探訪河南“艾滋病第一村”

在20多年前，因大規(guī)模賣血的交叉感染，河南省上蔡縣蘆崗鄉(xiāng)文樓村成為我國艾滋病感染人數(shù)最密集的地區(qū)之一，被稱為“艾滋病第一村”。

要找艾滋病感染者，找瓦房就行 上世紀(jì)90年代初期，在“快速致富”的大環(huán)境影響下，在“救死扶傷，獻血光榮”的號召下，偏遠貧困的中原地區(qū)農(nóng)村，成了便宜血漿的理想采集地，采血者大部分為衛(wèi)生部門所開血站。但同時，不衛(wèi)生采血為艾滋病病毒的蔓延制造了條件。

當(dāng)時，在河南農(nóng)村流行一個口號，“胳膊一伸，露出青筋，一伸一拳，五十大元”。

文樓村位于上蔡縣城東南三公里處，人均耕地一畝左右，村里的老人說，文樓村傳統(tǒng)的營生是種菜，但賣不了多少錢，種十年菜蓋不到三間瓦房。

據(jù)第一批艾滋病病毒感染者郭秀回憶，“文樓村從上個世紀(jì)80年代就開始有人賣血了。到1995年，幾乎家家都有人賣血。”

劉恒國指著自己的青灰色瓦房告訴記者，“我和妻子賣血蓋了這三間瓦房，房子蓋完第二年，妻子就查出了是感染者，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成病人。”

村里的一位老人告訴記者：“當(dāng)時很多人賣血都是為了蓋房子，你要找艾滋病感染者，找瓦房就行”。

1999年6月，武漢大學(xué)中南醫(yī)院感染科醫(yī)生桂希恩來到文樓村，將文樓村艾滋病病情公之于眾。此后，隨著媒體的報道，文樓被外界所知，被稱為“中國艾滋病第一村”。2003年，時任國務(wù)院副總理吳儀探訪文樓村。同年，文樓村所在的上蔡縣被列為國家首批51個艾滋病綜合防治示范區(qū)，文樓村成為重中之重。從那年開始，文樓村的感染者和病人可以免費使用抗病毒藥物和機會感染藥物，還可以免費接受治療。2005年和2007年，時任國務(wù)院總理溫家寶兩次來到文樓，看望、慰問艾滋病患者。

國家對文樓的關(guān)注起到了作用，數(shù)據(jù)統(tǒng)計，現(xiàn)在，文樓村艾滋病毒攜帶者和病人一共三百多人，自2004年8月全省大普查之后，村里沒有一例新發(fā)病例，現(xiàn)存的三百多名感染者中，死亡率已經(jīng)接近正常水平。

衛(wèi)生所成為村里的門面 2003年，時任國務(wù)院副總理吳儀探訪文樓村以后，河南省隨即派出工作組進駐文樓，工作組的任務(wù)是做好“六個一工程”。所謂六個一就是修一條柏油路，打一眼深水井，建一所學(xué)校，建一所標(biāo)準(zhǔn)化衛(wèi)生室，建一所孤兒孤老養(yǎng)育院，建一個村民教育活動室。

文樓村衛(wèi)生所是幫扶小組為文樓村建設(shè)的第一個“一”。衛(wèi)生所有兩排房子，11個病房，還配有宣教中心，治療室等，已經(jīng)達到了甲等一級鄉(xiāng)衛(wèi)生院的標(biāo)準(zhǔn)。衛(wèi)生所所長程小段告訴記者，“衛(wèi)生所基本能夠滿足病人一般的治療。”

程小段是2001年被調(diào)到文樓村的，她說“剛來的時候，家人也反對，自己也害怕，但是要服從分配，最開始，她給病人打針拿藥都要戴著手套，說話也不敢面對面，現(xiàn)在了解了這個病，就不怕了”。

現(xiàn)在，六個一工程已經(jīng)全部完成，文樓村打了三口深井，文樓村小學(xué)建設(shè)資金為40萬元，孤兒院陽光家園資金投入460萬元，2004年，村里的柏油路修成，2014年又改建成水泥路。

這些工程現(xiàn)在已經(jīng)成為文樓村的門面，衛(wèi)生所、文樓村小學(xué)都在村子的最前面。

“國家對我們夠好了，看病不要錢，還把我們村修得這么好看。”林秀梅對自己的生活很滿意。

家中的頂梁柱 11月24日，天色大亮的時候，劉歌令到了縣里的水果市場。他挨個攤位詢問價格，和攤主討價還價，在早晨的寒風(fēng)里，他的臉凍得通紅。

批發(fā)完水果，他開車去集上販賣。

劉歌令堅持每天服用抗病毒藥物，一天兩次，他不抽煙不喝酒，甚至不敢喝涼水。林秀梅一入冬就把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的，她拍著身上的一件圍裙說，“你看，這是做飯的時候穿的，但是我都不敢脫下來，我們病人冬天只敢加衣服不敢減一絲一線。”

在文樓村的“幸存者”當(dāng)中，像劉歌令這樣的有一百多人，他們不能干重活兒，但他們又是家中的頂梁柱。

孟大國比劉歌令大四歲，二十年前，他的父母賣血攢錢給他蓋了新房，但沒錢為他買婚床了，于是，孟大國就去賣了四次血，一次五十塊錢，他花了一百八十塊錢買了床，剩下二十塊錢給媳婦買了身新衣服。“就為了那個婚床，我感染了。”一年以后，他的妻子也查出感染了艾滋病毒。

今年，孟大國的兒子要去鄭州學(xué)電腦，學(xué)費一萬元，孟大國托人在上蔡化肥廠找了一份力氣活，想給兒子掙學(xué)費，但干了三個月他就開始連續(xù)高燒。一周前，他辭掉了化肥廠的工作。

“堅持服藥，心態(tài)好，就活得久” 據(jù)2014年12月駐馬店市政府網(wǎng)刊發(fā)的文章：10多年來，上蔡縣探索出了“資金管理機制、藥品管理機制和救助對象動態(tài)管理機制”三個機制、“預(yù)防控制體系、醫(yī)療救治體系和幫扶救助體系”三個體系、“抗病毒治療三級督導(dǎo)模式、個人賬戶與重病統(tǒng)籌相結(jié)合的管理模式和致孤兒童”陽光家庭“供養(yǎng)模式”三個模式，控制了傳染源，切斷了傳播途徑，確保所有艾滋病患者都能得到及時有效的救治。

上蔡縣人民醫(yī)院感染科一名醫(yī)務(wù)人員告訴記者，艾滋病毒感染者堅持服用抗病毒藥物，一般可以維持10到20年不發(fā)病，在記者的采訪對象中，郭秀、劉歌令、林秀梅、程玉房查出感染艾滋病的時間都超過十年，他們看起來依然健康，林秀梅和郭秀感染病毒超過十五年，除了偶爾感冒，很少出現(xiàn)并發(fā)癥，“堅持服藥，心態(tài)好，就會活得久一些。”林秀梅說。

上蔡縣艾防辦一位工作人員告訴記者，2003年起，上蔡縣艾防辦為病人辦理了艾滋病人就診卡，艾防辦每個月向病人卡里打300元錢，一年一共3600元，病人可以持卡，到指定的上蔡縣中醫(yī)院和上蔡縣人民醫(yī)院感染科免費治療。卡中的錢花完以后，可以續(xù)充。就是說，在兩家定點醫(yī)院，對艾滋病人治療全免費。不但免費為病人提供抗病毒藥物，還對機會感染病癥藥物和治療全免費。

“年輕人還要活得更好” 在文樓，因為及時進行了阻斷，90后的年輕人很少再有艾滋病毒感染者。

感染者孟永亮說，現(xiàn)在村里的90后不會介意和病人打交道，但是他們不喜歡談艾滋病這個話題，他的大女兒今年十五歲了，通過阻斷，她是一個健康的孩子，明年她就要讀高中了，這位大眼睛的女孩喜歡打扮，穿上黑色的風(fēng)衣、系上紅色的圍巾，看起來像個城里的大姑娘。

“我們接受了現(xiàn)實，但是年輕人還要生活。”感染者孟大國說，“盡管頂著艾滋病村這個名頭，但我們活了下來，年輕人還要活得更好。”

在接受媒體采訪時，孟大國和自己18歲的兒子發(fā)生了矛盾，孟大國認(rèn)為，記者把我們的困難反映出去，會讓政府來幫助我們，但兒子認(rèn)為這會影響村子的名聲和年輕人的前途。最后，孟大國還是妥協(xié)了，媒體再來采訪，他都拒絕拍照。

（除程小段外，文中其他村民都為化名）

摘自《新京報》