巷子 舊宅故人氣味遺下的記憶

我對于各地的亞文化有某種難以言表又無法割舍的情結，這注定了我對任何地方的巷子，甭管有名無名的，總有莫名的喜愛，只要它不占據當地生活、文化界域的主流地位。與其說留戀巷子，不如說留戀巷子深處的舊宅；與其說留戀巷子深處的舊宅，不如說留戀舊宅里的故人；與其說留戀舊宅里的故人，不如說留戀故人遺下的氣味；與其說留戀故人的氣味，還不如說是留戀那氣味產生的記憶。

在上海生活了許多年，每次有朋友到訪，問我晚上有什么推薦的地方可玩兒，我總是沉吟良久，不知如何作答。對于都市的現代化，我只有默認其方便，卻無法從心底覺得有何樂趣可言。萬般無奈之下，只有帶著朋友們去田子坊喝兩杯，聊勝于無。

在燈紅酒綠的酒吧里坐定，夜間的嘈雜本不屬于這里。石庫門的嘈雜是屬于白天的，倒馬桶的、晾衣服的、在水斗里殺雞的和在廚房里煎魚的，有一種市井里再正常不過的喧囂。在一切表面的輕微混亂下，透出某種從容不迫的淡定與秩序，以及對外來好奇者的排斥。如今，這些有礙觀瞻的世俗生活，正以一種不可思議的速度從地圖上抹去。在弄堂口搬把躺椅搖著蒲扇乘涼的快意不復存在，盡管那是一種任何空調無法支付的快感。

從逼仄的樓梯通向二樓的陽臺，透過搖曳的杯光窺視石庫門的夜色，多少顯現的有些光怪陸離。這不是王家衛鏡頭里的花樣年華，也不是張愛玲筆下的風月往事，這也不是我所熟悉的里弄人家，這只是一出西洋鏡，你我皆鏡中人物。

毫無疑問，讀到我以上這些文字的朋友，都可以感到我不言而喻的失落。于是我外出游走，四下里尋找每座城市的老巷子，看看別人是否像我們那樣，把遺忘當成一種榮耀。

說到底，我對于各地的亞文化有某種難以言表又無法割舍的情結，這注定了我對任何地方的巷子，甭管有名無名的，總有莫名的喜愛，只要它不占據當地生活、文化界域的主流地位。與其說留戀巷子，不如說留戀巷子深處的舊宅；與其說留戀巷子深處的舊宅，不如說留戀舊宅里的故人；與其說留戀舊宅里的故人，不如說留戀故人遺下的氣味；與其說留戀故人的氣味，還不如說是留戀那氣味產生的記憶。因為我不確信這記憶何時將變得模糊，而事實上，你我一直都生活在記憶的城市而已。