尋找那發沒爆炸的炮彈

一

關于甲午戰爭的細節，中國人已經通過許多電影、電視劇、紀錄片、專著和論文一遍遍地回放，仿佛通過今天一遍又一遍的沙盤推演，能夠把從前的漏洞補上；或者說，只有這種祥林嫂似的反芻，才能讓內心得到些許安慰。但昔日的漏洞就像艦身上的彈痕那樣永遠存在著，無論今人的醫術如何高明，都無法醫治從前的創傷。

我是為中央電視臺創作大型歷史紀錄片《歷史的拐點》之《甲午戰爭》，專程來日本尋訪歷史遺跡和史料的，同時，我還打算寫一部書，通過日本遺跡和史料重看那場戰爭。書的名字去時就想好了，叫“隔岸的甲午”。

在日本最大軍港佐世保，我們走進東山海軍墓地。如同大阪的日軍墓地一樣，從甲午戰爭、日俄戰爭、九一八事變、全面侵華到太平洋戰爭，歷次戰爭中戰死的亡靈，在這里密密麻麻地擠成一片。對于每一個對國家有“貢獻”的士兵，他們的國家以這樣的方式表達尊重和紀念，然而，假如他們能夠在地下竊竊私語，不知此刻會傳達怎樣的心境，他們曾經的豪邁，在經歷了殘酷和血腥的濯洗之后，是否會有所折損？

所有的墓碑，同樣是用完全一致的石灰巖制成的方尖碑，連上面刻的字體都是統一的。高度劃一的墓碑，模糊了具體的生命痕跡，來自國家的統一意志，在他們死后依然存在。我仔細地端詳著墓碑上的字跡，在這片墓地里慢慢地游蕩，尋找著甲午戰爭的親歷者，試圖通過一個具體的生命，激活我對那場戰爭的想象。……