鄧麗君的秘密

張望睡醒的這個上午，鳳凰木的花期已接近尾聲，樹下大片的落葉，像一張圓形的紅毯，讓人不忍心踩踏上去。其實，他的權(quán)限只能踏上半個圓，另半個圓。他是沒權(quán)利的。那一半的圓，是屬于張明和他的家人的。張明在干什么，他起床了嗎？今天的音樂還沒起聲，甚至連鳥叫也沒有從近樹遠(yuǎn)林中傳來。一剎那的靜寂，讓張望有身在別處的幻覺。這不真實。遠(yuǎn)處隱約的槍響打破了寂靜。張望聽了，但不知是什么聲音，他感覺到這聲音張明也會聽到，他不想問他聽見沒有，現(xiàn)實中有許多瞬間的發(fā)聲對旁人都是沒有意義的。

張望抬頭尋找鳳凰木樹梢的花，已經(jīng)零零落落，這給他不愉快的感覺。回想花盛開的那兩天，眼神都曾被染紅了。

春天也不給人多少愉快的感覺，就像春天不給他什么前途一樣。生活讓他也沒有什么方向。與張明相比，這邊的一切都不屬于他，是屬于集體的。包括他熟悉的人，他的妻子和孩子，都不屬于他們自己。他們屬于無產(chǎn)階級集體，與張明一家相比，有很大的差別，他們屬于資產(chǎn)階級。資產(chǎn)階級，階級與資產(chǎn)有關(guān)，有資產(chǎn)的人，就是張明那樣的人。

鐵絲網(wǎng)隔開的兩大片果園，張望一方是村里集體的，而張明一方卻是屬于他自己的。張明可以自由自在地支配自己的勞動果實，而張望呢，卻連一棵荔枝樹的幾十分之一都無法支配與占有，龍眼樹及其他水果也一樣。都是集體所有。

這個問題不用探討，鐵絲網(wǎng)的兩邊，非常明顯。

上午10點了，張明還沒有起床的意思，他的老婆劉小曼也沒有動靜，這讓張望有些失落。這對堂兄弟每天都要不越線地聊上幾句，甚至有時候?qū)Ψ降目跉狻⑸砩系臒熚抖紩ハ嘈岬健Ｖ徊贿^，男人嗅到對方的氣味時，欣賞也好，討厭也罷，態(tài)度不會明朗到去說對方什么。這無關(guān)緊要，用張明的話說，男人是要干大事的。所謂的大事，就是要能養(yǎng)家，能致富，能讓老婆穿金戴銀，能讓孩子在人前不覺得低人一等。

沒錯。’張望也是這樣想的，但是，他沒有任何辦法。因為，他沒有自主的行動能力，大家都互相看著，膽大的都逃港成功了，本分的或者說猶豫的，就還在鐵絲網(wǎng)的這邊，過著屬于集體的日子。

張望想著，邁步出門，他要獨自去果園看條子，做些標(biāo)記去。

來到果園。張望最喜歡看著鐵絲網(wǎng)發(fā)呆。港方一道鐵絲網(wǎng)，內(nèi)地一道鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)的兩邊還各自有一條巡邏道。雙方的巡邏兵五分鐘就過一次。兩邊的人數(shù)一樣，兩個兵排橫隊走過，槍都挎在身上。

鐵絲網(wǎng)兩邊是百年的荔枝樹和龍眼樹組成的果園。多年前，這是一片合圍的果園，是一道界線把果園分成了兩半，而張望的族人，他們的族長們，也被分成了兩個不同的制度。兩個制度隔著鐵絲網(wǎng)，互相觀望，互相提防。而張望與張明兩家的住宅卻在一條互通的街上，雙方已經(jīng)拆除了鐵絲網(wǎng)。正應(yīng)了老子的那句話：雞犬之聲相聞，老死不相往來。這是兩種制度的使然，在這里諸事不能亨通。可是，這兩兄弟論來，雙方還沒有出五服，還應(yīng)是一個祖爺爺?shù)暮蟠Ｓ袝r，他們互看時，就像是親哥倆一樣。有時在果園，巡邏兵遠(yuǎn)去之后，他們會大聲說說話。無論是在嫁接季節(jié)或者收獲季節(jié)，都會互相鼓勁兒或道喜。可是，無論雙方的樹條子還是荔枝的紅果，卻都不能互相贈送，似乎有檢疫方面的差異。雙方的樹枝與果實，不能像雙方的兄弟那樣隨便地握手言歡，果實與樹木是被嚴(yán)格地隔離的。如果兄弟倆犯禁的話，港方有法律約束，內(nèi)地有集體制裁。這些，他們都懂得。

然而，每當(dāng)張望來到果園，就想疾奔到對面去。他甚至認(rèn)為會有一條地下的通道，讓他到另一方去。他有時還想象自己在那一邊還有一個家，有老婆和孩子，他們屬于那里，他們會享受著一種個體的自由。

張望想，他另一個老婆就像為他守了十八年寒窯的人一樣，他再不出現(xiàn)，她就會危在旦夕了。而他的兒子也不會認(rèn)他了，因為看到自己的媽媽的苦守，兒子會限他。張望給港方的妻子取名為李小蘭。他時常會在無人時嘟囔道。小蘭，我在剪枝，我在找好的條子去嫁接更好的品種，我會培養(yǎng)出更多的新的品種，兩三年后，你就可以品嘗到了。

他遠(yuǎn)方的老婆長什么樣呢？有時候，他就把她想象成鄧麗君。他不敢在身上裝著鄧麗君的畫片，張明偶爾會給他一兩張鄧麗君清純的畫片，張望到手后就會送給兒子，這也不能讓兒子他媽看到，他的老婆王小展是村婦聯(lián)主任，是無產(chǎn)階級革命立場堅定的人，她不允許自己的家人受港方的資產(chǎn)階級思想意識的影響。王小展還有一個最重要的任務(wù)是，她要動員所有的逃港家屬，動員那些沒良心的逃港犯回歸。

張望老早就感到自己被王小展握在了手心里，無法逃脫。逃港的事，他連想都不敢想。也許是他家族的人一半在港方，那一條邊界線把他家祖上的院落從中間分開，幾代人就這樣互相顧盼著活下來了。

但是說實在的，在張明面前，張望又不好表現(xiàn)有什么低一等的訴求，他甚至還有些趾高氣揚。他最最開心的就是，當(dāng)他把條子扮成筷子秘傳給張明的時候，他真是得意極了。他愿意看到張明那生不如死的樣子，他更愿意看到張明兄弟在雙方巡邏兵并排著從他們身邊走過時緊張的表情。雖然他明白，張明轉(zhuǎn)臉就會把他遞過去的條子扔進爐灶化為灰燼。他雖然心痛，但他還是感到有一種進犯的快感。而張望自己卻毫不在乎地把張明給他的條子嫁接到集體果園的百年老荔枝樹上去。他會看著那些來自于資產(chǎn)階級的荔枝條兒在春天抽芽，在夏天瘋長，幾年后開始掛果。他會像對待親兒子的成長一樣倍加呵護，同時也充滿期待。當(dāng)資產(chǎn)階級的果實，這個犯禁的荔枝果實成熟的時刻，他會摘幾顆最新鮮的果子，來到鳳凰木樹下，坐在那個鐵制的、界線從中穿過的破桌子旁邊的自己這方的椅子上，招呼一聲張明兄弟。

張明兄弟會非常調(diào)皮地大喊著，大哥。今天為什么這么高興啊。

當(dāng)張明在港方的椅子上落座之后，張望會等待著雙方的巡邏兵從他家門口折回去，看著巡邏兵的背影，張望會快速地掏出口袋里的荔枝果說，嘗嘗，這是資產(chǎn)階級的條子長在無產(chǎn)階級的樹上結(jié)下的果實，你看味道如何。張明麻利地把果實從中擠開，乳白色亮嫩的果實便露了出來，張明的嘴間充滿了口水，他雙手把果子送到嘴里，閉上眼睛咀嚼，突然間睜大眼睛，吃驚地盯著張望說，我的哥，你是怎么管理的？怎么會這么的鮮美呢？果子的甘甜不同尋常。好像有牛乳的品質(zhì)。

張望瞇起眼來，得意地說，是不是有一種乳濕的香甜？

張明點點頭，好像是澆牛奶長大的果子。你那邊果真牛奶多得要澆樹嗎？

張望說，這是軍事秘密，不可外泄的。

張明抓了抓下巴說，還有嗎？多給幾顆。

張望看了看雙方的巡邏兵還未到來，便把口袋里十幾顆荔枝果掏出來遞給了張明。張明把果子裝進褲兜里，連招呼都不打，便跑回了自己的家里。

張望罵一句，又去討老婆歡心了。重色輕友！

在荔枝收獲的短短的日子里，張望更愿意一個人在果園里轉(zhuǎn)，他想象著他培育的果子通過地下通道，送給了他港方的老婆、孩子。而不是在家里聽王小展說，咱們大隊的荔枝會用專機送到首都……

張望和張明。他們當(dāng)然有權(quán)利和雙方的巡邏兵一樣。在自己一方的小路上溜達。當(dāng)他們溜達的時候。習(xí)慣性地把目光投向?qū)Ψ饺思业姆课菰郝洹５麄兊谋硭逑鄬碚f都是挺嚴(yán)肅的。無法相信，也無法想象。張望多次有這樣的意識，假如地震了，天塌地陷了，或者臺風(fēng)天氣那么風(fēng)狂雨驟的，雙方會不越線。也不管對方的死活？如果大雨如注，一方的人打著傘，另一方的人光著頭，他們不會把傘遮向?qū)Ψ絾幔科鋵嵤强梢缘模麄冏咴谥虚g線上，他們把傘舉在中間的空中。這是多么好笑的場景啊。

資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級，有時也可以共用一把傘的，而他們祖上原本是一個村的，一個家族的。百年之中，就變得不能通婚，不能……當(dāng)然，只有祭祖時，才能合在一處，他們可以穿越界線，過來過去，也只限于一些特定的節(jié)日，這也不是什么真正的互通……

張望與張明兄弟在果園干活時。比如說給果樹剪枝、打藥、施肥時，他們隔空創(chuàng)造了一些手語。摸摸自己的頭發(fā)，意思是在為果樹理發(fā)，那就是在給果樹剪枝了。他們做出用筷子的動作，那就是正在削條子，他們伸出大拇指，就是嫁接成活了。他們在干活時，看上去就連雙方的果樹都變得知情達理了。春天、夏天、秋天、冬天就這樣很快過去了，雖然這里并不是四季特別分明。

當(dāng)然，果園收獲的季節(jié)是最好的。由于港方勞動力不集中，而內(nèi)地大把的勞力兩天就能把荔枝摘下，一擔(dān)一擔(dān)挑到集體的場院上去。此時的張明就會申請內(nèi)地配合過線幫助摘果子，張望當(dāng)然是免不了要去的。本來他是果園的技師，不用干這些摘果子的重活，但他為了移步到港方，移步到兄弟的果園里去，只有幾步之遙，那可是屬于不同的管轄之地。甚至他走在香港的土地上，人也不會虛飄起來，還是踩在大地上的感覺。他有時會想，這原本就是中國的土地呀，怎么會被鐵絲網(wǎng)圍給了外人，鄉(xiāng)親們也成了外人。當(dāng)然，作為邊防居民，祖祖輩輩都知道英國人借用香港的歷史，而現(xiàn)實中，他們更是體會深刻。港方與內(nèi)地的不同，是一眼就能看得出來的。不說別的，從雙方的精神面貌上就會有所區(qū)別，再有言行舉止，雖然說的都是一樣的語言。但內(nèi)容是完全兩樣的。港方的兄弟說的是每天賺到多少錢，一年掙了多少錢，銀行里有多少存款，家里起了幾層樓，老婆穿得光鮮不光鮮，孩子們有沒有獨立意識，懂不懂法律……而這邊的張望以及鄉(xiāng)親們，尤其是男勞力們，他們關(guān)心的是國家大事，學(xué)習(xí)的是無產(chǎn)階級革命思想，掙的是工分，卻分不了幾個錢。老婆孩子要吃苦耐勞，艱苦樸素……張望覺得，他想一次喝個爛醉都沒有機會，孩子們也不能盡情地喝一次美國的可口可樂。而張明的孩子不說，即便是張明自己，也是洋煙不離手，可樂不離口。有時候，張望只能偷偷地嘆息。如果讓革命的王小展洞悉了他的心事。那就有一場劈頭蓋臉的粗暴說教，甚至批判，并且，還會有多少天的冷戰(zhàn)，這是讓張望最害怕的。如果惹王小展生氣了，他就要許多天看著王小展的后背入睡，而正常的革命房事也不能過。此時的他就會在夢中夢到他在香港的家，夢見自己摟著那個沒見過面的妻子親熱，而這樣的犯罪念頭總是驚得他夢醒時一身的大汗。他醒來之后，天還沒亮，他試圖緩和與王小展的關(guān)系，輕輕地去搬動她粗壯的腰身，卻往往得到妻子一個反手的耳光。

此時的張望盼的是天明。天明之后，張明就會打開收錄機。鄧麗君的歌聲就會傳過來——聽鄧麗君在唱《綠島小夜曲》，在唱《美酒加咖啡》，在唱《一見你就笑》，在唱《何日君再來》……

也盼著上午的來臨，他可以和張明兄弟坐在鳳凰木下的桌旁。繼續(xù)討論張明的夢想——在果園養(yǎng)雞……

張明兄弟拿不定主意，是養(yǎng)雞還是養(yǎng)鴨還是養(yǎng)鵝。他倆會探討一個上午，張望不時喝著張明遞給他的可樂。有時候，就可樂瓶子的歸屬問題兩個人還爭論起來。因為，張明總是把空可樂瓶子放過界。放到自己這邊的半邊桌子上。

張望回憶起了兩個人關(guān)于養(yǎng)什么的話題：

張明說，我現(xiàn)在拿不定主意了，書上說，養(yǎng)雞有養(yǎng)雞的好處，養(yǎng)鴨又有養(yǎng)鴨的好處。

張望說，你看了幾本書啊？

我看了幾本啊。一本在果園里養(yǎng)雞的書，一本在果園里養(yǎng)鴨子的書。養(yǎng)雞的書說養(yǎng)雞好，養(yǎng)鴨的書說養(yǎng)旱鴨子好……

張望打斷他的話說，當(dāng)然啦，你再看一本養(yǎng)鵝的書，還會說養(yǎng)鵝好了。

張明說，你以為我沒看嗎？我買了三本書，還真看了養(yǎng)鵝的書。書上就是說養(yǎng)鵝好啊，我看來看去，覺得養(yǎng)什么都好，這下我沒主意了。

嘿！張望不屑地說，你這個資本主義自由社會，真是太自由了吧。我們這邊，如果只要讓我養(yǎng)雞也就念佛了。哪有你這些沒遮攔的想法呀，這就是跑野馬收不住了嗎？

張明說，你那邊和我們怎么會一樣？你那邊即便可以養(yǎng)，也是為集體養(yǎng)，哪輩子能有自己的收成可以給嫂子買項鏈戒指啊。

王小展也過來插話說，集體怎么了？集體就是好，我們無產(chǎn)階級就是比你們資產(chǎn)階級有覺悟，你們總是想著個人，而我們集體國家利益高于一切。我也不想戴什么破項鏈戒指什么的。那些資產(chǎn)階級小姐太太的惡劣習(xí)慣，我們不會沾的。

張望不理王小展，繼續(xù)討論，自言自語地說，到底養(yǎng)什么好呢？雞、鴨、鵝，雞好鴨好鵝好，都好！哎呀，腦袋都想痛了。我說張明啊，你怎么能一次買來三本書呢？這誰也拿不定主意呀。就是讓雞鴨鵝自己來選擇，它們也會蒙掉的。

張明說，我其實還是想養(yǎng)雞。

為什么？張望緊咬著不放。

因為，咱們最早不就是想養(yǎng)雞嗎？

咱們？王小展吃驚地問。

張明說，我說的咱們，不是咱們一起養(yǎng)，而是一起商量過。

王小展說，什么時間商量過？誰和誰商量過？你們，我們？兩處果園屬于兩邊，一中一英，我們商量有何用？我是說，我們的果園和你們的果園想養(yǎng)的雞種鴨種鵝種都不一樣，兩邊的任何標(biāo)準(zhǔn)都不一樣。

張明問，怎么不一樣了？我如果養(yǎng)雞，我就養(yǎng)清遠(yuǎn)雞、佛山雞、順德雞，是不是？我要是想養(yǎng)鴨養(yǎng)鵝呢，我就養(yǎng)潮州種汕頭種啊。

王小展說，就你？你怎么過來弄到？

張望說，他就是打個比方，人家香港什么雞什么鴨什么鵝種沒有？再說了，即便沒有。港方一句話，廣東就會幫忙解決的，不然就偷渡過去嘛。

打住！打住！請你們不要有非分之想，還偷渡！

王小展氣哼哼地回屋去了。

是養(yǎng)雞還是……天亮了。張望聽到了張明家傳來的鄧麗君的歌聲。鄧麗君的“靡靡之音”又開始唱了，王小展也被吵醒了，氣不打一處來。她早就想去罵張明兩口子，大早晨就大聲放，吵得人心慌。她要起來去管管，而此時的張望卻壓在她身上，不管王小展怎么掙扎都沒用。王小展被他氣哭了。張望覺得很是沒趣，終于放手，靜靜地躺在床上，靜靜地聽鄧麗君甜美的歌聲。

有一次，張明說，我這里有鄧麗君的全套唱片，你要不要？

張望說，我連卡式錄音機都沒有，還想什么唱片？我去哪里弄一臺電唱機呀？

張明說，只要你敢要，我會有辦法。

沒地方藏呀。

張明說，你可以藏果園啊，果園那么大。

果園那么大？你說得好，那是集體果園。人來人往，不像你的果園，是你的私家領(lǐng)地。

你可以挖一個地窖，藏起來嘛。

有什么用呢？也不能聽。

張明問張望，你覺得鄧麗君的歌怎么樣？好聽嗎？

張望說，當(dāng)然好聽，我很喜歡。我們談?wù)勦圎惥務(wù)勦圎惥趺礃樱?/p>

張明說，談鄧麗君，我們談什么呢？

張望說，談什么都行，只要你知道的。

張明說，那可說來話長了。關(guān)于鄧麗君，你不要問我……

張望說，那我問誰呢？

張明說，你可以問大發(fā)呀？

大發(fā)？你是說我兒子？

張明神秘地說，大發(fā)其實比我更了解鄧麗君，我是隨意聽聽的，大發(fā)可是認(rèn)真的，他什么都有……

張望說，你說什么？他有什么？

卡帶、錄音機，甚至還有唱片……

哈哈，不可能吧？你比我這個當(dāng)爸的還了解他？

張明說，他們在談?wù)撪圎惥龝r，起碼知道談?wù)撌裁础?/p>

噢？

才五月天，還不到臺風(fēng)天，南海的雨水就多了。忽一陣，忽一陣，說下就下，小街的地面上到處是水洼。微雨的早晨。張望踏著水洼已經(jīng)在千米的小街上走兩趟了。他與雙方的巡邏兵打了幾次照面，自自然然，誰也不理睬誰，因為張望嚴(yán)格走在自己的一邊，絕不踏過界線半步（其實，偶爾踏過也沒人管）。

雨不大，張望沒打傘，他走在自己一邊，眼睛卻始終盯著港方的店面，傳來早起的人們的各種聲響，大部分是錄音機在唱鄧麗君的歌。而這邊，死氣沉沉，幾乎連一聲鳥叫都沒有。

[作者簡介]齊乙霽，原名齊霽，1962年生于河北保定，現(xiàn)居深圳。深圳特區(qū)報社綜藝副刊部主任。河北省作家協(xié)會會員，深圳作家協(xié)會理事。主要作品有《南方嗨》《藍頂會所》等。

責(zé)任編輯 紀(jì)瑩