藍(lán)色的躺椅

中圖分類號(hào)：J639文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號(hào)：1007-2233（2015）05-0003-01

父親走的時(shí)候我才16歲，我一直非常想念他！因居住國(guó)外不能回去，現(xiàn)發(fā)去這篇緬懷父親的舊文，代為參加紀(jì)念：

在海外生活十幾載，回到了曾經(jīng)與爸爸一起生活過16載的家，一進(jìn)家門就再見到那讓我悲感交集，永生難忘的那只藍(lán)色的躺椅！

這只藍(lán)色躺椅，是上世紀(jì)80年代的產(chǎn)品，在當(dāng)時(shí)看來確是很現(xiàn)代化的設(shè)計(jì)，兩根半圓不銹鋼構(gòu)成的底架，支撐著可以調(diào)節(jié)的帆布椅座。因?yàn)橛玫臅r(shí)間久了，椅子中間的帆布失去了張力，微微凹下一塊，好像有人剛剛從椅子上站起來一樣。

躺椅是二十幾年前，我剛上中學(xué)時(shí)，我和爸爸騎車路過北京西四的一個(gè)家具店時(shí)看到的。在那個(gè)沒有出租車的年代，爸爸租了一輛三輪車，把躺椅蹬回家。從此這把躺椅就成了家中爸爸的專座。

買了躺椅之后，爸爸總是坐在上面讀書看報(bào)，拆看由全國(guó)各地寄來的信件。信堆里面每月都會(huì)有各種歌詞雜志，還有各地業(yè)余作者慕名寄來的作品。爸爸如果看到他感興趣的歌詞，就會(huì)即興哼唱。然后順手把旋律記在歌詞雜志或者來信上。

因?yàn)榘职值臉穲F(tuán)琴房數(shù)量有限，他一直在家創(chuàng)作。在沒有躺椅的那些年，我記憶中每天放學(xué)回家，看到爸爸不是伏在寫字臺(tái)前抄譜子，就是在鋼琴前面創(chuàng)作，或是輔導(dǎo)演員唱歌。上世紀(jì)60年代蓋的九層高樓隔音不甚好，人們每每沒進(jìn)院門就能聽見樓上的歌聲。

記得上小學(xué)時(shí)，一次放學(xué)時(shí)天下大雨。同學(xué)們紛紛被家人接走，只有我和少數(shù)幾個(gè)人，一直站在走廊里等著雨停，天快黑了才走回家。我一肚子委屈來到爸爸書桌前，問他為什么不去接我？爸爸從他的譜紙堆中抬起頭，抱歉地反問我道：“是嗎？ 下過雨了？”

那時(shí)的我只記得爸爸每天都在不停地工作，常常答應(yīng)星期天帶我出去玩卻總是食言。學(xué)校的家長(zhǎng)會(huì)也沒有去過幾次。我心里對(duì)爸爸總有幾分責(zé)怪，當(dāng)時(shí)只有八九歲的我并不明白那些年正是爸爸創(chuàng)作的高峰期。他拼命的工作是想把“文化大革命”失去的時(shí)間補(bǔ)回來。

爸爸有個(gè)習(xí)慣，就是嘴里不停地哼哼曲子。在家創(chuàng)作時(shí)，騎車出門時(shí)，他腦子里總是不停地想著他的創(chuàng)作。每次和爸爸一起出門坐公交車時(shí)，他只要靈感來了，就會(huì)旁若無人地小聲試唱他腦子里的種種構(gòu)思，弄得滿車的人都怪怪地朝他看。在我成長(zhǎng)意識(shí)特別強(qiáng)的那個(gè)時(shí)期，曾經(jīng)向爸爸提出抗議，因?yàn)槟菚r(shí)看到路人好奇審視的目光，我總替爸爸難堪，可是他自己從來就沒有在意過路人的目光和打量。多年以后我才明白，正是爸爸對(duì)音樂的投入，才使他能在事業(yè)上取得成功。很多膾炙人口的作品，就是在爸爸一路哼著的作品中誕生出來的。

爸爸不管在做什么事情，思維隨時(shí)都會(huì)跳躍回他的音樂之中。在家里看電視，有時(shí)看到演員唱歌或聽到電視劇的插曲，爸爸會(huì)突然從躺椅上跳到鋼琴前，敲幾個(gè)音符，測(cè)測(cè)某個(gè)演員的音域，想想誰適合唱他創(chuàng)作的什么類型的歌曲。

也許因?yàn)橐魳凡攀撬恼Z言，爸爸并不是一個(gè)很善于表達(dá)感情的人。他對(duì)我的愛都是從生活中一點(diǎn)一滴的細(xì)節(jié)中滲透出來的。現(xiàn)在想起爸爸，腦海中經(jīng)常浮現(xiàn)的是生活中的平常片段。好像沒有剪輯的電影膠片：爸爸帶我去動(dòng)物園看猴子；早晨拿著收音機(jī)叫我起床；帶我去以前的東安市場(chǎng)排長(zhǎng)隊(duì)買奶油炸糕；在樓下院子里打羽毛球……。

我上中學(xué)的時(shí)候。爸爸從來都是抱著由我個(gè)人興趣決定學(xué)習(xí)什么的態(tài)度，我從小淘氣，不肯吃苦學(xué)鋼琴，他也從不勉強(qiáng)我。直到爸爸去世半年前，他問我想不想試試學(xué)唱歌？在得到肯定的回答后便開始引導(dǎo)我進(jìn)入他的音樂世界。就在爸爸出事的當(dāng)天，我放學(xué)剛一到家，他便興奮地告訴我，下午給我找了好些傳統(tǒng)民歌的譜子。爸爸一直從民歌中汲取創(chuàng)作的靈感，對(duì)各地風(fēng)格的民歌也一向有很深的研究。然而就在他教我彈琴試唱時(shí)，他抬起的右手突然停在空中，話也說不出來了。我忙扶他平躺在他平素喜愛的藍(lán)色躺椅上，直到穿白衣的救護(hù)人員用躺椅把爸爸抬到樓下的救護(hù)車中。

如今，家中的那把藍(lán)色躺椅依然靜靜地立在陽光中，失去張力的帆布椅座微微凹下，好像爸爸剛剛起身從椅子上站起來一樣……。

（責(zé)任編輯：邢曉萌）