我聽過(guò)蓋叫天講課

五十多年前，杭州開元路與青年路交匯的“三岔口”有個(gè)新中國(guó)劇院。因劇院地處繁華的市中心，有許多重要的文藝演出和文藝講座都是在這里舉辦的。1960年春末夏初，筆者有幸在新中國(guó)劇院聆聽過(guò)蓋叫天老先生講京劇表演藝術(shù)課。我當(dāng)時(shí)是杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校音樂(lè)科聲學(xué)專業(yè)的學(xué)生，這一課是相當(dāng)專業(yè)對(duì)口的。

歲月悠悠，五十多年倏忽而過(guò)，但蓋老當(dāng)年講課時(shí)的情景和內(nèi)容我仍記憶猶新——這句絕對(duì)不是套話，這么多年來(lái)我經(jīng)常在腦海中“復(fù)習(xí)”，故能常學(xué)常新。正如蓋老講課時(shí)所說(shuō)，人生就得“活到老，學(xué)到老”。

蓋叫天老先生說(shuō)：“學(xué)時(shí)一大片，用時(shí)一條線?！彼约簩W(xué)的專項(xiàng)是京劇“短打武生”行當(dāng)，上臺(tái)演出時(shí)，總是穿箭袖緊身衣，腳著薄底快靴的俠客、武士，諸如武松、石秀、任棠惠、黃天霸等角色；但蓋老對(duì)京劇中的生、凈、旦、丑四大類專業(yè)都“通學(xué)”過(guò)的，故能厚積薄發(fā)融會(huì)貫通。

講課那年蓋老已年逾七旬，但講話時(shí)中氣很足聲音宏亮，動(dòng)作敏捷靈活。經(jīng)常練功的人精氣神的確非同一般。他深有體會(huì)地對(duì)我們說(shuō)，京劇表演中的一招一式都得下功夫仔細(xì)琢磨，戲是假的，但演的時(shí)候就得假戲真做，演員要十分投入才會(huì)感動(dòng)觀眾——任何表演藝術(shù)都是“以情動(dòng)人”的。蓋老舉例說(shuō)，同樣是演古代的女人，孫二娘與潘金蓮走起路來(lái)都不一樣的，讓人看了就覺(jué)得潘金蓮是個(gè)不正經(jīng)的女人；孫二娘不愧為女中豪杰。蓋老邊講邊做，一口氣講了三個(gè)多小時(shí)，真是出神入化、觸類旁通，十分精彩動(dòng)人。臺(tái)下數(shù)百名聽課的師生都很認(rèn)真專心，整個(gè)會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。蓋叫天先生的講課與他舞臺(tái)上的表演一樣富有藝術(shù)魅力和深刻內(nèi)涵，令人終生難忘。

蓋老又教導(dǎo)我們說(shuō)：“人們常說(shuō)‘臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。’這十年功可不是花拳繡腿，得是真功夫。要練出真功夫就得出幾層汗：先是出表面的皮汗，再是練出肉汗、血汗——聽說(shuō)過(guò)‘汗血寶馬’吧？人跟馬是一樣的，練出汗血才能成千里馬。直到練出骨汗，才算是練出了真功夫?！边@是老輩人武功的傳統(tǒng)說(shuō)法，意思是說(shuō)練功不僅僅是學(xué)幾招套路，更是要練出堅(jiān)毅頑強(qiáng)的意志品質(zhì)。蓋老說(shuō)他中年在演出“翻九樓”時(shí)折斷了小腿骨，經(jīng)骨科醫(yī)生接骨，由于手忙腳亂接錯(cuò)了位，以為這錯(cuò)位腿再也不能登臺(tái)演出了。蓋老為了重返舞臺(tái)，自己在棕棚框的硬木上猛地又將小腿骨磕斷，再讓高明的醫(yī)師正確地接骨愈合。不久舞臺(tái)上又出現(xiàn)了英勇無(wú)畏的打虎英雄——蓋叫天演的“江南活武松”。

蓋叫天（1888年～1971年），本名張英杰，河北高陽(yáng)人。他雖出生在貧苦農(nóng)家，但自幼勤奮好學(xué)，不甘人后。他八歲入天津“隆慶和”京劇戲班子學(xué)藝，藝名“金豆子”，1901年與父母兄長(zhǎng)南下到杭州。在拱宸橋天仙茶園的舞臺(tái)上，他主演了京劇《三岔口》、《十字坡》、《一箭仇》等精彩劇目，一炮打響，從此走紅。用蓋叫天的話來(lái)說(shuō)，真是“一招鮮，吃遍天”。為趕超當(dāng)時(shí)聞名遐邇的京劇老生譚叫天（譚鑫培），他豪氣十足地將藝名“金豆子”改為“蓋叫天”。

蓋叫天的拿手好戲是《三岔口》和《十字坡》。

京劇《三岔口》是《楊家將》里的一則故事。蓋叫天扮演的任棠惠是武藝高強(qiáng)忠于“楊家將”的俠客。他為暗中保護(hù)被解差押送的大將焦贊，當(dāng)天傍晚亦投宿三岔口旅店。店主劉利華亦是敬佩楊家將忠勇報(bào)國(guó)的江湖好漢，他懷疑尾隨焦贊等人獨(dú)自投宿的任棠惠是奸臣派來(lái)行刺的。劉利華在黑夜中撬開任的房門……劉、任二人因誤會(huì)在房?jī)?nèi)摸黑進(jìn)行了一場(chǎng)生死搏斗。他們先是刀對(duì)刀對(duì)劈，只見刀光閃爍，不時(shí)鏗鏘有聲；雙方手中單刀被對(duì)方擊落、踢飛后，兩好漢又赤手空拳地擒拿格斗，躥跳閃躲，拳打腳踢，把中國(guó)武術(shù)中的踢、打、摔、拿、跌、擊、劈等動(dòng)作表演得淋漓盡致。蓋叫天演的《三岔口》，看戲時(shí)叫人緊張地手心出汗；戲演完則是滿堂喝彩。

京劇《十字坡》取材于古典名著《水滸傳》。

打虎英雄武松為兄報(bào)仇血濺鴛鴦樓，自首后被發(fā)配充軍。途經(jīng)十字坡一家獨(dú)門獨(dú)戶的酒家喝酒吃飯，不知江湖險(xiǎn)惡的兩解差被藥麻翻，黑店伙計(jì)將他們拖進(jìn)了專做人肉饅頭的屠宰場(chǎng)。店主婆人稱母夜叉孫二娘，他嫌伙計(jì)力氣小，就自己動(dòng)手來(lái)拖身材魁梧爛醉如泥的武松，她嘲笑闖蕩江湖十分機(jī)警的武松道：“由你奸如鬼，吃了老娘的洗腳水！”她話音剛落，只見佯醉的武松一個(gè)“魚打挺”猛地躍起，飛拳劈面打去，……好一場(chǎng)龍騰虎躍，男爭(zhēng)女斗！……蓋叫天演的武松，英氣勃勃，身手矯健，煞是英雄豪邁！

1969年，無(wú)法無(wú)天的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”進(jìn)入第三年，顛倒黑白的“斗批改”運(yùn)動(dòng)更加瘋狂地展開了！我當(dāng)時(shí)真正是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”：夫妻兩是同廠雙職工，在筒子樓一間13平方的廠宿舍里，無(wú)廚無(wú)衛(wèi)，床下一只痰盂；房門口一只煤球爐。月薪35元，還得違心地唱高調(diào)：我們工人階級(jí)要為中國(guó)革命和世界革命作出更大的貢獻(xiàn)！

記得那年五月里一個(gè)驕陽(yáng)如火的大晴天，杭州文藝界的造反派頭頭，在青年會(huì)燈光球場(chǎng)召開了一個(gè)批斗大會(huì)。凡是搭上“宣傳”和“文藝”邊的省、市領(lǐng)導(dǎo)幾乎全被揪來(lái)批斗和陪斗了。我因?yàn)槭菑?fù)退軍人車間工人小組長(zhǎng)，被“光榮”地指派到批斗大會(huì)去充當(dāng)搖旗吶喊的“革命群眾”，因此親眼目睹了這場(chǎng)“陽(yáng)光下的罪惡”：一個(gè)滿臉橫肉的“絡(luò)腮胡”煞有介事地在話筒前大聲喝道：“……把文藝界的牛鬼蛇神統(tǒng)統(tǒng)壓上臺(tái)來(lái)！”我擔(dān)心的事出現(xiàn)了：年逾八旬的蓋叫天先生也被揪來(lái)批斗了，污蔑他是“戲霸”，是“狗叫天”。蓋老因年事已高不再演戲所以蓄發(fā)養(yǎng)須了，有人硬要上綱上線，胡說(shuō)他是“蓄須明志”，對(duì)抗“文化大革命”！有個(gè)瘦小如猴的家伙，為了顯示他有“革命大無(wú)畏精神”，竟馬上拿來(lái)一把剪刀，當(dāng)場(chǎng)扯住蓋老的胡須亂剪，蓋老的嘴唇也被剪破了，鮮血直流！我當(dāng)時(shí)真恨不得擠上前去，狠狠地?fù)澞鞘莺锶齻€(gè)耳光！

1970年“五·一”勞動(dòng)節(jié)，我和一起在南京市郊當(dāng)過(guò)五年兵的小駱騎車春游。路過(guò)西山路一個(gè)“三岔口”時(shí)，發(fā)現(xiàn)馬路左邊，在蒼翠的綠葉叢中，有一座難得見到的石涼亭。我們停下自行車走進(jìn)前去觀看。原來(lái)此處乃蓋老“生壙”。在“學(xué)到老”三個(gè)遒勁的大字橫匾下，有一副對(duì)仗工整匠心獨(dú)運(yùn)的楹聯(lián)鐫刻在方形石柱上：“英名蓋世三岔口，杰作驚天十字坡?！碑?dāng)時(shí)蓋老尚在人世，所以楹聯(lián)頂上“英杰”兩個(gè)字是紅色的，十分醒目，我對(duì)小駱認(rèn)真地說(shuō)，我老婆邊紅這幾天就要生了，倘若生個(gè)兒子，我就取名王英杰。張英杰從農(nóng)家一個(gè)貧苦孩子，勤學(xué)苦練成南北武生泰斗，一代京劇大師；王英杰也將學(xué)習(xí)蓋老鍥而不舍的勤奮，從一個(gè)貧苦工人家庭的孩子，成長(zhǎng)為愛(ài)國(guó)發(fā)家的杰出人物。小駱當(dāng)時(shí)是某國(guó)企的一個(gè)車間黨支部書記，他好心地提醒我：給兒子取蓋叫天的名字，如果有人詰問(wèn)你怎么回答？我說(shuō)我用毛主席詩(shī)詞作解答：獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹，更無(wú)豪杰怕熊黑。

光陰荏苒，三十多年后，夢(mèng)想成真。

黨的改革開放政策，政府部門尊重知識(shí)、重視人才，給我兩個(gè)兒子帶來(lái)了發(fā)展機(jī)遇。如今，大兒子已是留美博士后，浙大教授；小兒子是資深執(zhí)業(yè)律師，曾獲全省律師專業(yè)英語(yǔ)考試第一名。

我和兩個(gè)兒子說(shuō)，我學(xué)蓋叫天信奉“學(xué)到老”。右手傷痛，不能寫字，七十歲開始學(xué)左手寫字竟也學(xué)好了；有志者事竟成。蓋叫天先生一堂課，激勵(lì)了我家兩代人。