是時光把我們用舊了

誡一根木頭

你要想得開，或者換個角度

思考問題。做一個豐茂的樹固然風光

可以不停地生長，可以開花

可以結果（前提是一棵能夠開花和結果的樹

最終果實不要落入他人的口袋）

但作為一棵樹，僅僅就只有那幾種可能性

同時必須要承受諸多意外。比如被刀砍

被火燒，被雷劈，干旱洪災。等等

因為作為一棵流落山野的樹，它基本沒有遷徙

的可能性

而你作為一截木頭，一棵死去的樹

具備了無數種可能性。如果你是一塊沉香

一截紫檀。或者黃花梨，你將身價百倍

被人珍藏，不斷被轉手交易，身價與日俱增

最不濟，你也是一根木材，可以成為富麗堂皇

的家具

還有可能成為棟梁，撐起一個家的溫暖

退一萬步，如果你已被時間蛀空，成了朽木

至少還可以做燒柴。一把煙火之后，了卻了塵

緣

世間的一切苦痛悲憂，從此再與你無關

大雨中的三輪車

漫天的大雨，似乎都是

它拉來的；它似乎在拖著整整一條大街在走

緩慢，沉重。仿佛就要停止下來

一分鐘，也挪不動一步

三輪車上捆得整齊的小蔥，碼得如同小山一般

以至于三輪車的主人，只剩一個

花白的頭，雪山一般露在外面

后面的喇叭聲響成一片，猶如洪水要將她淹沒

她沒帶任何雨具，任由大雨鋼針一樣

往她衰老、瘦弱的身體上扎

但她顧不得這些。只顧拼命

蹬著沉重的三輪車，為后面狂躁的喇叭聲讓道

一枚倉皇逃竄的釘子

它的針對性太強

以至于常常為此失去退路；它有硬度

以至于彎下腰，就難以直起身

它很幸運，遇到了錘子

這個鐵哥們；它很不幸，遇到了錘子

這個死對頭

沒有錘子，它就是一根廢鐵

被銹跡侵吞，被時光遺棄。而一旦被錘子

無情敲打和追擊，它卻又慌不擇路

一頭扎進命運的死胡同。前無去路

后有追兵。一根曾經鋒芒畢露，鐵骨錚錚的釘子

只好隱居在腐朽的光陰里，自己將自己消滅

秋聲賦

與春風相反。春風就像一個

風騷的女房東，立春剛過她就恨不得

將所有的草木都喊醒，將每一棵樹

每一顆種子，都喊得花枝招展

而秋風則像別人借了她的白米，還了她粗康

剛一立秋，就黑喪著一張老臉

恨不得將大地上所有的綠色，以及太陽的體溫

丁點兒不剩地搜刮干凈

好在，她是一個粗心的地主婆

她只懂得完成一種形而上的掠奪，而將實質性

的喜悅

遺漏給了，那些終年黃汗白流的農民

以及在樹梢，苦守了一個春夏的鳥雀們

面對反復掃蕩的秋風，我的鄉親們

沒有流露出絲毫愁緒，他們握緊鋒利的鐮刀

快步奔向田野，沉實的腳步壓住了虛飄的秋風

讓大地感受到了，莊稼人沉甸甸的分量

是時光把我們用舊了

鍋臺上的一件炊具，在不斷地磕磕碰碰中

逐漸變得面目全非。煙熏火燎的痕跡

早已深入骨髓。無論你采用何等尖端的技術

也難以修復如新

我們就是一件，被時光用舊的炊具。被凡俗的

生活

拋過來，摔過去。也知道喊痛

也許會有懂你的人，向你表示憐憫

但痛，終究是自己的，誰也難以拯救你于水火

越來越陳舊的皮囊，以及越來越衰朽的骨架

還得繼續承受歲月的重壓，承受越來越繁多的

疾病、孤獨和憂傷，直到徹底報廢

沉淀在鍋底的，是或濃或淡的諸多往事

積雨云

再婚又再離的狗妹，站在小山頭

眺望著遠處的一堆積雨云，就像面對自己

亂麻一般的身世，剪不斷

理還亂

烏云越壓越低，閃電鋒芒畢露

猶如那個一去不歸的死鬼，扔給她滿腹

亂石般的愁緒，壓的她喘不過氣

山風驟起，大雨將至

狗妹不敢再磨蹭，拖著一條山路的曲折，回到

比積雨云

還黑的家。巧的是

狗妹前腳剛邁進門檻，大雨就

打濕了她的后腳，以及屋外翻卷的塵埃

是荷在看我們

游人不是蜻蜓。他們不會點水

他們只會跑馬觀花，把一些輕飄飄的感嘆

扔得滿地。夕陽不肯落下去

它想再看看荷花羞紅的臉。而粗糙的游客

不懂得這些。他們不知道

是一萬畝的荷花，在看他們

在看去年的那個人，是否也在今年的人流中

在看今年的這個人，明年

是否還會再次光顧。看得荷花都有些癡了

忘記了如何掩飾自己。好在田田的荷葉，悄悄

伸過手掌，掩住了黃昏的花心

我的女人

她不是給我干旱，就是

帶給我洪災。她總是在七月的雪山頂

種植罌粟，在火山灰里

收集殘余的愛情。我處心積慮向她步步靠近

終究是走不完的咫尺天涯。我的女人

白天在我的心里制造傷口，夜晚

則在潰爛的傷口，涂滿蜜糖

下午的繩子

不太長，也不太短。縛住一捆玉米秸稈

綽綽有余。而要牢牢捆住一牛車

小山似的玉米秸稈而不翻落，則顯得有些局促

父親這個半邊農民，要想把整車時間的反骨

順利運回家，確實是個考驗。那時，一根不長不

短的繩子

總是不堪重負，總是讓我們父子的諸多努力成

為泡影

父親的憤怒與無奈，與那條鄉村小道的曲折與

坎坷

很不成正比。而今，本以為曾經的一切都成了

往事

心里的重負，似乎也已卸掉

本以為而那根不太長，也不太短的繩子，早已

腐朽成灰

而昨夜，無意之間，我卻發現它依然牢牢捆縛著

當年那些心酸的記憶，且打了死結

雨水熄滅了他骨頭里的火焰

與其高談闊論，和一座

夏天的廢墟過不去，不如果斷阻止

一場無休無止的雨水。人們的心坎上爬滿了

傷痕和青苔。一個老頭在屋檐下磨刀

雨水熄滅了他骨頭里的火焰

大地淪陷，并為此

付出了代價。草木拒絕生長，果實沉湎于苦澀

的記憶

它們在暗中較勁。路上的行人失魂落魄

流水四海為家。一個漫長的雨季

悄然改變了，許多事物日常運行的軌跡

陽光如同奢侈品，被烏云隨意販賣

一只烏鴉鉆出云層，像一滴黑色的雨點砸落在

樹枝上

無聲地吞咽著腐敗的苦難。它明白

與其受困于一次無聊的葬禮，不如在眾人

昏聵之時，點燃內心的烽火

玻璃之困

愛上玻璃，首先是因為

愛上了有限的光明。玻璃的透明度無需質疑

如果你想抹黑它的后背

它就會將你嘴臉一覽無余地反射給你

不要奢望一塊薄薄的玻璃，就讓這個混沌的世界

徹底透明；也不要奢求它

缺乏鋼鐵的堅韌。一塊薄薄的玻璃

能夠一生守身如玉，就已是天大的奇跡

悖論在于，貌似堅硬無比的玻璃

報復心極強。在它破碎的同時

也得想方設法，讓那些心里裝滿黑夜的人

留下傷口，出一點血