草木經(jīng)

親愛的葡萄

我家門口曾種過一棵葡萄，一到春天，葡萄架上就綴滿毛茸茸的淡黃的花團，鐵質的骨骼以繞指的溫柔在人眼前放肆纏綿，它是村里植物中最俠骨情腸的一種。

我們家剛搬到村口時前無遮擋，門口不種點啥難免會顯得空落落，人住得也不踏實。沒過多久父親在右邊的谷倉前種了一些杜仲，但杜仲長得太慢，我都長大了，它們還沒成氣候。從小就在尋思還能種點啥，什么野花野苗的沒少折騰，但它們和杜仲一樣，直到我離開老家的那天，才展示出樹的真正風范。只有堂屋正門口的葡萄例外，那棵葡萄不到三年就爬滿了整個架子，綠蔭遮天，長勢如虹。父親這件事算是做對了，種什么都不會如此短暫有效。天晴時可以躲陰，晚上可以歇涼，如果下小雨，幾乎可以直接避雨，更重要的是，它還能結果子吃，這尤合我意。

因為在正門口，葡萄架只用了兩根柱子，另外一邊用鐵絲扎在曬樓的橫梁上，可以從曬樓直接踩到架上去摘葡萄。那棵葡萄是至今為止我見過的最為奇怪的葡萄，它不是一次性成熟，也不是一批批成熟，而是隔三差五熟一點，就連同一串上的都不整齊，讓人充滿無限企盼，吊足了我的胃口。到了成熟季節(jié)，等待，尋找，驚喜，失望，真是百感交集，把一個孩子所有的心態(tài)都勾引了出來。我有時想，是不是因為當年那棵葡萄把我的情緒都透支了，所以，現(xiàn)在年紀輕輕對什么都產(chǎn)生不了情緒波動。只要稍有空閑我就圍著葡萄架轉，費盡眼神去尋找那些成熟的，或者即將成熟的葡萄。父母不在家時，就從曬樓踩到架子上去翻找，用手去撥開葉子，甚至還捏一捏，熟了的葡萄是軟軟的，在太陽下顯出透明狀態(tài)。如果發(fā)現(xiàn)有半成熟的，我就把旁邊的葉子攏過來遮住。我想，村里的小孩和那些過路人也盯著我們家的葡萄呢，像葡萄這類東西村里是從來都不賣的，只要熟了，誰看見都能摘，我可不能便宜了他們。

我們家在村口，中午或者黃昏收工時，很多人都在門口放下?lián)有恍Ｓ腥藛枺銈兗移咸堰@么大個了能吃了吧？還不行呢，我們家的葡萄是遲熟，不信你摘一顆嘗嘗，我說。那人摘了一顆，結果差點酸掉大牙。過了一段時間，他們又問，現(xiàn)在應該熟了吧。我說，是成熟了幾顆，可都被人摘了，哎呀，我也沒想到我們家葡萄居然是一顆顆熟的，我表現(xiàn)出很遺憾的樣子。他們不信，摘來一嘗，結果還是酸掉大牙。他們很納悶，前幾天明明看見快熟了，怎么還是老樣子？他們不知道我已經(jīng)把那些成熟的都選摘吃了，即將成熟的又被小心地藏了起來。也許，對每個孩子來說，面對這種情形都是自私的吧。其實，我吃到的那些葡萄很多并沒完全熟，幾乎每一顆都帶著很重的酸味，可我等不及了，它們就掛在我頭頂上，卻熟得這么慢，扭扭捏捏，像小姑娘似的，簡直讓人沒法活。此外，我還擔心等它們熟了就輪不到我了。這可是我們家的葡萄，我一個人的葡萄！

農(nóng)忙來了，一家人每天都累得夠嗆，我也不像以前那樣所有的心思都想著葡萄。有一天中午散工回來，我發(fā)現(xiàn)在我家門口歇肩的人都在吃葡萄，感到很奇怪，他們哪來那么多葡萄呢。等我抬頭一看，原來我們家的葡萄不知什么時候也開始成批成批地熟了！我急得不行，也想趕緊去摘，他們看到我來，主動把手上的葡萄送給我。“沒想到你們家葡萄這么好吃，難怪了，好東西都是熟得慢的！”我嘗了一顆發(fā)現(xiàn)，以前一個人吃過的那些味道遠遠不及此時的。算計來算計去，我們家最好的葡萄還是讓別人給先吃了，我覺得自己遭受了莫大損失。父親卻告訴我，當初這棵葡萄原本就不是專為我們自己種的，誰家能吃得了這么一大棵葡萄？家在村口，種一棵葡萄，既能在短時間內起到安家落戶的依托，也能方便別人，給家里帶來足夠的人氣。

父親說的都是大道理，我似懂非懂，但我知道，這些葡萄不會老那么一顆一顆熟，當它們成批熟時，如果別人不幫我們吃，我自己是吃不完的，與其讓它們爛掉，不如與人共享。他們既然吃了我們家的葡萄，那么我以后就可以吃他們家的東西，用一棵葡萄就能換到各種好吃的東西，這比父親說的大道理讓我感到舒暢多了。

盡管想通了這些，在往后的幾年，我還常常從曬樓爬到架子上去摘葡萄，在葡萄只是一顆顆熟還不夠我一個人吃的時候，我難以說服自己和別人共享。我在做這件事情的時候，沒有意識自己正在一天天長大，體重幾乎是以前的兩倍，而木質的葡萄架卻在日曬雨淋和時光的侵蝕中變得非常脆弱，那一回，我一腳踏空，踩斷了一根木條，險些從半空中摔下來。為謹慎起見，此后我便很少上去了。沒想到，沒過多久父親就把葡萄砍掉，葡萄架也拆掉了！他說我們家的曬谷坪太小，需要拓寬地方多放一床篾墊，以免在雙搶時耽誤曬谷子。

也許它不是被父親拆掉的，而是被我的欲念壓壞的，如果我那次不用沉重的身軀碾壓它，它就不會這么早被拆掉。早知道父親決定拆掉它，前段時間我一定好好善待它，可是……我又能左右什么呢，這個家還沒到我做主的時候。

有好長一段時間，我都不適應門口空空如也的感覺，除了少了塊陰涼，總覺得還少了些什么，究竟是什么，卻又說不清楚。沒了葡萄架的遮蓋，我也似乎長得更快了，沒過兩年就長成了小大人，成了家里的頂梁柱，農(nóng)忙的關鍵時候，要肩負起家里的重任，再也不能像以前那樣無憂無慮地生活了。

只是每到葡萄成熟的季節(jié)，我都無比想念它，就像想念逝去的年華。成長是種憂傷，哎，要是葡萄架還在就好了，我就不會長得這么快。

杜仲終于長大了

杜仲長得實在太慢，直到上初中，才露出點林子的模樣，那時門口的葡萄已經(jīng)吃了好多年了。

杜仲長大就好了，這個家就不再像原先那么單薄可憐。雖說葡萄早就爬滿了架子，到底是藤狀物，缺乏陽剛之氣，它是依附于家的，只有樹才是護衛(wèi)家的。其實我家右邊早就有三棵桉樹，但它們過于疏朗沒多少像樣的枝椏，最大的問題是，個頭太高，綠蔭留在了老遠的地方，好處全給了路人，我們家一點光都沾不到。

每年春天，枝頭淡黃的葉子從毛毛蟲似的小包，慢慢舒張且翠綠起來，成了淡綠的半透明的糖紙，像變戲法一樣。到了盛夏突然就綠得發(fā)黑，密密實實，說它遮天蔽日也不過分。有了這片杜仲，哪怕夏天最熱的時候，我也不怕。

那么多孤獨而美好的時光，搬一張?zhí)梢危粋€人躺在那，任時光靜靜流走。有時候是真睡了，有時候卻沒，胡思亂想著很多事，想一些屬于孩子的隱秘心思，到底是什么，現(xiàn)在一點都打撈不出來了。在當時確實是無比清晰而粘稠的，沒有一絲水分，可現(xiàn)在一點也想不起來了，這就是成長的奇妙之處吧。知了和鳥織了一張舒適的網(wǎng)，將我網(wǎng)住，使我與世界相隔離。仰天而躺，閉著眼，慢慢地，就陷入了種種遐想。

有時無聊，便隨手摘葉子來撕，不緊不慢地撕成碎塊。這是一種奇怪的葉子，和別的植物不同，暗藏無盡細絲。那些細絲像無數(shù)心事，慢慢拉長，變細，最終無聲地斷開。我和杜仲并無深仇大恨，但我就是喜歡那種感覺。

葉子里的絲是怎么來的呢？就連堅硬的皮里都有，那么柔，那么細，綿綿無盡，肯定是情絲。杜仲前世很可能是個失意的癡情女子，就像《紅樓夢》里的林黛玉，心有千千結，就算做了杜仲也不甘心。這又何苦呢，就算有千種情，萬般恨，既然做了一棵樹，還將它們存在體內舍不得扔掉，多累呀。不知道我撕碎她時，她會不會疼。就算疼，她也會感謝我的吧。把那么深、那么重的情淤在內心，遲早會累死的。一個人不提傷心往事，不是不愿意提，而是沒有機會，沒有找到傾訴的對象。有些傷疤，她一直期待有誰去為自己揭開，一旦揭開，情絲就會像淚水一樣噴薄而出。我希望她能發(fā)泄出來，能夠開開心心的，于是，就不停撕，不停撕……

杜仲樹上幾乎不長蟲，我從不擔心有蟲子掉到身上。至于原因，可能是蟲子們都不愛吃這種樹葉，大概它們也知道，這葉子里有太多情，吃到肚子里，自己也會被情所累。當然，更直接的是，很多鳥在此棲身。

白頭翁、山麻雀，有時候還有畫眉，叫得人歡心不已，最多的是一種不知道名字的鳥。個頭小小的，窩卻格外大，下的蛋也小小的，數(shù)量非常多，有十幾顆。是了，下那么多蛋，等孵出小鳥來，一家人肯定要一個大房子，難怪要搭那么大的窩，真是一種奇怪的鳥呀。它的膽子也非其他同類可比。經(jīng)常的，看不見鳥影，只聽見鳥叫，樹葉實在太密了。我隔三差五抱著樹猛搖那么一下，一搖就熱鬧了。鳥兒們全蹦跳出來，一看是我，紛紛表示不屑，朝天瞎叫喚一陣，好像在嗤笑我行為的可恥和無聊。它們是不怕我的，它們認識我，我常在地上灑很多飯粒給它們。村里的孩子都喜歡掏鳥窩，但就算借給他們10顆膽也不敢到我們家門口來掏。

冬天，杜仲葉落得一片不剩，樹上只留下一個個鳥窩，東一個，西一個，有的挨得非常近。它們不要這個家了，飛到別的地方去了。到底去了哪里呢？雖然我知道春天它們又會回來的，但一看見那些高高懸掛的鳥窩，心就被掛得高高的，無比惆悵。

多好的一片杜仲林，沒想到后來會遭逢厄運。

父親種這些杜仲可不單單只是為了乘涼，它的皮有藥用價值，能帶來經(jīng)濟收益。父親當時說，皮只剝一半，剩一半，樹就死不了，慢慢地皮會重新長滿的。那次他讓做藥材生意的人把所有樹皮都剝了一半去。剝了皮的樹，很長時間都面黃肌瘦，葉子也不像以前那樣清脆，干癟蒼老，很是單薄。那些樹皮沒能重新長起來，露在外面的木質紛紛長了蟲，爛掉了，只剩肉質的皮，包裹著很少一部分木頭，勉強站立在那。有一次吹大風，當場就折斷兩棵。過了不久又遇到干旱，遭受重創(chuàng)的樹沒能扛過去，眼睜睜一棵接一棵死去，最后只剩下來兩棵。后來，不知什么原因又死了一棵，到現(xiàn)在就只有碩果僅存的一棵了。

這些年那棵杜仲形單影只，半死不活地活著。雖然一到春天也綴滿葉子，不走近，看不出是個殘疾。可秋天一落葉，傷痕累累的軀干就暴露了，像個進入風燭殘年的老人，帶著深刻的孤獨。她老了。

是她自己要老的么？她本該正值盛年，是我們把她催老的，像村子一樣。

歪脖子桐樹會記得我

現(xiàn)在村里稍微上點年紀的人，都快記不起我了，我回村子去，他們還以為哪里來了個外鄉(xiāng)人。有些人和我當年一道干過些不宜啟齒的壞事，他們?yōu)檠谏w過去，當做不認識也就罷了，可還有很多人我?guī)瓦^他們的忙，在他們需要時毫不猶豫伸出援手，這些人居然也視我為路人，跟從未見過一樣。我提醒他們，他們卻一個勁地支支吾吾，一片茫然的樣子。也不是他們有多壞，全都忘恩負義，這是人的本性，他們的記憶要留給生活中的大事，而不是像我這樣一個離開村子多年的人。就算他們的記憶能淌過時間的河流，他們的眼神也淌不過，他們認識的是以前的我，我記得的大多也是他們以前的樣子，只是我變了太多，而他們少些罷了。

當最親密的兄弟都靠不住時，至少還有一棵會記得我，世界上最忠誠的人，也比不上一棵樹可靠。要說村里還有啥留著我的印記，那么村東頭的那棵歪脖子桐樹就是。我相信就算所有人都忘了我，它一定不會。只要樹一天沒砍它都會記得我，它的生命刻有我的痕跡，殘留著我的重量，誰也無法抹殺。

最初那棵桐樹并不是歪脖子，只有一點彎度而已，它是被我壓歪的。

當年我愛呼朋引伴，日間招攬同伴來家里玩，把家弄得天翻地覆。所有活動只能乘父母不在家時開始，我們最擔心玩到一半父母突然殺了回來。母親還好，佯裝呵斥幾句就完了，如果是父親，大家都沒好果子吃。所以，在游戲的過程中，我要不斷爬到村東頭的桐樹上去把風，站得高看得遠，如果父親回來了，老遠就能望見，大家提前作鳥獸散。當時桐樹還不大，勉強經(jīng)得起一個孩子的重量，我站在上面還顫巍巍的。

更多是在傍晚，天黑了，大家各回各家。父親和母親還沒回來，我不敢一個人進屋，就爬上桐樹，坐在樹上朝村口望啊望，我的心情是那么孤獨無望。有人在喊魂，他們總在傍晚時喊，因為只有這個時候，魂才聽得見。蝙蝠在我身邊折回飛著，好像也把魂給弄丟了，滿世界找，我開始有些急切而恐懼了。可父親和母親還不見蹤影，他們總是最晚的，直到萬家燈火時，我才看見他們的身形在朦朧的夜色中慢慢顯現(xiàn)出來。這時，我才拍拍屁股從樹上跳下來。

一棵成長中的小樹哪經(jīng)得起一個人的重量。桐樹被我天長日久地坐，越長越偏，最后完全成了歪脖子，一歪就是好些年，再也糾正不過來，像個被誰扭了脖子的人。它本該直長上去的，卻被人坐歪了，我爬樹時可沒預料到這種結果。

每次一看到它歪頭斜腦的樣子我都覺得很不好意思，是我讓它在別的樹面前丟了臉，很沒面子，弄得像個小丑。尤其到了冬天，樹葉落光以后，那模樣更是怪異，怎么看怎么別扭，和周圍的樹格格不入。那時，我真覺得自己害了它，弄得它人不像人，鬼不像鬼。父親在我闖禍時罵我：“你就像那棵歪脖子樹，好的不學，專學些歪門邪道，將來屁用都沒有！”父親說得對，我看我是成不了材的了，養(yǎng)我等于是在浪費他的糧食……可想想，又覺得不對，你罵我也就算了，干嘛要罵那棵樹，我已經(jīng)很對不住它了，你還這樣罵它。

08年湘南雪災，村里好多樹都被壓斷了，小樹被壓倒在地，直接摧毀，大樹的樹冠從中間折斷，一夜之間紛紛成了光桿司令。只有那棵歪脖子樹安然無恙，這讓村里人百思不得其解。他們無法理解一棵早就被壓成那樣、看起來柔弱不堪的樹，最終毫發(fā)無損。他們不知道，一棵樹在它最初的成長過程中就要背負比自己還重的壓力，一場雪災算得了什么，在它接下來的一生中，還有什么能難得到它？他們都說我變了，不像以前那樣頑劣成性，自討苦吃。我說我沒變，這些年，我遭受了太多的苦難，經(jīng)受了一般人三十年后才經(jīng)受的生活，面臨困境時處之泰然已經(jīng)成了習慣，這叫曾經(jīng)滄海難為水。他們不理解樹為什么能在那么嚴重的雪災中毫發(fā)無損，就像不理解我。但我理解，它就像另一個我，我們感同身受。

被壓斷樹冠的樹，沒法繼續(xù)長了，再也不可能長成大樹，不但長不大，材質也會迅速下降。村里人都忙著賣樹，稍粗一點的都砍了。那棵桐樹歪歪扭扭啥都做不了，又在村口，能給人乘涼，而且大家覺得，這么大的雪災都奈何不了它，說不定是棵福樹，就決定不砍了。我一直擔心它會恨我把它壓彎成那樣，沒想到到頭來卻做了一件善事，為桐樹，也為我自己。二十年的時光，讓一件錯事變成了善事，它成了村里為數(shù)不多能見證我身份的東西。那些一生中什么大錯都沒犯的人，肯定不會明白我此時的心情，不管他過得多么富足，他的生命永遠都有無法彌補的缺失。

如果當年我能多壓歪一些樹，也許今天就能多救一些樹。可是，一個人的力量是有限的，一個人有時能干成件大事，有時卻什么也干不了。

對一棵樹說話

我的桑樹兄弟沒了。

屋后有人要修屋，那棵桑樹雖不在他的地界，卻很妨礙干活，母親說，沒必要為一棵小樹為難鄰居，我當時心里“咯噔”一聲響。

哎，我連你最后一面都沒見著，我回去時你已經(jīng)全身干枯。

你是我親手種的，記得那年我才九歲。這些年，我們家附近的樹因為這樣那樣的原因，或老，或死，或砍，迅速減少，只有你始終守著這個家，在我出門在外的日子里不離不棄，不嫌棄這個家的貧瘠和荒涼，可謂勞苦功高。

二十年了，你從一根不起眼的筷子大小的小木棍，長得比房子還高，比我的腿還粗。小時候，每次看到書上和電視里說“二十年后”，就覺得很不真實，小說家就愛夸大其詞，胡說八道，沒想到今天我竟然也用到這個詞，時間賦予我使用它的權利，時間過得真是快，一眨眼你就陪了我們這么多年。

山里出生的孩子，80年代不論男女都會養(yǎng)春蠶，那是一種成長游戲。吐絲、成蛹、化蝶、下卵、孵化，日子漫長而快樂，上課、玩游戲，哪怕跟父母下地干活都舍不得離身，誰都不覺得麻煩。養(yǎng)得多就賣給別人，換取文具和糖果。蠶是前輩傳下來的，他們長大了傳給我們，我們長大了就傳給后來的孩子。養(yǎng)蠶就像打陀螺、滾鐵環(huán)，一代代繼承，因為生命的存在，這種繼承最鮮活有力。

我們村只后山有兩棵桑樹，而且瘦弱不堪，葉子也不豐滿，稀稀拉拉，無法供應足夠的桑葉。不像隔壁村的桑樹，枝繁葉茂，格外肥大。苦于原料不夠，每年都有不少蠶餓死，我們不得不經(jīng)常冒險去隔壁村偷。那個村養(yǎng)了很多狗，它們每次都追著我們趕，全都兇神惡煞，我身體的一個地方至今還存留著它們的牙印。

我決定從隔壁村偷一枝回來插，我們村的那兩棵樹，基因不好，一看就是長不成大樹的。

當時你可憐兮兮，真只有筷子大小。你離開母親，初來乍到，不知是否會水土不服，能否獨自生存下來。我們家后面有幾塊巨石，石頭之間有一個土槽，那里的泥土厚而肥沃，我把你安置在那，離大路不過兩步之遙。我多希望你快快長大，隔三差五就去看看，有兩次還忍不住將你拔出來，看看有沒有生出根，這個舉動險些把你害死。母親當時罵我太性急。盡管是晚春，早已過了扦插的最佳時節(jié)，你還是長大了，并頑強地度過了第一個冬天。冬天一過，你就芽包突起，春天里最早發(fā)芽，你好像看穿了我的心思，比我還急。三年以后你才有了一棵樹的雛形，枝葉招展起來，可等你真正像個大男人，樹干壯碩時，我已經(jīng)過了養(yǎng)蠶的年齡。

你長大了，我也長大了，最初的愿望成了空頭諾言，而你卻成了我成長的象征，從此，我徹底把你當成兄弟看待。

我們家在村口，太招人耳目，你的葉質又好。每年的養(yǎng)蠶季節(jié)，孩子們都來找你幫忙，把你的葉子摘去一半。你來我往，絡繹不絕，屋后的那條路都踩陷了。看見他們，我就像看見了原來的自己，我在心里對你說，兄弟，你就忍了吧，把他們當成我。但我心里還是有點擔心，你還不夠強壯。直到你徹底長成一棵大樹我才放了心，你的肩膀已經(jīng)足夠承擔兩個成年人的重量，我爬上去試過。

七年前，你開始結桑葚了，好大一顆，跟五月泡一樣。孩子們太貪嘴，為了摘到頂上的桑葚，爬得太高，壓斷了一支主干。為此我還發(fā)脾氣嚇唬他們說，不愛惜樹，就再也不準他們來了。他們都嚇住了，從此對你畢恭畢敬。好在，你的傷疤恢復得很好。兄弟，我們真像，真的，你跟我一樣倔強，再疼都不喊出來，不讓別人聽笑話。

后來，村里的孩子都不養(yǎng)蠶了，沒人再來要桑葉，就連桑葚都很少來摘，他們現(xiàn)在玩的東西多了，嫌麻煩了？記得我們那時，就連上課都帶著，哪怕被老師罰站，也一刻不離帶在身邊照顧，不知他們現(xiàn)在都玩些啥。

有好幾年，你就寂寞地長著，沒人來采葉子，到了秋天桑葉落滿一地，看著好生奇怪。那時，我們家門前的樹大多還在，我沒太注意到你內心的孤獨。

桑葚兀自長著，無人來摘。有一天母親閑來無事去弄了一大捧，她興奮地給我打電話說，沒想到這棵桑葚這么好吃，好多年沒吃過這么好吃的桑葚了，當初我好像還不同意你種來著。她還說：“其實，我小時候也養(yǎng)過蠶的，不知道為啥，現(xiàn)在村里的孩子都不養(yǎng)了……”我知道她這是想兒子了，想我了。我跟她說，媽，想我的時候就打電話，她說電話貴呢。我又說，那你就看看那棵桑樹，把它當成我好了。她就不說話了，沉默半天，不知是看你去了，還是在一旁偷偷流淚……

每次離開家的時候，我都要對你說一番話：兄弟，我走了，我不在的日子全靠你替我守著這個家，陪著咱媽。我告訴她了，讓她把你當成我……

如今，我走的時候再跟誰去說這些話？

這個家從來沒有大富大貴以顯示你的身份，落寞荒涼成這樣，是我的不對。即便如此，你也從未嫌棄，每年都生機勃勃，身板越發(fā)粗壯，不像陳六家門前的那棵桃樹，幾年不管就半死不活，等主人一回來，又紅光滿面，活靈活現(xiàn)的，一點骨氣都沒有。

我現(xiàn)在真后悔，后悔為賺點可憐的錢，忙些毫無意義的工作，而沒來得及看你最后一眼。這實在是我的不對，我太對不住你了。

自從我的戶口離開村莊，村里人亟不可待要消滅我的一切痕跡。我的田，我的地，我留在村里的一些還可以用的東西，都被他們步步蠶食瓜分掉，現(xiàn)在村里的一切都沒我的份，在他們看來，又少了一個人和他們爭奪。就連我走過的路，也被徹底改造，我?guī)缀醵颊J不出來；我說過的話，更沒人記得，我本想寄托于你，沒想到，如今就連你都砍掉了。

兄弟，你不在了，以后誰替我守這個家呢……

絕世紫藤

路過街頭，看見有人賣花，盆盆罐罐擺了一地，一蓬開得正歡的小紫藤讓朋友連聲叫好，我傾身子瞄了一眼，花好倒是好花，但也不見得多稀罕。她是沒見過真正的紫藤，在蒿村，那才叫大簇驚艷呢，而且還是野生的……

紫藤也并非隨處可見，它偏愛荒僻陰冷之地，和春蘭、半夏一樣，喜歡長在幽谷中，尤其是那些空氣潮濕而又落滿腐葉的石隙，總之遠離人世，傲氣得很。我沒想到，近在咫尺的地方，居然會有那么一株紫藤自開自謝，暗自繁華。

那天我本是去尋鳥的。

滿奶奶家屋后的老樹上有只貓頭鷹老叫，叫得人發(fā)慌，平常它只在天黑時才叫，那段時間，不知受了什么刺激，行跡反常，早上叫，中午叫，甚至午夜都叫，總之，想叫就叫了。鳥叫是它自己的事，卻讓人很不好受，叫得人提心吊膽，他們都說貓頭鷹叫是要死人的。滿奶奶當然不怕這個，她在村里司職鬼神之事，鬼見了她都要給她讓路呢，而村里別的人家又離得遠，也許都聽不到。這樣想來，那只鳥似乎是沖我們家來的，準確的說就是沖我來的，我們家就數(shù)我身體弱，毛病多。

滿奶奶家和我家之間只隔了一塊農(nóng)田，不過五十米，她家屋后有一大堆高大的亂石，其間長了不少粗壯的藤蔓和樹。那是一棵斷頭老木荷，據(jù)說是很久以前被雷劈斷的，自我出生以來它就側著半個身子，很像月宮里吳剛砍的那棵樹，我一直以為，天上的樹就是按那棵樹的樣子畫出來的，加上滿奶奶又是村里的巫婆，便更加劇了我的猜想。由于根基立在石頭上，它長到一人懷抱大小就不再長了，枝干虬結，掛滿了藤狀物，鳥就是在那棵樹上叫的。其實每年都有貓頭鷹在上面安家，到了傍晚準時出來賣弄嗓子，十幾年來，從未間斷過。然而這回，它居然如此反常。

我在樹上像猴子一樣跳來跳去，樹干早就空了，布滿窟窿，不知道該死的鳥躲在哪里。我在樹上找了半天，遍尋不著，累得滿頭大汗，一屁股坐在樹杈上歇起氣來。正在失落之時，不經(jīng)意扭頭朝右下角望了一眼。石縫間有好大一株紫藤，那些花一簇簇整齊劃一，開得恣意放縱，跟過節(jié)似的，連周圍的空氣都被染成了紫色。我從樹上下來，鉆到底下去，發(fā)現(xiàn)眼前的情景更讓人吃驚。

幽谷中水汽氤氳，陽光斜照進來，空氣變成一塊透明的紫色玻璃，一切如同琥珀，那花像紙做的一樣靜默，然而又遠比紙花來得生動，看不到一點瑕疵。我伸出手去，手也瞬間成了琥珀，似乎不再是自己的，不過，當觸及藤葉和花時，一種沁涼的真實立刻停留在了肌膚之上。我數(shù)了一下，大概有八九簇，每一簇都開得恰到好處，既敞開了心扉，又還沒老。三五只蜜蜂在花叢中穿梭，它們并不介意我的到來，停在花上的樣子美到了極致，如果不是翅膀在動，我會以為它們也靜止在琥珀中。

咫尺之外，一石之隔，在一個小小的幽谷石縫間，竟然有這樣一株美麗的紫藤兀自綻放著！幾步之外就是人來人去的大路，我們每天都要在上面踢起很多塵土，卻沒一個人爬上石頭，或者轉身來看看，與其說是粗心大意，不如說是一種宿命。真的，在山中無數(shù)次碰見紫藤，沒想到最美的一株就在身旁，要不是來此尋鳥，它可能那么開著，然后過幾天默然地凋謝，永遠無人知曉。那株紫藤葉子很稀疏，藤看起來也很瘦弱，花卻開得如此燦爛，想必是把一切力量用花在開放上了，它如此勞神費盡，未必會有人前來欣賞。不知它在此開了多少年，寂寞又繁華地開著，不能不說是一件憾事。不過花不懂得人的心事，也不在乎我的看法，它自開自謝，生過，美過，最后死去了，是它自己的事，人沒見到它最美的一面，要說遺憾，恐怕遺憾的還是人呢。倒也是，一只蟲子不會因為一枚金幣而改變自己的行進路線，一株花不會因為沒人欣賞就停止開放，也不會因為人的要求，就改變花期，要是它為某個目的而開，恐怕就不會開得如此自在恣意，毫無顧忌了。不過好像現(xiàn)在花市上的花，很多都不按季節(jié)開，真不明白花卉工人給它們使了什么收買手段。

雖然沒找到該死的貓頭鷹，能與一株花不期而遇，心情總算不是很失落。至于那只貓頭鷹，后來居然不亂叫了，而且在幾天里，就連傍晚也不出聲，大概是受了驚嚇。

后來，我試著移植那棵紫藤，從根部分了一蔸出來，種在門前的圍墻下，跟瓜蔞挨在一塊兒。夏天的時候，紫藤和瓜蔞一樣，很快茂盛起來，枝葉舒張，可是等到瓜蔞開出白花的時候，紫藤一點動靜也沒有。

我以為它可能遲一年再開，可第二年，印象里一星紫色的東西也沒看見，再后來，竟無端死掉了。這種東西到底是有傲氣的，陽光無法使之馴服，就像有些人那樣，只在自我世界里放蕩不羈，你硬強迫她，她就死給你看，空谷幽蘭永遠學不會紅塵女子的獻媚之態(tài)。可花卉園里長出來的那些紫藤、春蘭們怎么就屈就了呢？