動物鄰居

蝙 蝠

蝙蝠是一種讓我覺得很奇怪的動物。我這么說是因為，作為哺乳動物，它居然能夠飛行；作為能夠飛行的動物，非但不是鳥，翅膀上居然連羽毛也不長。而且，大多數具備飛行能力的動物都是在白天出沒的，蝙蝠卻在夜間活動。后來我又了解到，蝙蝠在夜間飛行所依靠的，居然不是眼睛，不是我曾經認為的超常視力，而是聲波，是所謂的回聲定位系統。

即使學習了這樣的知識，我對這知識仍然存疑：聲波是看不見的，摸不到的，真是這樣的嗎？真有這樣的“回聲定位系統”嗎？可惜，憑借我的知識與能力，憑借我的時間與興趣，我又沒有研究蝙蝠的打算，不得不“姑妄聽之”，但懷疑，就算到了現在，也不曾從我的大腦里抹掉。

我就是這么一個認死理的、喜歡鉆牛角尖的人。

現在我想，即使我花費數十年時間，做了上述研究，我的結論，也許，仍然不過如此。但我真這樣做了的話，我也不會后悔。因為，證實一件你相信的事情，是值得的，證實一件你不相信的事情并打心底里認同它，則是讓人尊敬的德行。

村里的人都說，蝙蝠是老鼠變的。他們為什么這么說？老鼠又是怎樣變成蝙蝠的？鄉親們說得有理有據：“老鼠常常在夜晚出沒，它偷吃人們藏在家里的鹽，鹽吃得太多了，就變成蝙蝠了。”我不知道是什么人，在什么時間，突發奇想，得出了這樣一個結論來。真是怪異至極。是因為蝙蝠的外貌有點兒像老鼠嗎？仔細端詳，如果把蝙蝠的“翅膀”忽略不計，它的身體，的確是有幾分像老鼠的。

老鼠“變”蝙蝠當然是不可能的事，我真佩服鄉親們的想象力。這樣的說法，在我的家鄉，幾乎是得到公認的，因為大家都這么說，眾口一詞。這樣說的原因在于，鄉親們對蝙蝠雖然熟悉，卻又陌生：不知道它住哪兒，更不知道它吃什么。現在我已經知道了，蝙蝠是群居的動物，多半住在山洞里，它們休息或睡覺的時候，把自己倒過來，懸掛的崖壁上。我常常想，用這樣的姿勢休息一下還差不多，用來睡覺，睡得著嗎？會不會掉下來？我也明白，我的擔心肯定是多余的。

蝙蝠都是晝伏夜出的。天將黑未黑時，蝙蝠迫不及待地從它們寄身的地方飛出來，在村莊上空“群魔亂舞”，真是一幅怪誕的景象。蝙蝠的大小跟燕子差不多，燕子也喜歡成群地在村莊上空盤旋，為什么燕子給人的，是寧靜祥和的感覺，而蝙蝠卻讓我覺得是“群魔亂舞”呢？真是太奇怪了。在經過嚴肅認真的思考之后，我認為，一定是蝙蝠經常在夜空里飛行，給人鬼鬼祟祟的感覺，而燕子在白天飛，讓人覺得光明正大的緣故。

蝙蝠在夜間出沒，當然是在覓食。比如蚊子，比如夜晚活動的其它小飛蟲。蝙蝠在夜空里“群魔亂舞”，不為別的，原來是在共進晚餐。這么說來，蝙蝠消滅的是蚊子之類令人討厭的小蟲子，它應該是人的朋友才對。

我的家鄉在沿河一帶，周圍多稻田，多水洼，一到夏天，蚊蟲泛濫成災，讓人不堪其擾，煩惱異常。蝙蝠兢兢業業，幫我們消滅害蟲而不驚擾我們，它們做得無聲無息，不動聲色。正是這種不張揚的個性局限了它。細想起來，這些蝙蝠的個性，與我自己，有著異乎尋常的相似。我就是這樣一個人，無論該不該我做的事，只要我有條件，有能力，我就做了，做了也就做了，我不會在任何人面前說什么，更不炫耀。

蝙蝠得不到鄉親們的理解，我在心里，真是替它鳴不平呢。可我只是這么想想，并不會真的去做。就像我被別人誤解時一樣，只要無關緊要，說那么多干什么？我只要我行我素，繼續做我認為該做的事，就可以了。在這個世界上，一個人被別人誤解得還少嗎？你要一一辯解，辯解得過來嗎？

我小時候不知道蝙蝠吃什么，總是想當然地以為，它們的食譜跟老鼠是一樣的，因為它是老鼠變出來的嘛。我因此對蝙蝠并無多少好感。真是冤枉了蝙蝠了。后來我還知道，蝙蝠種類很多，不僅有我家鄉的這種以昆蟲為食的蝙蝠，也有吃魚的蝙蝠、以漿果為食的蝙蝠，甚至還有吸血蝙蝠。但是，以我的經驗與觀察來判斷，我仍然認為，生活在故鄉的蝙蝠，是拿夜間出沒的小飛蟲當作自己的口糧的。它們對人，非但無害，其實有益。

我小時候的鄉下，只要是成年人，不管在什么時間，什么場合，它們無一例外，都會以不容置疑的口吻告訴你：“蝙蝠就是老鼠變的嘛。”也是因此，我小時候，對這樣的判斷，從未表示懷疑。上了中學，學習了生物學，我才明白蝙蝠是怎么一回事，甚至在語文課里，也有一篇課文，題目就是《蝙蝠與雷達》，通過對課文的學習，我對蝙蝠有了進一步的認識。無論老師的講解還是我自己后來的知識積累，我總算了解了蝙蝠。我終于明白，原來大人說的，并不一定都是對的。也是從這時候起，我對長輩說的話，常常地，要表示懷疑，并暗自考證他們得出的結論，到底正確不正確。這種行為發展到后來就養成了我常常要對權威結論表示質疑的習慣。對的，我就相信、鼓吹，偶有不對的，我就堅持我認為正確的結論。我認為這是一個很好的習慣。如果人人都對權威們的理論頂禮膜拜，不予置疑，人類社會還有進步的希望嗎？科技的發展，社會的進步，恰似“摸著石頭過河”，是在推翻一個又一個謬誤的過程中，艱難地向前推進的。

蛔 蟲

有多少年不曾與蛔蟲親密接觸了？我也不知道。

在我的故鄉，形容一個人特別了解另外一個人，大家都這么說：這人就像他肚子里的蛔蟲似的。

確實是非常恰當的比喻。

蛔蟲跟孩子，尤其那時候鄉下的孩子，真是親密無間的呀！

鄉下的衛生環境沒有城市那么好，這是不爭的事實；鄉下的孩子也不像城里的孩子那么講衛生，不容否認，這也是事實。

生在鄉下，長于民間，從小就跟泥土打交道，席地而坐就是經常發生的事情，孩子們都覺得，這沒什么了不起的。肚子疼的時候，我又理所當然地認為，是常常坐在地上的緣故，因為父母就是這么教育我的。在我將要或已經席地而坐時，長輩要是看見了，一定會立即警告我：“當心蛔蟲從屁眼門里鉆進去！”“屁眼門”是古老的故鄉土話，雅稱肛門。我當然不相信長輩的警告。我這么自以為是的理由是，我還穿著褲子呢，蛔蟲那么大，也看不見地上有蛔蟲，它怎么會鉆到我身體里去呢？再說，它鉆進去的時候，我能夠毫不察覺嗎？可是，肚子疼的時候，我又覺得，父母的話不無道理。上學學了生物學，我才知道，蛔蟲并不是從“屁眼門”里鉆進去的，而是由不良的衛生習慣造成的，是所謂的“禍從口出，病從口入”。跟席地而坐，沒有直接的關系。

蛔蟲為什么單單跟孩子們過不去呢？成年人怎么就不常鬧蛔蟲呢？到了現在，我也不明白其中的原委。

我常常肚子疼。

因為蛔蟲而鬧肚子，在我小時候，幾乎是經常發生的事情。左右不是，坐立不安，茶飯不思，夜不能寢……要有多難受就有多難受。這還算輕的。重的，我就捂著肚子，弓著腰，走路也顯得異常困難。我的肚子里像有一根針，不停地，在扎一般。什么才是鉆心的疼痛，那時候我就領教到了。蛔蟲在咬我的腸子嗎？它會咬穿我的腸子嗎？這樣的擔心和猜測并不是沒有，但只是瞬間的想法，我更迫切的愿望是，只要肚子不疼，讓我去干什么孬事都可以。

這么說來，我小時候就不是一個意志堅定的人，也不是一個是非觀念很強的人，雖然我也有我的是非觀念、價值觀念，但是，它們就像我兒子童年時愛玩的積木，輕輕一碰，就會轟然倒塌。小孩子的可塑性真的是很強的，將來成為好人或壞蛋，也許就在一念之間，在他童年時的某一個貌似平常的瞬間，就已經注定了他將來的人生或命運。

教書育人的人，豈可不慎重？

我曾當過多年小學教師，我那時候的一言一行，在孩子們面前，常常如履薄冰一般，不敢造次。我想：我可以教不會他們，但我不能害了他們。這是我當教師時，一直暗暗地告誡自己，必需遵守的。它也是我做人的底線：于人有益如果做不到，至少也要于人無害。

你也許無意中改變了一個孩子的人生，你自己，卻渾然不覺。進一步來說，如果真的是因為你偶然的不恰當的言行，害了一個孩子的一生，你就是一個有罪的人。

在你自己的孩子面前，你還敢于率性而為，百無禁忌嗎？

蛔蟲是白色的，長三寸左右，有筷子那么粗，通體勻稱，兩端略細。這是我對它粗略而直觀的印象。即使這有限的一點點印象，也是在父母的逼迫下得到的。我這么說當然是有原因的。如果鬧了蛔蟲，也吃了藥，父母必然要求我，便后一定得檢查檢查。他們要我看一看，蛔蟲是不是已經讓我屙出來了。這真惡心。如果沒有把蛔蟲屙出來，父母就會繼續給我買藥來吃。但是，再怎么惡心，父母要求我做到的事情，我都會盡力去做。不但要做，還要做好。這是我牢記的一個原則。因為我明白，凡是父母要求子女做到的事，就沒什么壞處，尤其我的父母，他們雖然賤為農民，可是，對做人，他們看得比自己的生命還要要緊呢。他們極力要求我的，就一定有他們的道理，錯不了的。

不知蛔蟲寄生在胃里，還是在腸道里，總之在消化道里就是了。人吃進去的東西，有一部分給蛔蟲享用了，它要是不在肚子里折騰你，你還不知道它的存在哩。小時候，我對蛔蟲恨之入骨，必欲除之而后快，談不上有什么更深刻的了解。我不明白的是，蛔蟲如果僅僅是分享我的食物，我為什么會覺得肚子那么疼呢？如果它以我的肌體為食物，腸子那么薄，它又不曾咬穿它。真是奇怪的事情。

肚子疼，暫時又沒有藥。怎么辦？母親把她的手烤熱了，從衣服底下伸到我的腹部，在疼痛的地點，久久地揉。更通俗的說法，是按摩。這是本地常用的應急之法。母親的手有輕有重，時緩時疾，她一邊揉，一邊不時地問我：“是這兒吧？”或：“疼不疼了？”抑或是：“我再揉揉？”母親的言語之間充滿了關切。這樣的按摩往往要持續很長的時間，雖說治標不治本，卻也是權宜之計，畢竟暫時緩解了我的疼痛感，不是嗎？我想，蛔蟲在我的腸胃里，大約也給母親的手擠壓得分不清東南西北、頭昏腦脹、因而無暇折騰我了吧？

為了她自己的孩子，做母親的，什么都肯做。天下的母親，都是這樣。

只有在肚子疼的時候，我才會后悔以往的不良習慣。但是，古話說得好：好了傷疤忘了疼。人就這么賤。一旦肚子不疼了，我照樣我行我素，又把痛苦的經歷拋在了腦后。

治療蛔蟲最常見的是吃一種我們叫做“寶塔糖”藥物。我現在想，是因為這種藥物的外形酷似一座寶塔，因而得名的吧。但我童年時并不知道寶塔是什么東西，我的家鄉沒有塔，更別說是寶塔了。因為腦子里并無寶塔的概念，我們就常常叫它是“寶沙糖”，也許這種藥物并不叫“寶塔糖”，僅僅是我們那地方有人曾偶爾這么叫過，才都這么叫它，后來就以訛傳訛，成了“寶沙糖”了。也許，它本來就叫“寶塔糖”或“寶沙糖”，我也不太清楚。“寶塔糖”大小跟成年人小指的指肚差不多，是一個比較規則的圓錐體，有豎的條形花紋，是白色或粉色的。我不知道做成兩種顏色有什么用意，在我的記憶中，它們的作用好像是一樣的，沒有什么區別。“寶塔糖”的味道比較甜，大約是為了吸引孩子們，才故意做了些甜味在里邊。“寶塔糖”不是水果糖的那種甜，它只有一絲淡淡的甜味兒。把“寶塔糖”放到嘴里，你一咬，它就碎成了小顆粒，不像水果糖那么硬，那么粘。

吃糖是我童年那時候，孩子們的美好愿望之一。水果糖一分錢就能買一顆，雖然有賣的，卻不能常買。家家都太窮了，毫不夸張地說，真是一分錢有一分錢的用處呢。父母在生產隊干一天體力活所得的工分，盼望到年終，折算下來，也就一毛錢左右。可是，作為一個孩子，我當時是不管也不知道這些的。想吃糖了，父母又不給錢，怎么辦？偶爾地，我就假裝肚子疼。我一說肚子疼，父母就不敢馬虎了，他們以為我又在鬧蛔蟲，哪怕是借幾毛錢來，也得想辦法，立即去買了“寶塔糖”來給我吃。“寶塔糖”雖不如水果糖那么好吃，在我眼里，雖然是藥，卻也是糖。而且，據說“寶塔糖”兼有治療和預防蛔蟲的功效，即使肚子不疼，我吃了它，也不算浪費。

我在心里就是這么安慰自己，用來搪塞我欺騙父母的行為的。

到了后來，我上小學的時候，“寶塔糖”就不用花錢買，而是定期免費給孩子們發放了。我想，這么做的原因不外乎兩點：一是國家富裕一些了，可以承擔起這樣一筆費用；二是，孩子們鬧蛔蟲，在那個時代，太猖獗了，在全國都是普遍的現象，國家下決心要根治蛔蟲。

不管怎么說，蛔蟲都是我的童年時代，不能抹去的記憶之一。

虱子什么的，雖說也可惡，也是寄生蟲，畢竟在人的體外，要是下決心收拾他，并不是太難的事情。蛔蟲卻寄生在人的身體里，過著不勞而獲且衣食無憂的生活，令人討厭、惡心，想要消滅它也比較困難。

治療蛔蟲，民間也有土辦法。妻子告訴我，小時候，她的爺爺剝了苦楝子樹的樹皮來，熬湯給她喝，用來治療蛔蟲。妻子說，那種湯真是太苦了，她幾乎喝不下去，可是，喝了還是管用的，起碼，肚子暫時不疼了。妻子還說，也可以用喝醋的辦法，治療蛔蟲引起的肚子疼。我不記得我的父母曾這么做過，也許他們并不知道這樣的方法。再說，醋在我童年時幾乎是一種奢侈品，我們村幾十戶人家，能夠用得起醋的，似乎一家也沒有。

我小時候就認為，作為一個人，首要的道德不是別的，而是自食其力。那時候，我想：這個世界上為什么要有蛔蟲這樣的動物呢？依靠別人而存在、存活，自己不覺得羞恥嗎？現在我不這樣想了。我現在的想法是，在這個世界上，也得有一些寄生蟲才行，只要它們不是很多，不會泛濫成災，就可以了。我的想法是不是太荒謬了？

我認為不。

有了蛔蟲之類的寄生蟲，至少加強了生物多樣性，讓這個世界豐富起來了，多彩起來了。有了寄生蟲，也給我們提供了一面鏡子，它讓我知道，什么是好的、什么不好，怎樣的生存與生活，才是有意義的。進一步說，蛔蟲之類寄生蟲的存在，至少會讓人更加努力地杜絕它，從而增強了人自身的能力，有利于人類的進化。換一種角度來思考，人，不也是一種寄生蟲嗎？我們寄生在我們的家庭、家鄉、祖國，我們寄生在地球這個小小的星球上，我們寄生在浩瀚歷史這短短的幾十年里，我們自以為做了許多事情，很了不起，但在廣闊無涯的時間和空間里，一個人，真是連一粒塵埃都不如，更別說蛔蟲了。我至少知道蛔蟲會動，在茫茫宇宙之中，在那么多恒星眼里，我是會動的嗎？在它們看來，如果我動都不曾動過，它們又怎么知道我做了我認為有意義的事情呢？我認為我做的是有意義的事情，在蛔蟲看來，它做的，也是有意義的事情。我還有鄙視蛔蟲的理由嗎？

“又不是你肚子里的蛔蟲，我怎么知道你想的是什么？”這也是人們常說的話。人對蛔蟲的了解，遠不如蛔蟲對我們的了解。可是，一個人肚子里的蛔蟲，就知道這個人的想法嗎？當然不。但是，這個人肚子里的花花腸子有多長，多粗，他的花花腸子拐了多少個彎兒，蛔蟲是知道的。

蛔蟲什么也不說，它只讓你鉆心地疼。

狗

狗在家里，是看門狗。養狗的主要目的，就是為了看門。狗在擔任這個角色的時候，是懶洋洋的樣子，它蜷縮著，臥在地上，你以為它在睡覺就大錯特錯了。如果有人靠近，狗會立即警覺地，抬起頭來，察看周圍的情況，來的如果是家里人，狗又低下頭去，蜷縮在地上，繼續假寐。狗如果發現來人不是家里人，就叫起來，甚至會撲過去，露出兇狠的樣子，狂叫著威脅他，狗不讓他靠近這個家，也不讓他拿走附近的任何東西。

鄉下人什么東西都舍不得扔。他們說，很多東西看似無用，說不定什么時候，也許就在剛剛扔掉之后，又得派上個什么用場。所以，亂七八糟的東西，從里到外，依次擱在柜子里、屋子里、院子里……甚至一直延伸到院子外面，房前屋后。這些東西的看管都是狗的事，有了狗在，即使家里沒有人，別人也不敢隨便拿走你家的東西，因為狗會毫不客氣地撲過去，護著它。有的人家，有圍墻，有大門，狗的存在還不是太重要，如果是沒有圍墻和大門的人家，養一只狗來看門，就是必需的。在鄉下，喜歡順手牽羊的人，毋庸諱言，是大有人在、不能不防的。我們村幾乎家家戶戶都養過狗，我們家也不知養過多少狗，我記不清了。狗要是死了或丟了，就會設法逮一只狗崽子來，再養著。

在孩子眼里，狗既是寵物，也是朋友。剛剛會爬，或剛剛會走，母親就把孩子擱在地上，任你爬，任你走。母親是閑不住的，她做她要做的事情去了。這時候，在你面前的，跟你玩耍的，就是家里的狗。你要是磕著了，碰著了，你哭起來，狗也叫起來，似乎在召喚你的母親，讓她趕緊過來看看你，似乎你疼，狗也在疼。五六歲以后，你可以給豬打草了，你提一只竹籃子到野外去。狗也不喜歡呆在家里，它樂意跟你到野外去。出發時，無論狗在不在你身邊，只要你大聲地召喚一聲，狗會立即跑到你跟前來，跟你走。狗聽得出你的聲音。到了野外，你干你的，狗玩狗的，你覺得害怕，隨便吼一聲，狗會不顧一切地跑到你身邊來，朝你歉意而又討好地，不停地搖著尾巴，似乎做了理虧的事。

在野外，狗多半是獵狗。你做農活的時候，它幫不上你什么忙，也不會老老實實地，跟你呆在一起。它去找獵物，兔子、野雞或田鼠什么的，它只是為了開一次葷。狗跟著你們一家，很久沒有吃過肉了。它的骨子里，還是肉食動物呢。狗抓的獵物如果太小，它就自己吃了，回到你身邊的時候，你只能看見它嘴邊尚未舔干凈的血跡；狗得到的獵物如果比較大，它會叼著或拖著，弄到你身邊來，向你表功。這時候，你留下較大的一部分帶回家，也得分一塊小的給狗。如果你不這么做，下一次即使有了收獲，狗也不會帶到你面前來了。

你到森林里去，要么砍柴，要么挖野生的藥材，狗又是給你壯膽的伙伴。這是因為，森林里有很多野物，比如熊和狼之類的，不時地，就會碰見它們，邂逅它們。所以，你在森林里的時候，狗多半陪在你身邊，不會離開太遠。要是有什么風吹草動，狗會立即撲過去，假如是狼，狗會趕它走，如果是熊，狗就站在你和熊之間瘋狂地吠叫，它讓你有充足的時間避開或撤退。狗這么做，當然是在保護你的安全，狗也害怕熊，雖然自知不是熊的對手，但它會勇敢地站出來，先保護你。

狗一窩能生七八只小狗，有時候少些，有時候更多。小狗在狗媽媽身邊生活兩個月左右就可以斷奶了。誰家的母狗生了小狗，要不了幾天，這些小狗就分別被附近的村民“占”下了，斷奶后，小狗先后被抱走，也不用給狗主人什么報酬。

狗交配，相互銜接之后，居然各自反向站著，好像它們僅僅是“挨著”對方，沒有做那在人看來是“齷齪”的事情。這樣交配的動物，我見過的，只有狗。

狗的壽命，大約十多個年頭。

在我的童年時期，狗真是命運多舛。時不時地，就說狗會傳播疾病什么的，命令一層層地發布下來，一次又一次的“打狗運動”就這么在遠遠近近的村子里，轟轟烈烈地，搞起來了。具體的做法是，生產隊長突然召集村里的精壯勞力，安排他們挨家挨戶去搜尋，把見到的狗全部抓起來，打死或吊死。這是政策，是任何人也是左右不了的事。人們雖然心疼狗，卻又不得不這么做。有了“打狗指示”，生產隊的干部們，都是搞突然襲擊，事先并不通知社員。他們怕走漏了風聲，人們會把狗藏起來，或轉移到外村，甚至野外。這樣的事情不是沒有發生過，而是經常發生。而且，每一次“打狗運動”都不曾徹底地，將村里的狗全部消滅掉。個中原因，還是事先走漏的風聲的原因。狗轉移了也就轉移了，又不是什么原則性的錯誤，何況還可以找出借口來，搪塞過去。好在，這種打狗運動都是暫時的，風頭一過，那些幸免于難的狗又陸續被它的主人帶回村里來了。

在打狗運動開始之前，許多人來不及把狗藏起來，只好匆匆地把它趕出門去。可是，過了不久，很多狗不明白主人的用意，又回家來，被逮個正著。這也難怪，狗又不知道村里正在搞打狗運動，更不明白主人為什么莫名其妙地，突然趕它走。它當然要回來。只有極個別的狗能夠逃過這一劫。逃走的狗，或遲或早，都是會回來的。如果它回來的時機不錯，它的主人就可以接著養它了。

打死或被勒死的狗，要是舍不得，就吃了。那么多肉扔掉或埋掉，實在可惜，在那個饑餓的年代，人們不想浪費狗肉，也不該被浪費；也有一些人，自己想吃又吃不下，只好把狗肉送給親戚朋友吃；更有無論如何都吃不下，也不想讓別人吃的人，不得已，把打死的狗，選一個地方，挖一個坑，埋了的。

俗語有云：“狗肉不上臺盤”，另一種說法是，“狗肉上不了宴席”，說的是同樣的意思。這兩句話，到底是什么意思呢？

我得先從家鄉的風俗習慣說起。

在我的家鄉，人們多半是吃狗肉的。“聞見狗肉香，和尚也斷腸。”這句話形容得既恰當，又準確。誰家煮著的狗肉一旦快熟了，全村的人都能嗅得到，是隱瞞不了也用不著隱瞞的。那時候，吃一次肉不容易，誰也不愿錯過這個機會。煮好的狗肉，一般都是立即吃完，沒有人會把狗肉存起來，放到以后再吃。嘴饞的人聞到了狗肉的香味，控制不了對肉的渴望，已早早地守在了這家人的鍋邊。狗肉如果煮熟了，卻沒有別人來吃，自己家里的人，一次又吃不了，大人就會派孩子出去，叫來村里的親朋好友一同吃。狗肉煮熟后，都是圍著煮肉的鍋，一人一塊，從鍋里撈出來，拿在手上直接吃的，碗盤等餐具，派不上什么用場。

狗肉那么好吃，祭祀、紅白喜事、招待貴客，都約定俗成地，不用狗肉。說是老一輩人傳下來的規矩。我不明白也不知道個中因由，亦是無從考證。

久而久之，就有了“狗肉不上臺盤”或“狗肉上不了宴席”這兩句俗語。到了后來，它們又成了用來挖苦別人的話。它們的意思是：登不了大雅之堂，或者是，不識抬舉。

我是家里的長子，父母常常打發我到這家或那家去，借米、借面、借鹽、借火柴生火、借農具……等等等等。跟現在不同，在當時，這是常有的事情，不值得奇怪。那時候的人太窮了，日子都過得捉襟見肘，不以為恥，誰也不笑話誰。可是，我最怕的，就是這樣的差事，不去又不行。我因此常常一不留神，就被人家的狗咬了。

我小時候非常討厭別人養的狗，卻又那么喜歡自己家的狗，這真矛盾。

被狗咬，有個耳熟能詳的童謠：

“狗咬一口，

賠米三斗，

臘肉一吊子，

吃完了再要去。”

這純粹是自嘲或打趣的話。哪個孩子被狗咬了，我們就這么笑他，并假裝要他跟狗的主人討一個說法去。被狗咬了的孩子，也跟我們一起，這么嘲弄自己。

被狗咬了，除非傷得很重，否則，咬了就咬了，一分錢的賠償也得不到，更不用吃藥什么的。鄉下的孩子，命硬，也賤，一般不會有什么事，更未見過得狂犬病什么的。

我曾讓別人養的狗咬過很多次，所以，有狗的人家，一般，我不敢獨自上門去。

我家養過的狗沒有一只是兇惡的。它們在白天都很溫順。即使在靜謐的深夜，狗發現了什么動靜，也是裝模作樣地，叫幾聲了事。無論白天黑夜，有人來我家，狗僅僅是應付差事似地，叫那么幾聲，仿佛僅僅為了跟客人打個招呼，仿佛僅僅為了提醒我們，有客人到來。我家養的狗從不對客人“牙齒相見”。有時候，狗甚至叫也懶得叫，即使來人是一個陌生人。如果是親戚來我們家，哪怕是第一次來的，狗也會上前去，搖尾而不乞憐：它在替它的主人表示歡迎呢，仿佛它明白，這個人，是我家的親人。

我家養過的狗，從它們很小的時候起，父親就不讓它們對任何人有什么不恭。它們長大以后的習性，是父親從小培養出來的。父親說，狗通人性。父親還說，什么人養的狗，像什么人（指性情）。我仔細想過父親說的話，我也把父親的話跟我養家的狗，暗暗地，做過多次比較。我得出的結論是：父親的話，有他的道理。

古話說：狗眼看人低。這純粹是冤枉了狗。我曾站在狗的角度，用狗的眼光，觀察人。我覺得，在狗看來，哪怕一個小小的孩子，也是很高很大的動物。把人看低的，從來都是人的眼，什么時候成了狗眼了？

這么說，真是抬舉了他們了。