桂芝姑

每個(gè)人的記憶都是自己的私人文學(xué)。

——赫克斯科

有時(shí)候，我覺(jué)得自己沒(méi)怎么長(zhǎng)就長(zhǎng)大了，甚至生下來(lái)就老了；在故鄉(xiāng)看到一串串歪歪斜斜的腳印，才知道我確實(shí)是一步步一天天一月月一年年長(zhǎng)大的。這隱隱約約的足跡，我先是在桂枝姑家的門(mén)框上看到的。上小學(xué)前一年，我六歲；有一天，我又在她面前撒尿，呲得挺高的水柱形成一道弧線，在陽(yáng)光下閃亮，似乎還可見(jiàn)一道小小的彩虹。桂枝姑沒(méi)笑，她輕輕拍著我的頭說(shuō)：“個(gè)子這么高了，還在人跟前撒尿，羞不羞？明年就上學(xué)了，今后不能再當(dāng)著人撒尿了！記住了沒(méi)有？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。她讓我站在她家門(mén)框前，在我身高的位置用繡花針劃了一道；她自己也站在門(mén)框前劃了一道，對(duì)我說(shuō)：“今后每年都量一次，看看果果長(zhǎng)得快，還是姑姑長(zhǎng)得快。”后來(lái)確實(shí)每年都劃一道。十一二歲那年，在門(mén)框上做記號(hào)時(shí)，桂芝姑用尺子量了一下，在本子上記下我身高146.6厘米，她160.2厘米。過(guò)了七八年，我長(zhǎng)到了178.7厘米。桂芝姑沒(méi)再長(zhǎng)高。

我的故鄉(xiāng)葦子灣村地處黃河三角洲腹地，臨近黃河入海口。黃河是條“懸河”，看上去就是“天河”，全靠大壩束水；一遇大汛，決口改道是常事。民謠說(shuō)它：“三年兩決口，百年一改道。”清咸豐五年（1855年）六月，黃河在蘭陽(yáng)銅瓦廂（今河南蘭考附近）決口，現(xiàn)在的黃河口就是那次決口改道形成的。1868年以前，葦子灣村并不存在。那一帶先前有個(gè)古老的村莊，叫賈家，相傳村民為賈思勰后人。同治七年（1868年），黃河再次決口，“泛濫所至，一片汪洋。遠(yuǎn)近村落，半露樹(shù)梢屋脊，即漸有涸出者，亦俱稀泥嫩灘，人馬不能駐足”（《再續(xù)行水金鑒》卷92）。那個(gè)繁衍幾百年的賈家就這樣消失了，一片大水橫陳在天空下，死一般寂靜。過(guò)了差不多兩年，水才漸漸退盡，留下一片荒灘，或死或逃，人跡全無(wú)。隨后有災(zāi)民流落到此，立村安家。就因先前曾有個(gè)陷入黃河波濤的賈家，偶爾有人把這個(gè)村子叫做先賈家或陷賈家，但正式行政村名叫葦子灣村，公社化以后叫葦子灣大隊(duì)，又分一隊(duì)和二隊(duì)兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。到20世紀(jì)60年代，全村共有一百多戶，三百多口人，祖輩都是“鬧黃”時(shí)從外地遷來(lái)的（另有三兩戶回遷的老賈家村民），是個(gè)雜姓村。村中有一條曲里拐彎的東西向小街，街兩旁稀稀疏疏、東進(jìn)西出地分布著一座座農(nóng)家院落。村中間原來(lái)有座不大的關(guān)帝廟，別處的關(guān)帝廟都是面南背北，這座卻坐南朝北，都叫它倒座廟。傳說(shuō)這樣的廟北京也有一座，傳說(shuō)歸傳說(shuō)，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)——葦子灣沒(méi)人去過(guò)北京。廟前有個(gè)小廣場(chǎng)，是逢年過(guò)節(jié)說(shuō)書(shū)唱戲的地方；現(xiàn)在關(guān)帝廟沒(méi)有了，小廣場(chǎng)還在。另一座小廟——土地廟在村西南，只剩一個(gè)殘磚碎瓦堆成的高臺(tái)子，村里人去世，還去那里告廟。小街東頭終止于一片檉柳林。村東低洼多水，檉柳的根子扎在水中，一叢叢地群居著，這泡不爛的生命來(lái)自黃河上游沖下來(lái)的種子，卻違背了黃土高原上祖先的習(xí)性，它沒(méi)有主干，長(zhǎng)得彎腰曲背，怪模怪樣，但耐旱耐澇耐凍耐堿，被稱為“荒原驕子”。緊接檉柳林是鹽灘濕地，那是河水與海水雙重滋養(yǎng)的潮間帶，遍地生長(zhǎng)著堿蓬草，一發(fā)芽就艷若涂脂，火紅一片，像一張碩大無(wú)邊的紅地毯。再往東即大孤島，有軍馬場(chǎng)，周?chē)敛葚S盛，有專事養(yǎng)馬養(yǎng)牛養(yǎng)羊的牧業(yè)戶。這里的土地還在繼續(xù)往東延伸——黃河每年攜沙造陸三萬(wàn)畝左右，黃河口是不斷“生長(zhǎng)”的土地。村西是大片平整的土地，村里的可耕地——大部分田疇麥垅都在村西。二隊(duì)的打谷場(chǎng)和牲口棚也在村西。打谷場(chǎng)就是在田野之中辟出一塊空地，用石磙子碾平，光溜溜一大片，可曬上萬(wàn)斤糧食；配有糧倉(cāng)，四周碼著一坨坨草垛。打谷場(chǎng)西北角是牲口棚，連著牲口棚有座小屋，是飼養(yǎng)員住處，里外兩間，里間盛放豆面、豆餅等牲口料，外間住人。打谷場(chǎng)實(shí)際上是生產(chǎn)隊(duì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，小隊(duì)部、文化活動(dòng)室也建在打谷場(chǎng)上，那是一溜紅磚瓦房，門(mén)口掛著白底紅字的木牌。村西相鄰的村莊有八百步村、王營(yíng)屋子和徐家屋子，說(shuō)是鄰村，至少相隔十幾里，甚至更遠(yuǎn)。村南無(wú)鄰村，出村三五里，就是黃河大壩，登上大壩，黃河立馬展現(xiàn)眼前；這段黃河離入海口不遠(yuǎn)，是黃河入海前最兇險(xiǎn)的一段，河岸陡峭，流水湍急，巨浪一會(huì)兒騰空而起，一會(huì)兒又隱藏不見(jiàn)，歷史上許多船只在此遇險(xiǎn)，許多尋短見(jiàn)的人在此跳河。河底旋流尤其強(qiáng)大，如同黑洞，不論船只還是人，只要卷入漩渦，瞬間就沒(méi)了蹤影。九曲十八彎的黃河，過(guò)了這一段急流險(xiǎn)灘，就到入海口了，那里河面變得異常開(kāi)闊，安靜，平和，叫人感覺(jué)那不是黃河而是一個(gè)波平浪靜的湖泊。村南還有一段淤黃河，是河道“龍擺尾”造成的，土坡上長(zhǎng)滿黃河口最常見(jiàn)的灌木——紅荊條，開(kāi)著淡粉色細(xì)小的花，紅色的枝莖柔韌細(xì)長(zhǎng)，是編筐制簍的好材料。村北原有一個(gè)湖，后來(lái)水域縮小，成了一個(gè)水灣，密密麻麻長(zhǎng)滿蘆葦，人們隨口叫它葦子灣，也不知已經(jīng)叫了多少年。葦子灣比一般灣塘大得多，這在汪曾祺的故鄉(xiāng)叫“大淖”，我的故鄉(xiāng)沒(méi)出過(guò)大作家，人們也不認(rèn)得“淖”這個(gè)字，一直稱它為灣。先有灣，后有村，灣名便成了村名。灣占村子一大半。春天，夏天，綠油油一片。秋風(fēng)一起，葦絮飄飛，彌天蓋地，各家各戶，特別是灣邊人家，院子里，房頂上，到處白茫茫的，歲歲年年，花雪一次次落向這個(gè)村莊。

緊靠葦子灣住著三姓三家，同屬于二隊(duì)。我家姓張，鄰居桂芝姑家姓徐，另一家姓賈，是老賈家的回遷戶，算是此地土著。賈家有人在縣城上班，家人先后跟著進(jìn)了城。三家房屋都在灣北岸，我家是“臺(tái)屋”（以臺(tái)代院，被稱為“張家臺(tái)子”），這一帶風(fēng)俗是男孩出生后就著手墊“房臺(tái)”，墊墊停停，孩子長(zhǎng)大了，“房臺(tái)”也筑好了，然后在臺(tái)子上蓋新房；桂芝姑家是四合院，都是幾十年的老房子；賈家是“簸箕掌”（無(wú)南屋）。三家主屋都是坐北朝南，門(mén)前是灣，屋后是個(gè)土崗子，叫抱犢崗，為什么這么叫，不知道。雜姓村沒(méi)法論輩份，就按照歷史上約定俗成的輩份關(guān)系互相稱呼。桂芝姑的爸爸徐玉山叫我爺爺大哥（兩家祖輩就有交情），我爸爸叫他“玉山叔”，輪到我，自然該叫桂芝姑姑。我大名張青果，家里都叫我小果，桂芝姑叫我果果。若干年后我見(jiàn)過(guò)一個(gè)關(guān)于失蹤兒童的告示，上面對(duì)那個(gè)失蹤兒童的特征是這樣描述的：“西瓜頭，胖嘟嘟，單眼皮，眼睛大，睫毛很長(zhǎng)， 一個(gè)頭旋，戴著小狗耳朵的帽子，穿棕色鞋子”，我的媽！這簡(jiǎn)直就是我當(dāng)年的寫(xiě)照。我失蹤過(guò)嗎？連我自己都有些懷疑了：那是在尋找我嗎？桂枝姑說(shuō)，我從來(lái)都沒(méi)有失蹤過(guò)。她什么都記得。我只記得，那些年桂芝姑瘦瘦的，但個(gè)子挺高，我得仰起頭來(lái)看她；她的眼睛黑漆漆的，像煤塊一樣跳動(dòng)著亮光。平時(shí)桂芝姑愛(ài)笑，笑起來(lái)臉上一邊一個(gè)深酒窩，下頜還有一個(gè)淺的，嘴里微微露出嫩藕那樣潔白的小牙，很好看。但她的笑和別的孩子不大一樣，帶點(diǎn)不很開(kāi)心的樣子。我喜歡看她笑，但不愿看到她不開(kāi)心。桂芝姑和我在一起特別快樂(lè)，這時(shí)候她才像一個(gè)孩子，也更想表現(xiàn)得像個(gè)大人。

我很小的時(shí)候（也就是剛記事），桂芝姑剛上小學(xué)，放了學(xué)，她就帶我到葦子灣里去玩。灣底大部分是干的，是蘆葦和野草的地盤(pán)，只在灣中心和北邊常年有水，淺處沒(méi)腳面，深處半米多，種著蓮藕，養(yǎng)著魚(yú)。這里的魚(yú)與水底的黃泥底色接近，紅鯉魚(yú)變成了金黃色，都染上了黃河的色彩。桂芝姑不大帶我到灣北頭去，常常在蘆葦叢和野草中逮螞蚱，捉蟈蟈，撲蝴蝶。陰天的時(shí)候，蜻蜓貼著草尖飛。她一邊唱著：“蜻蜓蜻蜓來(lái)，穿花鞋；蜻蜓蜻蜓去，穿花綠。”一邊揮舞著竹籃追趕蜻蜓，蜻蜓掠過(guò)我們頭頂，飛上半空。我頂喜歡蟈蟈，常見(jiàn)的是綠蟈蟈，通體碧綠，但頭部有紅褐色的邊紋，翅薄，叫聲響亮。她叫葦子茬扎傷過(guò)腳，怕我扎著，不許我光腳丫跑。我趁她不注意，脫掉鞋子，光著腳丫撒歡。為了不讓我亂跑，她就和我“盤(pán)腳蓮”，就是兩個(gè)人相對(duì)平坐在地上，一邊伸腿、盤(pán)腿，一邊唱：“盤(pán)、盤(pán)、盤(pán)腳蓮，腳蓮花，二百八，燈草、蓮花，小腳盤(pán)上。”她偶爾挽起褲腿，脫下鞋子，到水中去玩。她不讓我下水，坐在草地上看守籃子和鞋子。蹚水的時(shí)候，小魚(yú)拱她的腳丫，她咯咯地笑，那笑好像是從腳心發(fā)出來(lái)的，一路走一路笑。她一直走到水最深的地方。有時(shí)候撈幾條小魚(yú)，讓我用荷葉包著帶回家，放在水缸里養(yǎng)著。我剛不穿開(kāi)襠褲，為了炫耀，我故意在她面前褪下褲子，露出小雞雞站著撒尿。我憋著氣把小肚子挺得高高的，盡量讓小雞雞朝向天空，細(xì)小的水柱剛一噴射就被沒(méi)扒拉利落的褲子擋住了，尿了一褲筒。見(jiàn)我尿濕了褲子，她用手指在我腮上輕輕劃了一下，嘴里說(shuō)著：“丟！丟！丟！”她掏出手絹，給我墊在褲子里當(dāng)尿布。她撒尿的時(shí)候，躲進(jìn)最深的蘆葦叢里，叫我看不見(jiàn)。我非要鉆進(jìn)去看，她就嚇唬我，說(shuō)過(guò)來(lái)就揍我。我說(shuō)我要看看姑姑的小雞雞，她連連擺手對(duì)我說(shuō)：“姑姑沒(méi)有小雞雞。你也別過(guò)來(lái)。”我不相信她的話，沒(méi)有小雞雞怎么撒尿尿？她聽(tīng)見(jiàn)我費(fèi)力地扒拉蘆葦?shù)穆曧懀绷耍贿呄抵鼛б贿呁馀堋Ｋ龥](méi)有揍我，只是輕聲說(shuō)：“姑姑真沒(méi)有。果果才有。”她還學(xué)著大人的樣子問(wèn)：“長(zhǎng)這個(gè)東西是干什么的？”我答：“撒尿尿的。”“還有呢？”我搖了搖頭，不知道了。“娶媳婦。”我不知道什么是媳婦，更不知道媳婦要小雞雞做什么。其實(shí)她也不清楚，大人們這樣逗小男孩，她只是學(xué)樣裝小大人。

桂芝姑比我大四歲（我媽說(shuō)五歲，可能是按周歲還是按虛歲算的差別），我四五歲時(shí)，還懵懵懂懂的，一點(diǎn)兒也不知羞臊，常撅著小雞雞在她面前撒尿。越不叫我在她跟前撒尿，我就越湊得近點(diǎn)，有一次尿濕了她的新花鞋，她氣哭了。我還氣哭她一回。那一年我快六歲了。我感到奇怪的是，她胸前好像漸漸鼓起兩個(gè)東西，就好奇地伸出小手去摸。桂芝姑很害羞的樣子，急忙擋住我的手，說(shuō)：“你記住，姑姑這里不能摸！”我偏去摸，追著她不放，她眼淚都掉下來(lái)了，我才饒了她，但還是死皮賴臉地摸了摸她的小辮子。那時(shí)候她的辮子還沒(méi)有拖到腰際，只是兩個(gè)小刷子。不久就發(fā)生了一件大事，她幾乎要打我了。一個(gè)星期天，桂芝姑在家。我爸爸媽媽要去東坡平麥茬，隔墻喊了一句：“桂枝！今兒老爺爺兒毒，我們不領(lǐng)小果上坡了。叫他去你家吧！”就把我領(lǐng)到桂芝姑家門(mén)口，對(duì)我說(shuō)：“你自己去吧。去找姑姑玩。我們上坡了。”待到他們走后，我沒(méi)有去桂芝姑家，一個(gè)人偷偷鉆進(jìn)了葦子灣。平時(shí)桂芝姑不讓我到水里玩。這回我要自己去抓一條大魚(yú)，紅嘴巴紅尾巴的那種；還要捉蝌蚪，撈菱角。剛進(jìn)水中，就在淺處滑了一腳，弄得全身是泥。我爬起來(lái)繼續(xù)往深處走，水到了膝蓋，還不見(jiàn)一條大魚(yú)，連小魚(yú)也沒(méi)看見(jiàn)幾條。向前邁出半步，卻是一個(gè)小陡坡，水一下漫到了脖子，身子亂晃，水直往嘴里灌，我著了慌，一邊在水中撲騰，一邊大聲哭喊。桂芝姑在家等我，見(jiàn)我沒(méi)來(lái)，急忙出來(lái)找。她隱隱約約聽(tīng)到哭叫聲，便慌慌張張往葦子灣跑，越著急越跑不快，摔了幾個(gè)跟頭，連滾帶爬趕到我呼叫的地方，一把將我從水中抱起來(lái)，我不再哭，她卻哭了。哭的聲音很大，把我嚇壞了，傻傻地望著她。她忽然停住哭泣，揚(yáng)起手，一臉怒容，大聲說(shuō)：“你不聽(tīng)話，真該打！看我……”手揚(yáng)得高，卻沒(méi)有落下。她把我領(lǐng)回家，找來(lái)洗澡的大盆，舀了半盆清水，加上暖壺里的熱水，先給我洗臉洗手，然后脫了衣服，擦洗胸背，洗下半身。見(jiàn)我不說(shuō)不笑呆呆怔怔的樣子，就打趣說(shuō)：“讓姑姑看看，你的小蟈蟈長(zhǎng)了沒(méi)有？”我不讓她看，緊捂著。“什么好東西？姑姑不看了！”我松開(kāi)了手，她輕輕捏了一下，說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)長(zhǎng)。快快長(zhǎng)，要不大了找不著媳婦。”我說(shuō)：“我不要媳婦。”桂芝姑：“這混孩子胡說(shuō)！哪有男的不找媳婦的？”我說(shuō)：“就不！就不！”桂芝姑笑了：“還挺嘴硬！看你還有不嘴硬的時(shí)候！”桂芝姑找來(lái)她爸爸的一件新褂子，給我穿上，像唱戲的穿的大袍子，我穿著滿院子跑，嘴里還咿咿呀呀地唱。怕我挨揍，這件事桂枝姑誰(shuí)也沒(méi)告訴，但警告我再也不能自己到灣里去了。

那時(shí)候太小，有些事我不記得了，桂枝姑后來(lái)說(shuō)到那些事，我才多少有點(diǎn)印象。有一次，縣東路梆子劇團(tuán)到村里演出現(xiàn)代戲《千萬(wàn)不要忘記》（這是桂枝姑說(shuō)的），我跟桂芝姑去看戲。扮演“爛菜花”的演員是個(gè)女丑，演得又夸張又好笑，桂芝姑也跟著觀眾一塊笑。旁邊一個(gè)小孩說(shuō)：“你還笑？爛菜花是你媽！”“是你媽！”“你家都是爛菜花，爛草，臭草，大毒草！”“你家才是！”雖然桂芝姑在我面前像個(gè)“小大人”，畢竟還是個(gè)孩子，就和那個(gè)小孩吵起來(lái)。小孩說(shuō)：“你爸爸是地主。你媽就是地主婆。”“我家不是地主。”“不是地主也是富農(nóng)。富農(nóng)也是地主。”說(shuō)著晃晃拳頭，意思是都該打倒。周?chē)磻虻拇笕讼铀麄兂臭[，就大聲訓(xùn)斥了幾句。她再也無(wú)心看戲，一手拿板凳，一手拉著我，氣鼓鼓地?cái)D出人群，跌跌撞撞往家走。路上她不住地抹眼淚，到家早哭得淚人似的。好像打那以后，公社和村里開(kāi)會(huì)就說(shuō)“階級(jí)斗爭(zhēng)”，幾乎天天講，階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得越來(lái)越緊了。轉(zhuǎn)年春天，有一天，我正在桂枝姑家玩，抄家的民兵突然闖了進(jìn)來(lái)。他們說(shuō)，有人揭發(fā)徐玉山保留著“變天賬”——地契，他們奉命來(lái)搜查。帶隊(duì)搜查的是我爸爸的“發(fā)小”柱子叔，他當(dāng)民兵排長(zhǎng)，負(fù)責(zé)管制二隊(duì)的“四類分子”（加上右派叫“五類分子”，二隊(duì)沒(méi)有右派）。搜完正房，又來(lái)到桂芝姑住的西廂房。柱子叔剛一推門(mén)，我突然從門(mén)后鉆出來(lái)，狠狠咬住了他的手腕子。他疼得嗷嗷直叫，桂芝姑見(jiàn)我咬人，嚇壞了，帶著哭音說(shuō)：“果果！不能咬你二叔！果果！不能咬人！”柱子叔使勁掙脫開(kāi)，罵道：“這個(gè)小壞蛋，跟誰(shuí)學(xué)的，咬人？你是瘋狗啊！”他沒(méi)進(jìn)去查，走到院子里，對(duì)帶來(lái)的人說(shuō)：“都回去吧。沒(méi)事了。”隨后抬腳邁出大門(mén)，拐個(gè)彎到我家去了。我爸爸從床底下拿出“酒嘟嚕”，叫我媽炸了一盤(pán)花生米，現(xiàn)成的咸鴨蛋、螞蚱醬和武定府小菜，洗了兩條頂花兒帶刺兒的黃瓜，兩個(gè)人光著膀子，搖著大蒲扇，喝起酒來(lái)。剛喝了兩口，柱子叔又要了一小碟面醬，兩棵大蔥。他端起酒盅，和我爸碰了一個(gè)，咬了兩口大蔥。我爸嘎巴咬一口脆生生的黃瓜，開(kāi)口道：“沒(méi)難為徐家吧？”“沒(méi)有。都是例行公事。你兄弟也不是‘踹寡婦門(mén)，挖絕戶墳，吃月子奶，罵啞巴人’的主兒。”“聽(tīng)哥一句話：‘在人上，把人當(dāng)人；在人下，把自己當(dāng)人。可以做人不如人，不可做人不像人。’要是弄得徐家日子過(guò)不下去，哥哥先找你說(shuō)話！” 柱子叔連聲說(shuō)：“我有數(shù)。我有數(shù)。” 又說(shuō)：“你還不知道嗎，這樣的事誰(shuí)當(dāng)真認(rèn)死理，還不是能糊弄就糊弄？”喝完酒，我爸爸送他出門(mén)。剛到門(mén)口，見(jiàn)我蹦跳著正從桂芝姑家出來(lái)，柱子叔伸出大巴掌，瞪著眼對(duì)我說(shuō)：“渾小子，咬得我現(xiàn)在還疼，看我怎么揍你！”我不理他，一溜煙跑回家了；我身后傳來(lái)他嘟嘟囔囔的聲音：“小兔崽子，回家也給你爸爸一口！叫他知道，生了個(gè)狗兒子！” 那一晚，我做了一個(gè)噩夢(mèng)：桂芝姑一扭一扭地在前頭跑，一群怪物在后面追，怪物張著大嘴，露出尖利的牙齒——奇怪的是它的嘴長(zhǎng)在尾根下，似乎在倒著跑，追啊追啊，眼看追上了，桂枝姑卻莫名其妙地消失了……我夢(mèng)中的邏輯和圖像一片混亂，最后還是被嚇醒了。我媽后來(lái)對(duì)我說(shuō)起這些事，還怪我咬了柱子叔。

我七歲上學(xué)。上學(xué)第一天，桂枝姑給我煮了兩個(gè)雞蛋，用一根蘆葦穿起來(lái)，叫我課間餓了吃，說(shuō)可以考100分。桂枝姑卻輟學(xué)了。許多年以后，我才知道，不是她不想上學(xué)，也不是成績(jī)不好考不上，而是因?yàn)樗页煞质歉晦r(nóng)——她爸爸是戴帽富農(nóng)分子，那年月，地富子女讀完小學(xué)就不準(zhǔn)再讀書(shū)了。她自小留有嬰兒癱后遺癥，下田不方便，年齡又小，就跟表姐學(xué)草編和繡花。表姐是八百步村的，年齡比桂芝姑大得多，人長(zhǎng)得更漂亮，細(xì)長(zhǎng)的身材，亮晶晶的大眼睛，走路時(shí)腰肢很自然地扭動(dòng)，如風(fēng)擺楊柳，婀娜多姿。表姐并非十指不沾陽(yáng)春水的狐媚女子，而是干什么像什么，當(dāng)?shù)厝蠹妓嚒r(nóng)活、草編、繡花都是一把好手。跟表姐學(xué)了一兩年，表姐就失蹤了。她家成分地主。為了幾乎被都斗死的父親，她被迫和大隊(duì)治保主任睡覺(jué)，生產(chǎn)隊(duì)治保組長(zhǎng)知道主任占了便宜，找茬斗得更歡，最后除了婦女主任，和大小隊(duì)干部們睡了一遍。“四清”的時(shí)候，干部們深刻反省，說(shuō)自己給地主階級(jí)的美人計(jì)和糖衣炮彈打中了。她成了當(dāng)?shù)刈钣忻摹懊琅摺薄Ｅ窌?huì)上，她脖子上掛著“大破鞋”的牌子和一串破鞋，一走動(dòng)胸前的破鞋就晃呀晃的。圍觀的人嘻嘻哈哈叫著笑著，往她臉上身上吐口水。沒(méi)人見(jiàn)她哭鬧和尋死尋活，但游斗當(dāng)晚她沒(méi)有回家，——從此再也沒(méi)有回家。傳說(shuō)船工發(fā)現(xiàn)當(dāng)晚有女人跳河，卻一直未找到她的尸首。桂芝姑十四五歲的時(shí)候，草編手藝已經(jīng)很純熟。當(dāng)初師傅傳授得好，她又心靈手巧，當(dāng)然技術(shù)不會(huì)比別人差。她用“麥莛”（麥秸稈）掐的“花元草”（草帽辮），續(xù)草時(shí)三根白、四根黑（顏色發(fā)黃的麥莛），形成自然花紋，每掛賣(mài)到1角2分（一掛約100米長(zhǎng)），這是當(dāng)時(shí)相當(dāng)高的價(jià)錢(qián)了。過(guò)了麥季，就到葦子灣割茅草，編蓑衣、蒲團(tuán)、玩具、飾品；草帽辮用“平編”，茅草交編、立編都好用，可以編出魚(yú)鱗紋，編出精美的蟈蟈籠子。有一段時(shí)間“割資本主義尾巴”，家庭副業(yè)停了擺，桂枝姑就在家繡花。繡花是繡了自己用，或掛在墻上看。有一次針扎破了手，血滴在繡花布上，她就繡了一朵紅花，掛在墻上。后來(lái)我看《聊齋志異》，覺(jué)得很像里面的故事，就說(shuō)：“姑姑真像《聊齋》里的仙女。”她頭也不抬地回答：“那不是仙女，是女鬼。”桂枝姑屋里到處都是她的刺繡，有一幅是我撅著小雞撒尿的：一朵花擋住了小雞雞，只看見(jiàn)一個(gè)頑皮的小娃娃和射出的尿線。她把那幅刺繡掛在床頭上，似乎我整天都在尿床。

我媽常說(shuō)：“人過(guò)的日子，總是一日遇佛一日遇魔的。”這是她對(duì)桂芝姑說(shuō)的。那幾年，桂芝姑家麻煩不斷。我小學(xué)畢業(yè)那年，她爸爸又出了事：他看麥場(chǎng)時(shí)麥場(chǎng)失火，燒毀了兩個(gè)麥垛，被拘留了。那天晚上本來(lái)是二順子和三狗看麥場(chǎng)，三狗有事，隊(duì)長(zhǎng)一時(shí)找不到人，臨時(shí)派了徐玉山。看麥場(chǎng)主要是防火。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)是火災(zāi)高發(fā)期，稍有不慎，一把火就會(huì)使一年的辛苦付之東流。這期間嚴(yán)禁在麥場(chǎng)吸煙，還有其它配套措施。那陣子二順子正跟“涼粉兒”打得火熱。“涼粉兒”是三狗他四叔的老婆，三十七八歲，長(zhǎng)得粉嘟嘟嬌滴滴，走起路來(lái)渾身顫悠悠的，人送外號(hào)“涼粉兒”。三狗他四叔是個(gè)半閹之人，人們用《水滸》里三個(gè)人物的名字來(lái)形容他：阮小二（軟小二）， 史進(jìn)（使勁），吳用（沒(méi)用）。“涼粉兒”自己也說(shuō)，她男人不能當(dāng)男人用。丈夫辦不了的事，只好讓別人代辦。頭半夜，二順子讓徐玉山值班，他去了“涼粉兒”家。下半夜，他帶著半瓶酒、一盒“大前門(mén)”香煙回來(lái)了。他讓徐玉山去睡覺(jué)，由他值班。他半躺在攤開(kāi)的麥秸上，打開(kāi)酒瓶，點(diǎn)上煙，哼著小曲，不久就響起了高一陣低一陣的鼾聲。他被驚醒時(shí)四圍跳動(dòng)著火舌，噼里啪啦向麥垛頂部蔓延。他和徐玉山死命撲救，火勢(shì)卻越來(lái)越大，火苗烘烘地直往上躥，麥垛像一個(gè)巨大的火把照亮了夜空。二順子立刻敲鐘報(bào)警，社員們陸續(xù)趕到麥場(chǎng)，用水桶、臉盆運(yùn)水滅火，接著運(yùn)來(lái)兩臺(tái)水泵，架在麥場(chǎng)的水窖中抽水滅火，還有人挖土填埋各處明火。徐玉山衣服燒得成了糊片片，他拿著鐵叉沿火勢(shì)蔓延方向把麥桿往遠(yuǎn)處挑，打開(kāi)一條條隔離帶。二順子報(bào)完警，拎水桶提了幾趟水，就不見(jiàn)了。事后自然是徐玉山倒霉，他成了階級(jí)斗爭(zhēng)的活靶子。那些日子桂芝姑整天哭泣，后來(lái)淚哭干了，頭埋在枕頭上，發(fā)出像低聲苦笑那樣的抽噎。但徐玉山并沒(méi)有進(jìn)大牢，不久就放回來(lái)了，事情漸漸平息。那件事的最后解決，是我家的一個(gè)秘密，連徐玉山也不知道。我爸爸那時(shí)候已經(jīng)輕度偏癱（腦血管畸形引起腦出血），徐玉山出事那幾天，他天天拄著拐杖往公社跑，也不說(shuō)去做什么。后來(lái)媽媽告訴我，我爸爸當(dāng)兵的時(shí)候，當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)，他班里有個(gè)姓楊的戰(zhàn)士，也是老鄉(xiāng)，是高中生，精明干練，后來(lái)提了干，前年轉(zhuǎn)業(yè)到我們公社當(dāng)武裝部長(zhǎng)，現(xiàn)在是負(fù)責(zé)治安的副書(shū)記。我爸爸專門(mén)找了他，詳細(xì)講了徐玉山的情況，請(qǐng)他主持公道。楊副書(shū)記肯定做了不少工作，徐玉山的事就此結(jié)案。楊副書(shū)記后來(lái)調(diào)到縣人武部當(dāng)副部長(zhǎng)，在史無(wú)前例的時(shí)期，縣城兩派文攻武衛(wèi)升級(jí)，動(dòng)了真家伙，他為了阻止武斗，死于流彈之下。此是后話。

小學(xué)畢業(yè)以后，我到海鋪鎮(zhèn)上中學(xué)，住校。臨走那天，桂芝姑去送我。她整整我的衣領(lǐng)，扣好衣扣，囑咐我別喝生水，老年間那里流行過(guò)霍亂；海鋪蝦醬多，生吃容易中毒，要吃蒸熟的；如果睡上下鋪，最好挑下鋪，要是睡上鋪，看看床欄結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)。同行的同學(xué)等我，圍著我看，我不好意思了，催桂芝姑快走。桂芝姑說(shuō)：“頭一天出門(mén)，就嫌姑姑了！沒(méi)良心的小子！”最后在我新衣服口袋上別了一只新鋼筆，是她編花籃賣(mài)了錢(qián)買(mǎi)的。上中學(xué)確實(shí)和小學(xué)不一樣了，老師不會(huì)拿我們當(dāng)孩子哄了。一兩年間，我莫名其妙地發(fā)生了許多變化，身材一下子拔高了，胳膊上鼓起肉疙瘩，皮膚不那么白嫩了，原本清脆的聲音變粗了，身上隱秘的地方長(zhǎng)出一些軟毛，嘴唇上也冒出青虛虛的細(xì)毛。讀小說(shuō)的時(shí)候，原來(lái)讀不懂的地方，身體本身開(kāi)始給我提示朦朧的含義。我的同學(xué)雷學(xué)勇在宿舍說(shuō)出了他的一個(gè)秘密：“我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了班里的一個(gè)漂亮女生；還夢(mèng)見(jiàn)吃了一個(gè)卵形的東西，感覺(jué)小腹那塊兒鼓脹脹的，但特別舒服……”大家從此叫他“小流（氓）”，還胡猜那個(gè)女生是誰(shuí)，他卻一直沒(méi)說(shuō)。我也做過(guò)類似的夢(mèng)，但我夢(mèng)見(jiàn)的不是女同學(xué)，而是桂芝姑，她正往什么地方走，只能看見(jiàn)背影，油光光的兩條大辮子甩在身后，走路還是一扭一扭的，像跳舞；她忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)她赤裸著上身，坦露的胸脯高聳著兩個(gè)圓鼓鼓的乳房。醒了以后，我想起桂芝姑講的一個(gè)故事：有個(gè)美麗的女孩，家產(chǎn)豐厚，多才多藝，媒婆快把她家的門(mén)檻踩爛了，她都拒絕了，因?yàn)樗龥](méi)遇到中意的人。有一天，她去廟會(huì)，于萬(wàn)千擁擠的人中看見(jiàn)了他，她苦苦等待的那個(gè)男人。那人卻消失在人群中。女孩向上天祈禱，忽然傳來(lái)一個(gè)聲音：“你想再見(jiàn)到那個(gè)男人嗎？”女孩說(shuō)：“是的！我只想再看他一眼！”那個(gè)聲音說(shuō)：“你必須等待五百年，才能見(jiàn)他一面。你不后悔么？”女孩答：“不后悔！”女孩變成了一塊石頭，躺在荒郊野外，風(fēng)吹日曬，雪埋雨淋，四百多年沒(méi)看到一個(gè)人。最后一年，一個(gè)采石隊(duì)來(lái)了，把她鑿成一塊條石，做了石橋的護(hù)欄。石橋建成那一天，她等了五百年的那個(gè)男人行色匆匆，從石橋走過(guò)，他并沒(méi)有發(fā)覺(jué)有一塊石頭正目不轉(zhuǎn)睛地望著他。不知從什么時(shí)候起，仿佛有一股陌生的微風(fēng)，帶著從未聞到過(guò)的氣息，從某個(gè)地方徐徐吹來(lái)，掠過(guò)我的身體，激起莫名的快樂(lè)和煩惱。那股風(fēng)吹得越來(lái)越緊，風(fēng)力越來(lái)越大，它貼近我身邊，把我抓在股掌之中，如同一個(gè)獵物。風(fēng)暴在我身體內(nèi)定居，不由分說(shuō)地成為我的主人，迫使我?guī)е裣埠腕@慌歸降于它。一個(gè)深夜，我睜著眼躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，欲望如同一顆滾燙的炸彈，漫無(wú)目標(biāo)地挺向空中。我的困惑如同突然掀開(kāi)鍋的水蒸汽一樣升騰起來(lái)，無(wú)法自解。

農(nóng)村中學(xué)每年三個(gè)假期：“麥秋假”（六月中旬到七月初）、“大秋假”（九月中旬到十月上旬）和春節(jié)假。前兩個(gè)假期都在農(nóng)忙季節(jié)，我回生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)。學(xué)生參加集體勞動(dòng)是假期“作業(yè)”之一，開(kāi)學(xué)以后必須交上出工的證明信。春節(jié)假最輕松，每天就是玩。我經(jīng)常跑到桂芝姑家看她繡花；說(shuō)是看繡花，其實(shí)也是玩，我去了桂枝姑就會(huì)停下繡花，和我說(shuō)話。春節(jié)前一段時(shí)間，村里辦喜事的多，我跟一群半大孩子跑去看熱鬧，過(guò)去純粹看熱鬧，現(xiàn)在看出點(diǎn)門(mén)道來(lái)了。今年趕上劉富貴、三順子、四狗結(jié)婚。三順子去年臘月定的親，因是閏年，喜事不在第十三個(gè)月辦，就延到了今年五一，不料女方變卦，差點(diǎn)散了伙，經(jīng)人說(shuō)和“鋦”到了一塊，再次推遲婚期，今年臘月十八辦婚禮。黃河口一帶歷來(lái)被視為不開(kāi)化地區(qū)，雖然也移風(fēng)易俗，省去不少程式，但基本還是老辦法辦婚禮。村里規(guī)矩，誰(shuí)家辦喜事，家家出人充當(dāng)“忙客”，也叫“使喚人”。三順子辦喜事這幾天，桂芝姑也去幫忙，主要是摘菜、洗菜、刷盤(pán)、洗碗。“送日子”是柱子叔去的，就是將納彩日期和婚期送到女家。娶親前四五天，他又送了一趟婚呈（寫(xiě)有開(kāi)臉、上下轎、坐帳方向和過(guò)門(mén)時(shí)辰、嫁客所忌屬相等）。納彩時(shí)食盒里放了大饃饃六十個(gè)、鯉魚(yú)一對(duì)、包袱皮一對(duì)，手提活公雞一對(duì)；女方回了糕坨、茶碗、棗、栗子、高粱莛（十雙）、筷子（九雙）等。娶親前最后一個(gè)雙日，女方“送奩房”，就是送嫁妝，三順子家貼了喜聯(lián)，掛彩綢迎接。娶親前一天，親友攜禮來(lái)賀（點(diǎn)茶），三順子家院子里支起帆布篷，辦席招待賓客。娶親那天，柱子叔感冒了，讓我擔(dān)當(dāng)“挑盒”的角色：挑一瓶水、一刀墜瓶肉和一個(gè)圓盤(pán)（內(nèi)有頭巾等）送到女家。我先到灣邊水井擔(dān)水，水桶漏水，從路邊抓了一把紅土，撒進(jìn)水桶，漏的地方暫時(shí)糊住了。回到三順子家，灌了一瓶水，用扁擔(dān)挑著送到了女家。女家留下，另?yè)Q上一瓶清水，圓盤(pán)里放上生水餃和一刀面條，我再挑回來(lái)。我剛返回，就開(kāi)始“響房”（奏樂(lè)），新郎三順子登轎上路。好多地方花轎被當(dāng)“四舊”砸爛了，娶親改用自行車(chē)，但葦子灣村的兩臺(tái)花轎保存完好，一直都在用。我和幾個(gè)半大小子舉著旗傘走在花轎前，樂(lè)隊(duì)緊隨。到女家，先“吹門(mén)”，三順子下轎拜見(jiàn)岳父母，隨后女家款待女婿和來(lái)人。新娘由自己的兄弟用椅子抬著送上花轎。給新娘開(kāi)臉的人用鏡子朝轎內(nèi)照了照。新娘的嫂子端一碗帶發(fā)面引子和芝麻的水，新娘手指輕輕一蘸，起轎后，水潑地上。花轎一路不停，遇井、過(guò)橋用紅氈遮擋。花轎到三順子家，大門(mén)口圍了里三層外三層看熱鬧的人，桂芝姑也站在人群中，目不轉(zhuǎn)睛地看著花轎，眼睛里迸射出興奮的火花。轎過(guò)谷草火（燎轎），鼓樂(lè)喧天，鞭炮齊鳴。新娘蒙著紅蓋頭，由嫁客扶著出轎，踏紅布，邁馬鞍，過(guò)大門(mén)。進(jìn)入庭院，男左女右拜天地。吃了飯，“送客”、“嫁客”和姑嫂用籮筐抬著麥穰到新房來(lái)填枕頭。藍(lán)布枕頭，填上麥穰、棉花、棗子、花生、一雙筷子和錢(qián)。一邊填，一邊用尺把長(zhǎng)的棒槌捅，一邊唱：“這頭填，那頭填，養(yǎng)活個(gè)小子中狀元；這頭捅，那頭捅，養(yǎng)活個(gè)閨女伴朝廷。”傍晚，新郎新娘做招待“忙客”的“忙人飯”——“搗黏糕”。蒸熟的黃秫米，放在石臼內(nèi)，新郎握錘柄，新娘扶錘，一邊搗，一邊喊：“妹子哎——”，“哥哥哎——”，“錘子大不大？”“大！”“杵得……深不深？”新娘臉紅得像雞冠子，趁人們吵鬧起哄，趕忙從人群中擠出去了。當(dāng)晚喝“合婚酒”，就是鬧洞房。“節(jié)目”自定。先是讓新郎三順子馱著新娘，喝放在高處的一小碗酒；新郎夠不到，新娘將酒喝到嘴里，再喂給新郎。接著讓兩人口含不同顏色的糖果，口對(duì)口交換糖果。這時(shí)呼啦啦進(jìn)來(lái)一伙愣小子，都是三順子的發(fā)小，后面的節(jié)目就不那么“文雅”了。人越擠越多，新房里沒(méi)了立足的地方。桂芝姑退了出來(lái)，我跟出來(lái)，隨她回家，像往常一樣在她屋里閑聊。她半倚在鋪蓋上，懶懶的，無(wú)精打采的樣子。我倚著墻，坐在炕沿上，仰臉看著她說(shuō)：“姑姑，我發(fā)現(xiàn)我越長(zhǎng)越大，你呢，正相反。”“正相反是什么意思？”“你看，我一歲的時(shí)候，你四五歲，是我的四五倍；你十歲的時(shí)候，是我的兩倍；現(xiàn)在呢，比值接近一比一了！”“什么謬論！按你的說(shuō)法，再長(zhǎng)，我就得叫你姑姑，不是姑姑，該叫你點(diǎn)什么了？”“反正……這是科學(xué)計(jì)算出來(lái)的結(jié)果！”“你就胡謅吧！”桂芝姑想坐起來(lái)下炕，我談興正濃，起身想按她一下，手沒(méi)撐穩(wěn)，身子一歪，壓在她鼓鼓的胸脯上，全身立刻觸電一般，麻酥酥的。她并沒(méi)有生氣，臉卻紅了，輕輕推開(kāi)我，說(shuō)：“起來(lái)，你那么沉，我喘不過(guò)氣來(lái)了！”我急忙溜下炕，找暖瓶倒了一杯水，又給桂芝姑倒了一杯。她說(shuō)抽屜里有冰糖，我找出冰糖，在我的杯子里放了一塊小的，在桂芝姑的杯子里放了一塊大的。那個(gè)年代，難得有點(diǎn)甜東西。

吃飯的時(shí)候，聽(tīng)爸爸媽媽說(shuō)，有人給桂芝姑提了一門(mén)親，明天在我家見(jiàn)面；男的腿腳也有點(diǎn)殘疾，是黃河南邊轆轤把村的，那個(gè)村“富得狗都能娶上媳婦”。第二天，那個(gè)男人來(lái)了，他是騎著小毛驢到我家門(mén)口的。像這樣腿腳不好的人，身子總向一側(cè)傾斜，一肩高一肩低，走起路來(lái)一竄一竄的，像鋦瓷器的鉆子，那男的走路就是這樣。他落座以后一直未動(dòng)。我媽媽想看看他殘疾的程度，好給桂芝姑家通通信，就說(shuō)：“你到那邊椅子上坐，那是貴客位。讓馬大娘坐這邊。”那人踮踮腳挪到了另一張椅子上，媒人馬大娘順便坐到他騰出的椅子上。我媽心中有了數(shù)，就到桂芝姑家去了。桂芝姑說(shuō)什么也不見(jiàn)那個(gè)人，但也說(shuō)不出不見(jiàn)的理由。我媽回來(lái)把馬大娘叫到一邊，說(shuō)：“桂枝不愿意，我看就算了吧。兩個(gè)都腿腳不好，以后日子怎么過(guò)？”馬大娘說(shuō)：“就不能勸勸她？”我媽說(shuō)：“勸過(guò)了，怎么說(shuō)她都不應(yīng)口。”馬大娘說(shuō)：“其實(shí)他倆挺般配的！”我媽笑著對(duì)馬大娘說(shuō)：“雖說(shuō)桂芝那孩子腿腳也不好，但走路行動(dòng)一點(diǎn)都不礙人眼。你再看她那模樣兒，真是個(gè)俊俏姑娘。”馬大娘皮笑肉不笑地說(shuō)：“反正你們?nèi)斪訛车拈|女什么都好，瘸子也好。”我媽說(shuō)：“桂枝那也不能算是瘸子，只是腿腳不大好。你說(shuō)是吧？”馬大娘仰著臉，聳了聳鼻子，沒(méi)說(shuō)什么，用手帕撣撣身上的土，告辭走了。

桂枝姑說(shuō)她在變老，我卻在長(zhǎng)大。所謂成長(zhǎng)，就是不斷增加煩惱。我曾經(jīng)向往飛翔，向往造飛機(jī)，我造的飛機(jī)模型在專區(qū)得過(guò)獎(jiǎng)。到了十八歲，我自小的理想差不多都破滅了。我們那一屆中學(xué)生，經(jīng)歷了“停課鬧革命”、“復(fù)課鬧革命”和“學(xué)制要縮短、教育要革命”等事件，初中和高中總共“混”了五年，最后全部回了農(nóng)村。離校那天，我父親有事沒(méi)來(lái)接我，我就把被褥和一堆書(shū)籍寄放在傳達(dá)室，帶著常用的衣物，騎著那輛除了鈴鐺不響到處都響的破自行車(chē)回了家。一個(gè)星期以后，我和父親一起來(lái)運(yùn)被褥和書(shū)籍。學(xué)生已全部回鄉(xiāng)，教師也放了假，校園里空空蕩蕩。教室門(mén)都上了鎖，平時(shí)一扇扇像蚌殼一樣張開(kāi)的窗戶緊閉著，仿佛死去了似的。熾熱的陽(yáng)光透過(guò)鉆天楊巴掌似的葉子照在校園的土馬路上，寂寞地跳動(dòng)著。在史無(wú)前例的高潮時(shí)期，這里曾經(jīng)變成了戰(zhàn)場(chǎng)：學(xué)生斗老師，老師斗老師，學(xué)生和老師一起斗校長(zhǎng)；有的上吊，有的喝農(nóng)藥，有的被打殘，有的被打死；一會(huì)兒“造反派”得勢(shì)，一會(huì)兒“保皇”掌權(quán)，一會(huì)兒“大聯(lián)合”，一會(huì)兒“文攻武衛(wèi)”……如今硝煙散盡，熱鬧不再，一切都?xì)w于沉寂。

我不再仰望天空，眼光投向了大地。我開(kāi)始到廣闊天地接受再教育，“滾一身泥巴，煉一顆紅心”。回鄉(xiāng)以后，我首先接受的，其實(shí)是一個(gè)富農(nóng)子女——桂芝姑的“再教育”。頭一天出工，桂芝姑一大早就站在我家門(mén)口，等我走出門(mén)，塞給我一副新手套，說(shuō)：“剛干活別那么猛，日子長(zhǎng)著呢，要慢慢磨練！”那天是到黃河筑壩工地打夯。我已經(jīng)是個(gè)身高馬大的青壯勞力，胸脯和胳膊鼓出一塊塊強(qiáng)健的肌肉，就像剛上套的馬駒子、牛犢子，憋著一身使不完的勁兒。我隨著隊(duì)伍出發(fā)了。一路上都是穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的粗布衣裳，腰里插著旱煙袋的男民工，推著獨(dú)輪車(chē)，奔赴工地。忽聽(tīng)他們粗喉嚨大嗓地吆喝起來(lái)，原來(lái)村里的“鐵姑娘隊(duì)”趕上來(lái)了，說(shuō)是“鐵姑娘隊(duì)”，其實(shí)有一半是“小嫂子”，他們趕羅著斗嘴打哈哈的就是她們。工地上，到處都是黑壓壓的人群，像螞蟻搬家，人們把一筐筐、一車(chē)車(chē)的紅黏土運(yùn)到壩頂。每加一層土，都要打夯加固，叫“打硪子”。硪子是幾百斤重的石碌碡，硪把是一根長(zhǎng)木桿，用鐵鏈子綁在碌碡上，鐵鏈子上面拴著八九根一米多長(zhǎng)的苘麻辮子，手拽著打夯。一盤(pán)硪子八九個(gè)人，夯頭叫掌桿人，領(lǐng)頭喊打夯號(hào)子；他左右的兩個(gè)人叫拉后門(mén)的，必須年輕力壯，比其他人多付出一半的力氣不說(shuō)，還要捎帶用腳把硪子砸起的浮土刮平。這盤(pán)夯的掌桿人是隊(duì)里最有名的大力士劉富貴，雙手能把石碌碡舉過(guò)頭頂，甚至雙腿夾住碌碡，接連不斷地往后翻跟斗；掌桿人也不需要出大力氣，但要指揮若定，會(huì)喊號(hào)子。掌桿人喊一聲“起”，夯手們拽緊苘麻辮子，八九個(gè)腦殼碰在一起，屁股朝外撅，硪子抬到胸口；八九個(gè)腦殼分開(kāi)，人也站直了，八九雙手同時(shí)松開(kāi)，硪子就直直落下，砸出一個(gè)凼凼。我自告奮勇，當(dāng)了拉后門(mén)的。我們這盤(pán)夯全是男勞力，硪子飛得高，打夯號(hào)子喊得震天價(jià)響：

“拽起夯來(lái)走著吧。”

“拽起夯來(lái)挪著吧。”

“拽起夯來(lái)打著吧。”

“拽起夯來(lái)戳著吧。”

“再打一打喲。”

“再戳一戳喲。”

“一起往南拐喲。”

“起夯朝后退喲。”

“使勁往中間戳啊！”

“使勁操啊”，不知誰(shuí)胡亂喊了一句，打亂了節(jié)奏，只得停下來(lái)，歇歇，抽袋煙。

女隊(duì)還在打。她們一色的紅方頭巾，衣袖綰到胳膊肘，褲腿綰到膝蓋，臉蛋曬得黝黑，一開(kāi)口兩排細(xì)白牙：

“打——夯哎——”

“咳——咳哎——咳哎嗨——”

“號(hào)聲——唱起——來(lái)”

“咱們——就——打起來(lái)——咳哎——咳哎嗨——咳哎一個(gè)呀呼嗨——嗨——嗨”

男隊(duì)不甘落后，趕緊打起來(lái)：

“日日好生活喲，哎嗨喲。”

“好生活喲，哎嗨喲。”

“天天夯了個(gè)夯，哎嗨喲。”

“夯了個(gè)夯，哎嗨喲。”

“老豆腐噴噴香啊，哎嗨喲。”

“噴噴香啊，哎嗨喲。”

“大餅子貼鍋幫啊，哎嗨喲。”

“貼鍋幫啊，哎嗨喲。”

社員們都愿意到工地干活，因?yàn)槌缘煤茫形缃裹S的玉米餅子隨便吃，一人一碗老豆腐，辣椒油不限。女隊(duì)多數(shù)不敢吃辣，用小勺尖挖點(diǎn)辣椒油，還辣得直伸舌頭。男隊(duì)不怕辣，劉富貴每次都是在白生生的豆腐上澆三大勺紅紅的辣椒油，呼呼啦啦地喝著老豆腐，三個(gè)大餅子進(jìn)了肚，只吃得滿頭大汗，粗布褂子全濕透了。隨后掏出銅鍋大煙袋，摁上一攝煙葉和煙梗子合在一起的“經(jīng)濟(jì)煙”，吧嗒吧嗒抽一陣，脫光膀子接著干。女隊(duì)也起夯了。劉富貴偷眼望了望女隊(duì)唯一皮膚又白又光滑，外號(hào)“大白梨”的“小嫂子”：

“大伙兒瞧一瞧喲，哎嗨喲。”

“瞧一瞧喲，哎嗨喲。”

“大白梨白又嫩喲，哎嗨喲。”

“白又嫩喲，哎嗨喲。”

硪子飛得更高，落得比雨點(diǎn)還急。我伸出去刮浮土的腳沒(méi)來(lái)得及抽回，從空中落下的硪子眼睜睜朝著我的腳砸下來(lái)，一旦砸上腳就成了肉餅。就在人們嚇傻了的瞬間，掌桿人劉富貴鋼鉗一樣的雙手緊緊抓住硪把，硪子在離地面約半尺處停了一停，這一緩，硪子的力量減了不少，雖然壓到我腳面上，但造成的傷害小多了。我還是一下子倒在了地上，疼得渾身直冒汗，眼淚也下來(lái)了。大家頓時(shí)慌了手腳，圍在我周?chē)恢绾问呛谩４蟀桌嬲f(shuō)：“趕快送公社醫(yī)院吧。”我被抬到了醫(yī)院，接著轉(zhuǎn)到了縣醫(yī)院，住進(jìn)了骨外科。桂芝姑也趕來(lái)了。她伸出食指在我額頭發(fā)狠似的戳了一下：“你啊！”眼圈就紅了。

生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員原來(lái)是二狗，外號(hào)二狗鼻子。他本是“跌個(gè)跟頭抓把泥”的主兒，何況整天守著那么多牲口料？黃豆人能吃，豆餅?zāi)墚?dāng)肥料，都叫他倒騰到家里去了。結(jié)果是牲口越喂越瘦，四條腿的家伙走路都打晃，犁更拉不動(dòng)了。冬天隊(duì)委會(huì)改選，新隊(duì)委一上任就把他撤了。新隊(duì)長(zhǎng)劉富貴說(shuō)：“這回得換個(gè)老實(shí)的，不能再讓那些啞巴牲畜吃虧。”討論來(lái)討論去，最后鎖定了桂芝姑的爸爸——徐玉山。劉富貴說(shuō)：“先臨時(shí)讓他喂幾個(gè)月。他多次挨批斗，怕事，人也老實(shí)，不敢胡來(lái)。”但只給他記白天的工分，晚上算出義務(wù)工，其他義務(wù)工就免了。喂了幾個(gè)月，牲口見(jiàn)長(zhǎng)膘，毛色也發(fā)亮了，還添了三頭小牲口。徐玉山白天黑夜地忙，累倒了。他不想再干，隊(duì)里又不想換人，同意桂芝去幫忙，給她記六分工，這對(duì)女勞力來(lái)說(shuō)已經(jīng)不算少了。父女倆簡(jiǎn)單分了工，白天桂枝管，吃了晚飯，他爸爸來(lái)接班，負(fù)責(zé)夜里添草料。二狗鼻子是個(gè)小心眼兒的人，莊稼人說(shuō)的“氣呼肚子”。被“撤職”以后，氣得肚子都快爆了，到處找茬。隊(duì)委會(huì)那幾個(gè)人，特別是劉富貴和柱子叔，都是有名的“楞頭青”，他惹不起，偶爾背地里鬧點(diǎn)事；對(duì)徐玉山可就不客氣了，他是扶犁手，到牲口棚拉牲口，經(jīng)常橫挑鼻子豎挑臉，摔摔打打，罵罵罵咧咧。徐玉山改為夜間喂牲口以后，兩人碰面機(jī)會(huì)少了，就朝桂枝發(fā)脾氣。民諺說(shuō)：父?jìng)舆€；但他自己也不清楚：徐玉山欠他什么呢？

那次隊(duì)委會(huì)改選，我被選為保管員。隊(duì)里規(guī)矩，保管員帶人在打谷場(chǎng)干活。打谷場(chǎng)集中了隊(duì)里的許多“精英”——揚(yáng)場(chǎng)等是技術(shù)要求最高的農(nóng)活之一，需要好把式；扛麻袋，填糧倉(cāng)，交公糧裝車(chē)卸車(chē)，需要棒勞力。這些人都是青壯年，力氣使不完，休息時(shí)也不老實(shí)，常玩出些花樣。最普通的娛樂(lè)是騎馬——從牲口棚里拉出那匹最矯健也最聽(tīng)話的棗紅馬，騎上溜一圈；如果不過(guò)癮，還會(huì)順著河灘一路飛奔到黃河邊，然后打馬揚(yáng)鞭而返。飼養(yǎng)員桂枝姑站在一邊看，并不阻止。有時(shí)候隊(duì)長(zhǎng)在場(chǎng)，也不管，任憑他們?nèi)鲆啊｜S河口草地多，是農(nóng)牧混合區(qū)，會(huì)騎馬的人不少。桂枝姑也會(huì)騎馬，馬聽(tīng)她的話，俯下身子讓她騎，但她很少騎隊(duì)里的馬。桂枝姑小時(shí)候經(jīng)常騎馬，她三姨家是大孤島的養(yǎng)馬戶，她在那里學(xué)會(huì)了騎馬，騎術(shù)相當(dāng)不錯(cuò)；她腿腳不好使，從來(lái)沒(méi)有、也不可能像別人一樣在道路上撒腿飛奔，她感覺(jué)在馬背上實(shí)現(xiàn)了自己的一部分夢(mèng)想。我一直上學(xué)，從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)騎馬，看別人放馬揚(yáng)鞭，只有羨慕的份兒。在打谷場(chǎng)干活的還有一批屬于照顧對(duì)象，大部分是哺乳婦女，不下遠(yuǎn)坡，喂奶方便，她們沒(méi)有乳罩約束且充滿乳汁的大奶子在胸前起起伏伏，波濤洶涌；不但奶子無(wú)遮攔，口也無(wú)遮攔，開(kāi)起玩笑來(lái)不擇葷素，嘴不饒人。“大白梨”也在其中，她發(fā)飆時(shí)撩起衣服露出白凈凈的奶子，直往叫舌子的男人嘴里塞，嚇得男人落荒而逃。

隊(duì)部擴(kuò)大，占了飼養(yǎng)院旁邊兩間房子，年前在牲口棚西頭、倉(cāng)庫(kù)北邊蓋了兩間草頂土坯房，晚上看守糧倉(cāng)用。原來(lái)隊(duì)里基干民兵（我爸當(dāng)過(guò)民兵排長(zhǎng)）輪流執(zhí)勤，換來(lái)?yè)Q去，經(jīng)常亂了套，造成空崗，就想固定一個(gè)人。我爸得病以后，隊(duì)里給他安排了這個(gè)活，讓他掙點(diǎn)工分（也許有人情因素，我不清楚）。還給他配了一桿土槍，他打槍百發(fā)百中，但那是真槍，他看不上那桿土槍，掛在墻上從來(lái)沒(méi)揹過(guò)。他有段時(shí)間病情反復(fù)，我經(jīng)常替他去值班。值班也沒(méi)有什么事，不過(guò)是換個(gè)地方睡覺(jué)而已。我把草屋里原來(lái)的草鋪撤掉，整整一間鋪上厚厚的干草，鋪上葦席。我?guī)纱脖蛔樱淮采w，另一床當(dāng)褥子。剛?cè)サ臅r(shí)候天氣冷，我?guī)Я艘患笠拢钤诒蛔由稀Ｌ鞖鉂u熱，我從家拿來(lái)一床被單，干脆兩床被子都當(dāng)褥子鋪。我值班的草屋緊連牲口棚，牲口棚是“廈子”，后面有墻，前面是敞開(kāi)的，擺著一溜石槽，是牛馬驢的“飯碗”。最中間那個(gè)石槽前方是根粗大的木柱，在一人高處掛了一盞馬燈，雖然只能照亮周邊一圈，但在鄉(xiāng)村到處漆黑一片的夜晚，顯得特別耀眼；為了方便給牲口添草料，它整夜亮著。我常在馬燈下看書(shū)，但也沒(méi)看什么正經(jīng)書(shū)（我也不知道什么是正經(jīng)書(shū)），都是從村里搜羅到的閑書(shū)，最全的是一部《聊齋志異》。看一會(huì)兒書(shū)，就圍著糧倉(cāng)轉(zhuǎn)兩圈，算是履行職責(zé)。然后跑到空闊的地方，抬頭看天，看星星，星星細(xì)小，密集，像一團(tuán)團(tuán)粘在一起的雪花，星光濕潤(rùn)，仿佛要滴下水來(lái)。確實(shí)也滴下來(lái)了，草葉上掛滿露珠，地上濕漉漉的。半夜時(shí)分，是鄉(xiāng)村最寂靜的時(shí)刻。這種靜是用聲音來(lái)表達(dá)的。蟲(chóng)鳴，風(fēng)聲，植物拔節(jié)生長(zhǎng)的聲響，還有其他不明來(lái)路的聲音，充滿天地之間。也許好久好久以前，那時(shí)候甚至還沒(méi)有人，這聲音就存在了。它有不同的聲部，卻按統(tǒng)一的節(jié)律起伏，在它的伴奏下，空間和時(shí)間都回到了赤裸的時(shí)代，沒(méi)有任何遮掩。

傍晚，她爸爸來(lái)接班前，桂芝姑先給牲口加一遍草料，爸爸來(lái)了，桂枝姑再幫爸爸忙活一陣。鄉(xiāng)下吃飯晚，爸爸天擦黑才來(lái)，她每天都頂著星星回家。有時(shí)候爸爸有事來(lái)得很晚，她就和我說(shuō)一會(huì)兒話，再給牲口加一遍草料。如果我早早睡了，她就輕輕掀開(kāi)草簾子，輕手輕腳地走到草鋪前，悄悄給我掖好被子。我有時(shí)候已經(jīng)醒了，也閉著眼假裝睡著。她會(huì)帶進(jìn)一股香氣，就像雨后潮濕土地那種好聞的味道。她有時(shí)候在草鋪邊坐一會(huì)兒，摸摸我的頭發(fā)，我的臉。一天晚上，我睡得特別早，睡了一覺(jué)，迷迷瞪瞪起來(lái)小便。附近沒(méi)有公共廁所，晚上就在牲口棚前面的空地上撒尿；其實(shí)農(nóng)村孩子從小撒尿就沒(méi)有固定的地方，掏出來(lái)就尿，依天地之大，總有他們?nèi)瞿虻牡胤健?shí)在憋壞了，我從草屋跑出來(lái)，眼睛閉著，就擼下褲子，朝著馬燈撒起尿來(lái)。夜間那東西莫名其妙地脹大，一脹大撒尿就慢慢騰騰的，還有點(diǎn)脹疼。就這么直愣愣撅著的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)桂枝姑站在離我不到兩米的石槽邊，正給牲口填料的手停在半空。她眼盯著朝前撅著的東西，似乎驚呆了，就像久別重逢了什么，我從她眼神里看到了親切，看到了羞澀，看到了熟悉，也看到了陌生，還看到了某種不易覺(jué)察的渴望。我也愣住了，傻傻地戳在那里，忘記了提褲子。她從石槽后轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，伸手幫我提起褲子，說(shuō)：“那么大個(gè)東西，真嚇人，果果成大人了！”從此她再?zèng)]來(lái)給我掖被子，沒(méi)進(jìn)我的草屋。

黃河口一帶，男的找媳婦，女孩說(shuō)婆家，男婚女嫁這類事，老風(fēng)俗和新時(shí)尚并駕齊驅(qū)，互為補(bǔ)充，半新半舊。男女找對(duì)象，基本有三種方式：自由戀愛(ài)，媒人介紹，托人介紹。托人介紹又分幾種：男方托人；女方托人；男女雙方不認(rèn)識(shí)，家長(zhǎng)托人；戀愛(ài)談得差不多了，托人走走形式。女方托人，多是有底氣的人家，看上了誰(shuí)家小伙子，煩人去說(shuō)，這叫“倒提媒”。這在男方是很有面子的事。桂芝姑家是富農(nóng)，屬于“黑五類”家庭，本身又有殘疾，知道不如人，自然沒(méi)有資本“倒提媒”，只能等媒人上門(mén)。自從辭了轆轤把村那個(gè)男人，冷落了好一陣，后來(lái)才有提媒的登門(mén)。先是見(jiàn)了一個(gè)眼睛不好的，還沒(méi)看他眼神怎樣，先讓鼻子給攪黃了。那天是我媽媽帶她去相親的。那個(gè)男人頭發(fā)稀疏，臉發(fā)青帶黃，倚著門(mén)框站著，雖盡量繃著，看出來(lái)還是有些緊張；剛下完雪，天氣挺冷，臉上卻直冒汗，鼻孔里流出兩道稀鼻涕，他伸手抹了兩把，往褲子上一擦，又有鼻涕流出來(lái)，他倒吸一口氣，哧溜一下，鼻涕又抽回去了。我媽媽見(jiàn)此情景，拉著桂芝姑就走了。后來(lái)打聽(tīng)到，那人是先天性青光眼，中醫(yī)叫“五風(fēng)內(nèi)障”，西醫(yī)說(shuō)那種病常誘發(fā)視神經(jīng)萎縮，導(dǎo)致永久性失明，也就是成為瞎子。這是我媽媽托人打聽(tīng)來(lái)的，她娘家——我姥姥家，家族大門(mén)子多，這種事她總有辦法。對(duì)桂枝姑的婚事，我媽媽格外關(guān)心。她說(shuō)，那孩子不是胎生肉長(zhǎng)的，是墳頭上杜梨子樹(shù)枝上結(jié)的，搭眼就是淚珠，叫人心疼。過(guò)了幾個(gè)月，又經(jīng)人介紹了一個(gè)，是個(gè)中學(xué)畢業(yè)生，在家務(wù)農(nóng)，大腦受過(guò)刺激，是個(gè)“半瘋”，后來(lái)吃當(dāng)?shù)孛t(yī)熊漢仙的中藥兩年多，這幾年好了，也能下地勞動(dòng)了。定好了見(jiàn)面的日期，男方卻沒(méi)了回音，原來(lái)又復(fù)發(fā)了，住進(jìn)了精神病院。算來(lái)算去，還是頭一個(gè)——腿腳不好的那個(gè)更好些；桂芝姑的爸爸背著桂芝姑去打聽(tīng)，人家已經(jīng)結(jié)了婚。此后誰(shuí)來(lái)說(shuō)媒桂枝姑都斷然拒絕，一個(gè)不見(jiàn)。

那個(gè)時(shí)期，正時(shí)興“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”。社員們出工時(shí)，高舉著畫(huà)像，打著紅旗，到了地頭，先“早請(qǐng)示”，收工時(shí)再“晚匯報(bào)”。“早請(qǐng)示”儀式是：面對(duì)畫(huà)像，（領(lǐng)）首先敬祝偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手萬(wàn)壽無(wú)疆！（合）萬(wàn)壽無(wú)疆！萬(wàn)壽無(wú)疆！萬(wàn)壽無(wú)疆！（領(lǐng)）再祝敬愛(ài)的副統(tǒng)帥身體健康！（合）永遠(yuǎn)健康！永遠(yuǎn)健康！每次合聲中，同時(shí)舉起語(yǔ)錄本，從胸前至右前方揮動(dòng)三下。然后隊(duì)長(zhǎng)分配任務(wù)，比如對(duì)二組的人說(shuō)：“三狗，你們組刨地瓜，每人三壟，奶奶個(gè)屌的，你們昨天干的啥熊活！今天少漏到地里點(diǎn)，別再弄那么多‘傷鎬’的（地瓜刨斷或削去一塊）。再干不好我扣你個(gè)舅子的工！”“扣個(gè)毬！別的組還不如我們！”三狗低聲嘟囔了一句。分派完畢，振臂高呼“三忠于、四無(wú)限”，一套一套的，社員們記不住，跟著胡亂喊。這種儀式，并不是每個(gè)人都有資格參加，地富反壞右之類“牛鬼蛇神”是不能“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”的，只能“早請(qǐng)罪，晚請(qǐng)罪”，在畫(huà)像前低頭彎腰站著，保持請(qǐng)罪的姿勢(shì)，大聲詛咒自己。儀式所用道具，由保管員操辦保管。我沒(méi)有買(mǎi)到副統(tǒng)帥標(biāo)準(zhǔn)像，就找了一幅接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的照片，鑲在玻璃鏡框里。1971年——農(nóng)歷辛亥年 （豬年），8月的一天，我記不清具體是哪一天，好像還沒(méi)到處暑（那年是8月24日處暑），天氣炎熱，經(jīng)常有雷暴雨。那天早晨出工的時(shí)候多少有點(diǎn)陰天，后來(lái)好像要放晴了，卻突然來(lái)了一場(chǎng)暴風(fēng)雨，只好半路收工，急急忙忙往村里趕。村里和田間都是土路，狹窄，高低不平，下雨以后非常泥濘。舉著副統(tǒng)帥像的三順子，越過(guò)一道溝坎時(shí)摔倒了，鏡框甩出老遠(yuǎn)，玻璃摔得裂了幾道縫，還掉下一塊。他把鏡框送到打谷場(chǎng)，讓我找人修理。我正忙著糧食進(jìn)倉(cāng)，就把鏡框放在牲口棚里，倚在盛牲口料的麻袋上。桂芝姑喂牲口的時(shí)候，鏡框礙事，就把鏡框靠在了牲口棚后墻上，想添完料再挪過(guò)來(lái)，一忙，竟然忘了。夜間，那頭淘氣的大公牛用后蹄把它蹬翻了，踩在了腳下，還沾滿了屎尿。第二天，被來(lái)拉牲口耕地的二狗鼻子看見(jiàn)了，立馬像得了寶貝一般，火速跑到大隊(duì)部，報(bào)告了“案情”。大隊(duì)革委會(huì)主任隨口說(shuō)了一句：“知道了！”等他出去，罵了一句：“奶奶個(gè)舅的！”但不知他罵的是我和桂芝姑，還是來(lái)打報(bào)告的二狗。他知道二狗的三舅在公社做事，最近抽調(diào)到“一打三反”辦公室?guī)兔Γ芸赡芡瑫r(shí)報(bào)告了“一打三反”辦公室。這在當(dāng)時(shí)屬于性質(zhì)嚴(yán)重的案件，叫“惡毒攻擊罪”，簡(jiǎn)稱“惡攻罪”（有的因言論涉罪，有的以行動(dòng)涉罪）。嚴(yán)厲打擊“惡攻”分子，前兩年就開(kāi)始了。報(bào)紙上發(fā)表了《北京新華印刷廠軍管會(huì)發(fā)動(dòng)群眾開(kāi)展對(duì)敵斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)》，這個(gè)《經(jīng)驗(yàn)》特別提到“對(duì)那些惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖”和“副統(tǒng)帥”的現(xiàn)行反革命分子，“一旦發(fā)現(xiàn)，就狠狠打擊，毫不留情。”鄰村張姓與林姓兩婦女因小事吵架，罵遍了對(duì)方的祖宗十八代，不分勝負(fù)。最后張姓婦女罵了一句：“你們林家沒(méi)好人！都是壞蛋！”這下她就完蛋了——因“惡攻罪”判了刑。最亂的時(shí)候，有的地方搞所謂“民辦槍斃”，公社自己立案，自己審批，那就不是判刑那么幸運(yùn)了。主任怕公社來(lái)查，讓民兵連長(zhǎng)派人臨時(shí)把我們看管起來(lái)。民兵連長(zhǎng)讓柱子叔負(fù)責(zé)。看管的地方在小隊(duì)部，吃飯讓家里送（開(kāi)始單獨(dú)送，后來(lái)兩家輪流送），指派了兩個(gè)民兵，看守在小隊(duì)部門(mén)口。我問(wèn)手頭的活兒（保管員工作）是不是交接一下，柱子叔說(shuō)：“問(wèn)題還沒(méi)弄清楚，有事沒(méi)事也難說(shuō)。主任沒(méi)說(shuō)交接的事兒，一時(shí)也不好交接，等上頭發(fā)了話再說(shuō)。”我和桂枝姑白天在隊(duì)部寫(xiě)交代材料（發(fā)了圓珠筆和白紙，寫(xiě)不寫(xiě)也沒(méi)人催，其實(shí)就是等著），晚上我仍睡在草屋里，她睡他爸爸的鋪——晚上給牲口添草料就是她的活了，他爸爸改為白天。執(zhí)勤民兵從兩人減為一人，在馬燈下站崗，我和桂芝姑的房門(mén)都能監(jiān)視到；打谷場(chǎng)有很多蓋草垛的草墊子，他隨手拖過(guò)一件鋪在地上，坐在上面抽煙，睏了躺下就睡。農(nóng)活最緊張的幾天，站崗的民兵撤去了，民兵連長(zhǎng)問(wèn)怎么回事，柱子叔說(shuō)：“徐桂枝不用看也跑不了。張青果他不會(huì)跑，現(xiàn)在這形勢(shì)，能往哪里跑？”又說(shuō)：“隊(duì)里實(shí)在抽不出人來(lái)，過(guò)幾天不忙了，再派人。” 民兵連長(zhǎng)說(shuō)：“小心點(diǎn)好。”柱子叔說(shuō)：“都忙，只好我去執(zhí)勤了。那小兔崽子什么功勞，睡覺(jué)還得我站崗？”民兵連長(zhǎng)沒(méi)再說(shuō)什么，擺擺手走了。我們的案子會(huì)怎么辦，誰(shuí)也沒(méi)個(gè)底兒。我對(duì)桂芝姑說(shuō)：“你別怕。這事兒真要是算犯罪，都算到我身上！”“事兒是我惹的，你就別摻和了。脫出一個(gè)算一個(gè)。”“不！”我堅(jiān)決地說(shuō)，“這事兒我全頂著！”我在農(nóng)村勞動(dòng)這幾年，別的沒(méi)學(xué)到，粗話學(xué)了不少，社員們無(wú)論說(shuō)什么下流話、落后話、罵人的話，都不避諱我，所以這個(gè)“再教育”我很快就畢了業(yè)。我突然嘣出一句：“屌雞巴蛋！老子豁出去了！”她撲哧笑了：“這是怎么說(shuō)話！還沒(méi)怎么著呢，看你急的！”她忽然頭倚著我的肩膀，說(shuō)：“果果，我不想當(dāng)姑姑了，我想當(dāng)姐姐！”我笑了，說(shuō)：“看你這樣子，不像姐姐，倒像妹妹了。”她也笑了，說(shuō)：“哪有這么大的妹妹！”我果然叫了一聲：“姐姐！”她羞怯地“哎”了一聲，臉發(fā)紅，眼睛發(fā)亮，好看極了。

這樣不死不活地熬了半拉月，還是毫無(wú)動(dòng)靜；就像把你綁在刑場(chǎng)上，刀就是不落，槍就是不響，那種精神熬煎比什么都難受。1971年9月10日傍晚，終于有了消息，是我媽的娘家侄子打聽(tīng)到的，他未透露消息來(lái)源。消息大致是：公社“一打三反“辦公室剛剛接案，初步確定放我一馬，嚴(yán)辦徐桂枝，可能明后天就有眉目。太陽(yáng)已經(jīng)下去，露水閃在很低的天邊無(wú)聲閃現(xiàn)，風(fēng)把樹(shù)葉慘白的底面翻上來(lái)，像死魚(yú)的肚皮。到七八點(diǎn)鐘，天全黑下來(lái)，云彩不斷聚集，一個(gè)勁兒地往我們頭頂上涌，好像要把所有要下雨的云彩都堆積在打谷場(chǎng)上空。每隔幾秒電光就閃一次，照得打谷場(chǎng)、牲口棚和田野都明晃晃的。雷聲響起來(lái)，像許多空鐵桶在滾動(dòng)，由遠(yuǎn)而近，又由近而遠(yuǎn)，似乎滾到天邊被什么人收留了，或隱藏起來(lái)了，沉寂片刻，一道閃電利劍一樣劈下來(lái)，隨即響起一聲驚天動(dòng)地的炸雷，差點(diǎn)兒把地上的一切炸得粉碎。天空像哪咤鬧過(guò)的海，烏云翻騰，天昏黑暗。雨鋪天蓋地而來(lái)，像瀑布傾瀉，像翻江倒海，這樣毫無(wú)節(jié)制地宣泄了十幾分鐘，雨勢(shì)稍減，風(fēng)又大起來(lái)，風(fēng)雨交加，電閃雷鳴。我實(shí)在無(wú)法忍受了，心被什么東西壅塞得太久了，整個(gè)胸腔都堵滿了！我把全身衣服一下子都扯了下來(lái)，赤裸著沖出草屋，沖進(jìn)風(fēng)雨之中。我大張著嘴，仰著臉，手臂伸向天空，雙腳好像自己決定邁向哪個(gè)方向，它選擇了曠野。我想大聲呼喊，但是雨水灌進(jìn)嘴中，喊不出一個(gè)音節(jié)；也許喊出來(lái)了，但剛出口就被風(fēng)雨吞沒(méi)了。暴風(fēng)雨沖刷著我的全身，洗滌著我的肺腑，激蕩著我的心臟。奔跑中，我胯下的東西莫名其妙地血脈噴張，飽滿堅(jiān)挺，隨著我的奔跑，在兩腿間晃動(dòng)。我和它就像一對(duì)結(jié)伴而行的兄弟，我們都感到了自己蘊(yùn)藏的力量。

我回到草屋前，隔著三五步，看見(jiàn)桂芝姑全身赤裸，石像似的站在燈光下。她似乎什么都沒(méi)有覺(jué)察，好像這個(gè)時(shí)刻世界上只有她一個(gè)人，整個(gè)天地都是屬于她的。她正背對(duì)我，燈光照著她光潔的脊背，除了長(zhǎng)發(fā)遮擋的部分，皮膚泛著玉石般的光澤。我驚呆了，木頭似的立在那里發(fā)愣。她突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)我，最先映入我眼簾的是她格外突出的雙乳，像一對(duì)潔白的鴿子，躍躍欲飛；平坦的腹部往下延伸，小腹毛茸茸一片，模糊而朦朧。我還沒(méi)醒過(guò)神來(lái)，她發(fā)瘋似地?fù)溥^(guò)來(lái)，緊緊摟住我。我不知哪里來(lái)的勇氣和力量，猛地將她抱起，不由分說(shuō)抱進(jìn)了草屋，那樣子就像初次捕獲獵物倉(cāng)惶回洞的幼獸。桂枝姑仰面躺在草鋪上，雙眼緊閉，身體不停地扭動(dòng)，嘴巴半張半合，急切地尋找什么。我們緊緊摟抱著在草鋪上翻滾。那可能是世間最大的床，不管怎么翻滾，好像永遠(yuǎn)沒(méi)有邊界。因?yàn)檫@床是和田野連在一起的，門(mén)口的草簾子扯掉了，田野的風(fēng)，蟲(chóng)鳴，莊稼和青草的氣味，都一股腦兒撲進(jìn)屋子。

突然，我們不約而同地停住了。她把我的手按在她胸前最隆起的部位，這也正是我的手想去的地方。我兩手不住地揉搓：“姐姐，你說(shuō)過(guò)，這里不能摸的！”“摸吧，給你留的！它是你的！”她有些慌亂，手在我身上亂摸，最后在我兩腿間停下來(lái)，一把抓住那個(gè)東西，小手幾乎握不過(guò)來(lái)，帶點(diǎn)撒嬌的口氣說(shuō)：“這是我的。我要給果果當(dāng)媳婦！為這一夜，姐姐也許已經(jīng)等了一千年！”她張開(kāi)雙腿，露出她最后也是最寶貴的珍藏。我俯身跪在她兩腿間，我那東西像一只盲目的小動(dòng)物，到處亂沖亂撞，卻找不到一個(gè)去處。我聽(tīng)她粗重地喘著氣全身都在顫動(dòng)，似乎冷得發(fā)抖，又似乎熱得痙攣，同時(shí)發(fā)出一聲撕裂夜空的長(zhǎng)長(zhǎng)的大叫，如同霹靂，如同颶風(fēng)，如同海嘯，長(zhǎng)久在空中飄蕩，要不是離村子遠(yuǎn)，一定會(huì)驚動(dòng)全村人。大叫之后，桂芝姑昏了過(guò)去，我使勁叫她，她也不應(yīng)。當(dāng)我不知所措的時(shí)候，她突然睜開(kāi)眼睛，使勁抱住我，眼里滿是淚水；微弱的燈光下，她面如桃花，不，比桃花更鮮艷，更清純！我目不轉(zhuǎn)睛地望著她，微弱的燈光映在她雙腿間滲出的殷紅血液上，閃著奇異的光。她的身體不由自主地上下起伏，如同波濤，她大聲呻吟著，仿佛從四面八方，從世界深處，喜悅洶涌而至，把我們席卷、淹沒(méi)了……

風(fēng)未息，云未散，雨未停。四周更黑，馬燈顯得分外明亮。桂枝姑面帶羞澀半坐起來(lái)，像喃喃自語(yǔ)，又像對(duì)我說(shuō)：“種地的人，荒了地是會(huì)叫人笑話的；我這塊荒地終于被心愛(ài)的人耕耘過(guò)了！我這輩子滿足了！‘七寸的命走不到八寸’。我赤條條地來(lái)到這世上，現(xiàn)在可以赤條條地走了！”說(shuō)完，她俯身在我臉上一邊親了一口，突然站起身，走出草屋，朝牲口棚走去，從槽上解下她最心愛(ài)的棗紅馬，牽到馬燈下。棗紅馬乖乖趴下，任憑她把鞍轡放在背上，桂枝姑赤身露體，一絲不掛地端坐馬背上。她拍了一下馬背（我看并未用力），棗紅馬卻一躍而起，一聲嘶鳴，沖出牲口棚，穿過(guò)打谷場(chǎng)，四蹄騰空，朝黃河方向飛奔而去。我怔了一下，立刻明白了什么。我撒開(kāi)雙腿，在后面緊緊追趕，前方，桂枝姑白色的身影隨著馬的腳步波浪一樣起伏。我拼命奔跑，眼前冒金星，好像葦子灣泥土色的魚(yú)群在我前面游動(dòng)；蒼天彎著腰，魚(yú)，飄在空中。我再也分不清天的脊背和馬的脊背，也看不清天穹和馬背上飄著什么。我大聲喊著：“姑姑！姐姐！”凌晨最黑暗的時(shí)刻，我和她在風(fēng)雨中奔向奔騰不息波濤萬(wàn)丈的黃河……

本欄責(zé)編：寧 潤(rùn)

郵箱：me620@163.com