寫字是一種狀態

當代北魏書風的實踐者，首推孫伯翔。其書法筆沉方端，意趣雄厚，出入無形，樸茂豪邁。

張榮慶說：“孫先生在碑派書法這個領域中廣泛涉獵，花費了大量的時間和精力，他以《張猛龍》為根底，也有《始平公》的影子。對我們啟發的是，他善于變通，不是死學。把好的東西吸收過來，加以變通，成為自己的東西。”

一年多前，我們到天津采訪過孫老。一年多過去了，整個書壇在發生變化，孫老在干什么？這個“老頑童”是否還在那種自然灑脫狀態下寫著他的北魏書風、畫著他那心中的花卉草木？帶著些許期待，我們敲開了孫老的家門。

推開孫老家的門，看見的是孫老紅潤的臉。他見了我們，非常高興，一下打開了話匣子，滔滔不絕地說起來。八十一歲的孫老，對當前的書壇特別關注，每一個與他曾經有過交往的書法家，每一個非常突出的新秀，他都很關心。他從歷史說到今天，從今天說到未來，對書法事業的蓬勃發展感到高興，對書法事業的未來充滿了期待與祝愿。

孫老說，他感到當今書壇興起了一陣新風，接地氣、有人氣、尚品質、重人文。他說，任何時代都不能浮躁，尤其是書法。首先是應該繼承傳統，不從傳統中攫取精華，不對傳統進行轉換，就創作不出精品。書法要有大氣象、大法度、大氣魄，精品要從人文中來、從生活中來、從傳統中來。怎樣的人，能寫怎樣的字。書法三十年，留下了幾個人，淘汰了多少人。書法是事業，也是傳統，沒有虔誠的心態，沒有毅力，沒有拼勁，就沒有人給你點贊。孫老滔滔不絕，講起話一點沒有老態，邏輯清晰，思維流暢。

我們跟孫老說，我們時常讀他的書法作品，給他的書法作品點贊，他的作品給了我們很大的精神享受，給了我們很多的啟示，給了我們一個開闊的空間，讓我們可以繼續去探索。老人說，不用給我點贊，給傳統點贊。沒有傳統的力量，沒有金石之氣，書法創作便是無根之木，無水之源。

孫老告訴我們，他在2010年的時候觀賞老一代革命家、藝術家的墨跡展覽時，很激動，當時就賦詩一首：

吾喜陳獨秀，尤愛徐悲鴻。

難以分伯仲，偉哉毛澤東！

并作引注如下：拜觀陳獨秀書法，為群像雅集，皆為生靈，各有異態。美妙之極；徐悲鴻書法，清涼剔透，高古奇逸，只字片字，俱可珍之；毛澤東書法，頂天立地，氣吞山河，領袖之風也。

孫老對老一代革命家的書法深為佩服，他認為，恰恰是老一代革命家和藝術家不為書而書，才達到了爐火純青的不加雕飾的大美境界。

孫老每寫在紙上的語言，都很簡練，文白結合，朗朗上口，頗有古人書論的意趣。每說及人，說及傳統，總是寥寥幾句，真知灼見，發人深省。尤其是每一個評語，很有激情。他說他是書法三十多年中的參與者、見證人，書法發展到現在，不容易，要珍惜！

他說，練習書法要保持清醒的頭腦，不為利，不為名，才能寫得純粹。這幾年，書法熱，是好事情，要培養，要有一批人投入進來。書法是藝術，不是人人都能為之的。書法的知識要普及，要讓大家都知道這是藝術，這是老祖先留給咱的寶貝！

孫老說，我寫字都有一個過程，開始寫《始平公》的時候，寫得齜牙咧嘴，一片猙獰，線條薄弱，拿給王學仲老先生看，老先生就是兩個字：再寫。以后，光是用在《始平公》上面的臨寫的紙張毫不夸張地說也要拉一軍車。有人說，書法主要是抓神，不在于抓形。我說這話說錯了！先一定要抓形，要抓得準，抓得久，抓得穩、準、狠，再說抓神。把薄的變厚，把死的變活，這就是寫《始平公》的秘訣！先要方雄，然后雄穆，然后自然。方雄之后寫《云峰山》，找靈動。疏而密，密而疏，在密中見空疏。我臨寫《云峰山》和《龍門造像》下了多年的笨功夫，尤其在借鑒方筆上從《龍門造像》汲取得多。凡是能夠見到的魏碑，能夠到過的名跡，從河南到云南，從山西到山東，都要親臨其境。從碑刻的刻痕看筆法，從字的形態找淵源。有人說方筆的形成純為刻工所為，我不這么認為。魏碑表現出來的方筆明顯有鐫刀斫起成分，不可泯滅，但欲得方，必得厚方能成雄，形態易得，質感難求，刻工只能得其表，無法得其質，無法得其厚，無法得其神。如果魏碑石刻是刻工所為，那么云峰山圓筆石刻怎么解釋？

孫老說，寫魏碑，先由方圓，進而方雄，由方雄再進入渾穆。找到自我，找到前人的精髓，才能融合它，駕馭它，才能有自我。

書法對于孫伯翔來說，是一種求真求道的過程。他在書法中獲得了大愉悅、大幸福；他在書法中，獲得了豐厚的藝術體驗與生命體驗。

看著孫老情緒很好，狀態頗佳。我們說，您老如果身體允許，可否給我們示范一下？老人興致未了，爽快地說，行！

鋪紙醮墨，老人就寫了起來。老人說，我先寫一個“像”，造像。北魏造像，像是一個大字！孫老用筆很慢，一氣呵成。寫完之后，對著字哈哈大笑，跟他兒子說，再來，整個大的。

孫老的兒子拿來的是一張八尺條屏，鋪開，孫老又寫了起來。有快有慢，有濃有淡，有起伏還有凝滯的地方，一張紙，對孫老來說，是一個小小的戰場。那支筆，在孫老手里，很靈動，很聽話。

他寫了李白《秋浦歌》中的一首：

江渚一片石，青天掃畫屏。

題詩留萬古，綠字錦苔生。

看著孫老寫字，我們都進入了忘我的情境之中。在孫老這個藝術家面前，我們忘掉了年齡，忘掉了時間，進入了一個特殊的“藝術時刻”。孫老為什么選擇這首詩？這是老人借古詩以抒心意，詩是孫老精神世界的寫照。

孫老意猶未盡，又說，再拿紙。

這次鋪開的是一張小一點的紙，老人不假思索，寫起來：

書法藝術界有成績者，余之淺識。一曰：抱負之志，以生知之。資志困勉之學。二曰：樂此不疲，終身相許。無寂寞之說，皆屬快樂之道。其秘者悠悠心會，難與君說。

我們知道，這是孫老的心聲，也是寫給我們這些小輩的。書法，對孫老來說，真是“以身相許”，是他一生財富之所在。

書法創作是一種狀態，出入傳統，領異標新，情感潛現，性情逼人。八十一歲的孫伯翔就處在一種自得自在的狀態里。別人愈活愈老，他愈活愈年輕。他是在一種自適的狀態里，開花結果。你看他天天都有好心情，并把這種心情用到了書法，用到了繪畫，以書畫寄情，以書畫養心。詩書畫，使孫伯翔先生獲得了一種精神的豐裕。和他對談，他的每一句話，平淡中有深意，豐富中有簡約，我們感覺他像一個哲學家，更像一個詩人，完全地回歸到了自我。悠悠萬事，惟書畫為大，他的書畫，映襯著他豐富的人生道路。他的心態非常的放松自然，嬉笑怒罵，全從心出。“三歲稚子，能見天質；績學大儒，必具神秀。”孫伯翔可謂“天質”與“神秀”俱現，搞藝術到了這個份兒上，就有了宛如天助的神氣。

孫老沒有工作室，家就是工作室。書案既是寫字的，也是畫畫的，更是飯桌。我們見過那些剛剛有些小名氣就有很大的工作室的所謂“藝術家”，也見過一些成了名的人的排場，他們的欲望都寫在臉上。而到了孫伯翔這里，一切都歸于寧靜，歸于平常。