《論語·鄉(xiāng)黨》中有這樣一句話:“廄焚。子退朝,曰:‘傷人乎?’不問馬?!标P于這段話,一直有三種句讀,各有其解。我還是接受最流行的這種標注。簡單的解釋就是,馬廄著火了,孔子先問問是否傷了人,至于馬是否被燒到,沒提。因為這種解釋,更接近孔子“仁者,愛人”的思想內(nèi)核。
我們通常內(nèi)心的外相是,內(nèi)心看重什么,就會注意什么,有時候是肯定的注意,有時候是恰恰相反的注意——比如一個吝嗇的人,恰恰總注意別人是否慷慨。總之,注意的,都是內(nèi)心覺得重要的。
我的熟人里,總有人問我,靠寫文章,每年賺多少稿費?這個數(shù)字我還沒統(tǒng)計過。稿費來了,隨手就花掉了,變成了魚蝦貝蟹、煙酒糖茶;而幾乎沒人問我,寫作給我?guī)砹硕嗌賰?nèi)心的充實和快樂。這種經(jīng)歷,也屬于經(jīng)濟社會里,“不問馬”的浮躁詮釋吧。
常遇到有人自夸買了一件多少多少錢的衣服,至于衣服的得體、美觀,反而變得次要了,這也是“不問馬”的一種內(nèi)心流露。恃貴而驕,以奢為榮。
偶爾和一些書家、畫家在一起,大家談論的,也多是某某多少萬元一平尺了,某一張作品,成交價多少,云云。至于其作品的內(nèi)在價值,立意深淺,繼承和創(chuàng)新如何,很少有人論及。這是我在藝術圈里遇到的“不問馬”現(xiàn)象。
參加一些文學活動,有的人自我介紹時,一般都要主動裝作不經(jīng)意地提到一些刊物名字,“上過啥啥刊物”,以給自己壯行色。不然,好像沒有底氣。也許他覺得,別人在意的是刊物的名頭,至于作品的水平究竟如何,無所謂了。……