拾夏記

談起這城市的夏天，總有一些言未盡意。

它沒有突然而至的感覺，大約因為四季的慈悲，總留下些經年綠意。又因有春天的過渡，夏天便從這陳舊的綠里層層疊疊地滲透出來。像是歲月的羽化，于不覺問將這城市點染。

來得無知覺，待感到了它的存在。人們反有些猝然與茫然，這多半體現在衣著上。老人家還穿著長袖。后生仔已經上了短打，趿著夾腳的拖鞋，施施然地走在大街上。

街景則不會有大的變動。這城市號稱石屎森林，因為多的是屏風樓，于是又是一座圍城。復活節一到，人們便爭相往外走。去京都看看櫻花，去峇里島嘆嘆云白沙幼。倒是會玩耍的外籍人，更說得出本地的好景致。說起來，這城市的面積不很大，一千多平方公里，倒有八成是山地。所以論起真，這其實是座山城。當時修地鐵，讓英國人多下了很多工夫。有人就說，“以前住在美東，想帶孩子去爬爬山，開車倒要兩個小時。現在真是所謂開門見山。”何其壯哉。雖無太行王屋的規模，倒也很有遠山如黛的想象。這山錯落在鋼筋水泥里，有些委屈，但還是盡責地一層層次第地綠開了。

那就走遠些，米埔的紅樹葉，連澳風水林，總有整片的綠，無遮無礙。再到了元朗，除了綠，又多了黃，也是整片的。浮在山前，海一樣，明亮地晃眼睛。顏色多了，人跡便少了。眼界也清澈了一些。

山是山，水是水。若在城中，中環的人是沒時間的，中午攜著漢堡，也夠去香港公園走上一遭。從紅棉道的后門進入，多半會遇到穿著婚衣的年輕人。左擁右護的是攝影師和助理，鎂光燈和遮光板。幸福間總有些倉促。在這里選景，為了鬧市里的一池水。偌大的池塘，是綠的。要起了詩意的聯想，便是“吹皺一池”之類。但因為是公園，便和冷寂的情調有些隔膜。特別是小孩子的叫鬧聲。因為池中有一些突起的巖石，上面竟趴滿了巴西龜。大的如盆狀，小的只如指甲。原本是城中人放生的，多年的繁衍，有了如族的規模。攜妻將雛，看起來，比人更怡然些。人看著它們，倒是客，不免心生艷羨。池中還有一頭天鵝，翅膀做過手術，是破敗的，飛不起來了。原本有兩只，雌的歿了，留下這雄的。形單影只也很多年。毛色已有些晦暗。平日里曲著頸子，郁郁地游。這一日，卻破天荒地昂然叫了一聲。聲音有些憨，有些艱難，與體態的優雅不很相稱。卻讓聽到的人感動，大約也是因為一年的好風日。

若要看闊大些的水，自然還是要遠些。在筲箕灣坐巴士，到石澳。海風吹面，人也不多。倒是有一群學生熙攘地走過來，去灘上燒烤。遠處的浮臺，這時候是沒用場的。究竟還未入夏。灘堤上的店鋪一色的生意蕭條，用港式的表達，則是閑得“拍烏蠅”。店主坐著，無可無不可的神氣。

越過沙灘，有個小鎮，倒是有些生氣了。疑似一個小歐洲。兩三層的小樓，卻是風格各異，有些百家爭鳴的意思。外墻都刷了明亮跳脫的顏色。海藍，赭紅，橘黃。白色的木柵上，垂掛著常春藤和蔦蘿，是濃綠的。有一雙眼睛透過縫隙，看著你，是個幼童。走近了，他就蹣跚著跑開了，嘴里咿呀地說著辨識不清的話。墻頭上是一只灰色的蘇格蘭折耳貓，陰沉著臉，趴在陽光里。見人來了，就抬一下眼皮，搖一搖尾巴，算是打了招呼。

沿著小徑往上面走，漸漸視野闊朗起來。有一些更大規格也更整飭的房子，顏色也低調了許多。活潑的意味是沒有了，多的是莊重。最盡頭的一座，說不出是堂皇還是樸素。先看到頂上的琉璃瓦，卻又支著巴洛克的柱，雕畫著龍紋。柱礎卻是十分簡單。是中西合璧的混搭風，一如這城市的氣質。屋外的冬青修剪得很整齊，將這建筑勾勒得更為肅穆。讓人想起《浮世畫家》中杉村家的老屋，有些不明所以的隔絕，不太親近。

繞過這屋子，又有一處祠堂。眼前漸有了古意，頗有些曲徑通幽的意思。這幽深通往的，卻是豁然的一片水。于是看見海了。在赤紅色的巖石間，水有些奔突之勢。但并不洶涌，遠遠又是一座綠色的棧橋。是新修的，連接了陸地和島。因為連接，島也不再孤寂。有一些新綠。來了一些人，也并不很多。這里是一處攀巖的勝地。探訪的是崎嶇，他們看到的海，也必是不同的。

比起石澳，游客所熟知的是大澳。一字之差，景象各異。后者頂了東方威尼斯的盛名，其實有些潦落。你若說名不符實，也并不過分。但乘著暑熱，還是有好看的地方。在鎮上走過，處處看到金燦燦的蝦干，在陽光里輝映。走得深些，也能看見些乏人問津的巷弄，由疊石壘成的墻，闊而高的原住民的屋宇。里面不知是什么樣的所在。再往里走，又熱鬧了些。居民雖隱而不現，卻很見得人氣。有一戶門外，郁郁蔥蔥種了許多的植物，窗下卻吊了一盆紫色的花卉，形狀奇異，開得正豐盛。旁邊卻掛著紙牌，用不甚規整的字體寫著“此花名叫寶蓮燈”，讓人不禁莞爾。大約是問的人多了，主人有些不勝其煩；又或者是培育得好，有驕傲之意。

（選自《香港文學》2014年第10期）