那年走墨脫

一

去西藏墨脫那種旮旯地界兒，讓你說不出心里是一種什么疙疙瘩瘩的滋味，說緊張不是緊張說激動不是激動，興奮有余擔心有余，茫然還夾雜著幾分若有若無的悲涼。

從北京出發的時間是1994年6月8日。但觸發此行的契機點，卻是1989年的冬季。

記憶中，1989年的冬日，雪霽，地上一層薄白。我搭乘林芝軍分區的直升機，第一次進入墨脫。飛機落在一塊收割后的稻田上，引擎沒有熄掉。飛機卸著東西，我和兩三個軍人在縣政府大院吃了一頓中飯，午后便返航。

在我的大腦里，這次航程異常的短暫而且模糊。短暫模糊得讓我對自己的大腦產生了懷疑，是否真的去過墨脫？說有，可我沒有在飛機上俯瞰東喜馬拉雅雪峰、南迦巴瓦銀嶺“旗云”的一絲印象：沒有雅魯藏布江大拐彎蔚為大觀的馬蹄形概念。以致后來在拉薩，在曾經擔任林芝軍分區參謀長的巴桑羅布家，看到了他航拍的錄像片，我也沒有找回那種感覺。

這一段不清不白的記憶，一直在煎熬折磨著我。這種折磨人的記憶消失的時候，已過四年之久，我和我的難友們，正攀爬在去墨脫的山路上。

這里太陌生了，這里太新鮮了！我不可能來過。

沒有，絕對沒有，即便來過，也一定是在尼洋河畔，那個寒夜的夢里。夢里一個低低的但穿透力極強的老者聲音：地球最高的山峰、地球最美的河流、地球最深的峽谷，都在你的腳邊，你卻如此貪睡。我就轟然勇氣倍增，走進了那個濤聲震耳欲聾的澗谷。

還是夢！

但1994年7月1日，我們一行四人，疲憊不堪地到達了墨脫縣政府大院。……