呼倫貝爾，風景的深處

夏天的草原，身背長槍短炮的攝影家，開著帶行李架的越野車，就像剛出巢的百靈鳥一樣，在曠野中盤旋。他們來自水泥成林尾氣如霧的都市，面對草原的風景，手中快門咔咔作響，大量“出片”，并借助網絡媒體，遍地流傳。他們因此名揚四海，樂此不疲，認為自己走進了自然，捍衛了生態，已成經典。

呼倫貝爾草原八萬平方公里，由大興安嶺西麓鋪展到中蒙邊境、額爾古納河右岸。曾經有三千多條河流和五百多個湖泊在這塊土地上滋潤萬物。綠野和緩無垠，河流逶迤飄逸，蒙古包時隱時現，駿馬如風掠過，羊群似云朵棲落，牧歌唱晚，少女的剪影楚楚動人，奶茶的芳香中，母親的老珊瑚耳環隱隱生輝……于是，那些來自別處的審美眼光，開始了生吞活剝般的采擷。呼倫貝爾的風景就這樣缺失了深度。

讓我們在蒙古包的干草鋪上踏踏實實住上幾天；讓我們在大雪籠罩的日子跟牧民出一天牧，最好，就像當年的上海知青一樣，住進一個個蒙古包，做一回阿媽阿爸的孩子。那時候我們或許可以真正了解一些草原。草原將不只是一幅風和日麗的畫，不只是遠在天邊的閑適。呼倫貝爾大地，寫滿了草原的智慧和哲學，寫滿了草原的渾厚和博大。

去年四月，得知牧區遭受十幾年未遇的白災。我趕著去草原看望達喜老哥哥一家。草原路的兩邊，是旗政府用推土機開路時堆起的雪墻，足足兩人高。我的車就在雪的迷宮里緩慢前行，一個多小時的路竟然走了多半天。