老去的歲月

我們在奶奶的屋子里閑談。

土炕燒得很熱，揭開被子伸手進(jìn)去，感覺暖烘烘的，直往人心里暖呢。我脫鞋上去，把腿全部暖進(jìn)去，一會兒工夫，一股暖意流遍全身。奶奶在絮絮地說著一些家常事兒。我閉上眼，她在說什么不要緊，我是不是聽進(jìn)了心里也不要緊，要緊的是這種氛圍，這種暖烘烘的，混雜著土炕味道、土地味道的老家的味道。被窩里熱乎乎的，我伸手往深處摸，摸到了一只貓。貓懶洋洋地趴在炕上，一動不動。兒子好奇，伸手來抓貓，抓撓好半天，它終于受不了被折磨的閑氣，氣哼哼地爬出被窩，懶洋洋地伸個長腰，然后甩著肥墩墩的腰身下地走了。原來是一只懷了孕的老貓。小狗樂樂時不時跳進(jìn)門來，在地上走來走去，沖人搖著尾巴，嗅著腳面，樣子油滑又無賴。奶奶喊道：“樂樂你出去！”再喊：“樂樂你出去不出去！”樂樂無動于衷，繼續(xù)在大家的腳面上嗅著。奶奶彎腰去撿鞋，樂樂才夾著尾巴躥了出去。我們都笑。奶奶有點不好意思了，說：“這碎東西慣完了，一點都不害怕人！”“慣”是嬌慣的意思，“完了”就是壞了的意思。我卻覺得這感覺真好，還是我小時候的那個情景。

記憶里奶奶的脾氣一直很好，不要說欺負(fù)人，就連貓呀狗呀都不害怕她，現(xiàn)在農(nóng)村都不養(yǎng)雞了，要是養(yǎng)雞，母雞保準(zhǔn)會把雞蛋下到奶奶的屋角來，大公雞要是攆一只母雞攆得起了性，敢把母雞直接攆進(jìn)奶奶的屋子，當(dāng)著奶奶的面跳上母雞脊背去。奶奶的好脾氣是出了名的，年輕的時候常受欺負(fù)。……