父親和母親的寫作

母親寫作的旺盛期，發生在父親人生走在下坡路階段，從某種程度上說，是個悖論。時間大約在上世紀五十年代末與六十年代初之間，中華人民共和國正處于社會主義建設的高潮。世界冷戰的背景下，中國大陸獨立自主勢在必行，一個嶄新的工農政權要求著符合自身初衷的精神價值，文學作為文化重構的方法和力量，歸并意識形態，共同實現共和國的理想。如我的母親和父親，于流離失所投奔革命，接觸中國式的共產主義理論，因而改變生活走向的寫作者，難免對社會抱著激進的態度，更是自覺承擔起使命，期望將一己之力，納入全體，為他們誓言過的人類目標服務。奇異的是，具有同樣背景與追求的兩個人，卻分別走向命運的兩端。父親其時為軍中戲劇工作者，“反右”運動落馬。我至今不能清楚地了解確切原因，似乎和人事有關；又似乎和父親歸僑身份有關，這身份先天就決定了非我族類；也似乎和父親輕率的性格有關，總之，父親被逐出軍隊，從官員到平民，我們家的生活水準便呈直線下降。

多少有著挽救家庭不使付之東流的緣故，因我母親引用過這樣的說法：扛著命運的大閘，看孩子們游戲，這孩子們指的就是我和姐姐。后來聽母親說，父親降級降薪，當日就把我們領出收費昂貴的幼兒園，可這并不讓我們尤其我沮喪，去幼兒園可說是我初嘗人世之苦楚。這就是母親扛起的大閘之下的孩子。同時，更可能是，母親要用行動證明自己，也為父親證明，他們的思想和精神真就屬于那個集體共同的價值體系，母親就在這時候，加倍積極地寫作，收獲頗豐。……