遠去的美麗

燈籠

有一段時間我曾迷上了一排燈籠。

那些燈籠就掛在我家火磚屋樓上。火磚屋是土改分到的，兩間住房一間灶屋。那時候，哥哥剛討了老婆，姐姐還沒嫁出去，還有個弟弟和一個妹妹，加上我父母和我奶奶，算起來，我們家就有九個人了。由于只有兩間住房和一間灶屋，人多屋少，母親只好在樓上靠窗那個屋角的樓板上鋪上稻草，打了個地鋪，作為我和弟弟的床。不過還好，由于地鋪就在窗子的斜對面，陽光從窗外跳進來，基本上都掉在我們的床上。于是，鋪著厚厚稻草的地鋪，不僅非常柔軟，還散發出一股稻谷的清香和太陽的味道。

我住到樓上不久就發現了那一排燈籠。

起初我并不知道它們到底是何物，因為我看見它們只是一只只長方形的玻璃罩子。后來問祖母和母親，才知道這些玻璃罩子原來是罩，專供走夜路和唱戲用的，里面放一只像小碗一樣的燈盞，燈盞里注滿桐油，桐油里斜斜地放一根燈草。

我最初對這些沾滿灰塵的燈籠還沒有多大的興趣。可是，有一次，當我看見一位油漆匠為我們村里的一戶人家畫玻璃時，我突然想起了我樓上那些燈籠上的圖案。當這個油漆匠將畫著花鳥魚蟲一類的玻璃一片一片釘到那張嶄新的“雕花床”上的時候，我居然特別佩服他。可以說，那是我最早直接接觸的“繪畫”。回到家里之后，我便迫不及待地擦干凈燈籠上的灰塵，燈籠玻璃上那些被塵垢遮掩了無數個時日的圖案，便清晰地舒展在我的眼前。……