曾彥修來信類抄

今年3月去世的曾彥修同志是我難得的知己加諍友。多年來，我們就一些理論和中共黨史問題交換意見，他一筆一畫地寫給我的信札，絕大部分是對(duì)我送請(qǐng)他指正文稿的修改意見。這些信反映了他對(duì)我的深厚情誼，更是他深刻和犀利見解的珍貴記錄。我很想把他信里表達(dá)的一些思想同朋友們分享一下。現(xiàn)分5個(gè)問題，按來信時(shí)間排序，做點(diǎn)摘抄。

談個(gè)人崇拜

（一）我在《黨史筆記》中寫的《普遍整風(fēng)與知識(shí)分子》一章中，提到我們?cè)谘影舱L(fēng)時(shí)學(xué)習(xí)陳伯達(dá)《評(píng)〈中國(guó)之命運(yùn)〉》的情形。對(duì)此，彥修同志于2002年8月31日來信：

“我意，整風(fēng)中陳伯達(dá)在建立個(gè)人崇拜方面是立了汗馬功勞的。陳的兩篇文章《十年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的革命與反革命》、《讀〈湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告〉》，在整風(fēng)中受到極大重視，學(xué)的時(shí)間很長(zhǎng)。這二文提出了，黨中央內(nèi)部歷來就有正確和錯(cuò)誤路線兩條路線在斗爭(zhēng)著。正確路線的代表，始終是毛澤東，從黨成立的那天起。《讀〈湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告〉》一文更明確指明，此文奠定了中國(guó)革命要走農(nóng)村武裝斗爭(zhēng)的道路的理論基礎(chǔ)。我覺得在延安整風(fēng)中，除毛自己的文章外，最重要的就是陳伯達(dá)的幾篇文章了。我對(duì)毛的個(gè)人崇拜，就主要來自陳的上述二文。至于劉少奇的《修養(yǎng)》、《黨內(nèi)斗爭(zhēng)》，則主要是強(qiáng)調(diào)必須消滅個(gè)性，人人都必須成為‘馴服工具’的教科書，尤其是《修養(yǎng)》，只要人成為工具，而不要人有思想，是啟蒙主義的尖銳對(duì)立面。此文的消極作用至今在一些同志頭腦中仍占統(tǒng)治地位，我們要建的是蘇式黨，大大不利于鄧小平的一些正確思想的貫徹。”

（二）2003年5月10日來信，彥修同志在讀到《黨史筆記》中有關(guān)毛澤東給毛岸英找老師的一段文字后說：

“我等不想以此沾光，同時(shí)，這任務(wù)不是毛直接指定的，是陳伯達(dá)、胡喬木分別指定的，刪去為好。我過去所以說明此事，是有人不知凌云時(shí)間最長(zhǎng)，我離東柏坡去西柏坡后，又改由于光遠(yuǎn)與之聯(lián)系。毛岸英則只承認(rèn)田家英一人，一因田以后在毛處工作，又是第一個(gè)，二是學(xué)中國(guó)文史，小毛最缺乏此方面知識(shí)。故此數(shù)句務(wù)必刪去好，以免我們有沾光之嫌。”

（三）2003年10月18日來信，要我閱讀沈志華在2002年第5期《中共黨史研究》上發(fā)表的《赫魯曉夫、毛澤東與中蘇未實(shí)現(xiàn)的軍事合作》一文，說：

“此文證明，1958年后所謂蘇方要從軍事上控制中國(guó)的宣傳，全是假的。根本問題是斯大林死后，特別是蘇共二十大反對(duì)個(gè)人迷信后，挖了毛澤東個(gè)人崇拜的祖墳，毛自己立刻就要從兒子黨變?yōu)槔献狱h。他十分甘心做斯的兒子，但斯死后，特別是被批后，他就要把中蘇關(guān)系徹底轉(zhuǎn)變過來。特別是1956年秋冬蘇聯(lián)在波匈等地遇到困難后，他就感到蘇已無力東顧，該他當(dāng)老子了。1957年要以蘇聯(lián)為首純屬虛晃一槍，目的在暫時(shí)麻痹外國(guó)黨，更重要的是想引發(fā)國(guó)內(nèi)的親蘇勢(shì)力上鉤，掌握黨內(nèi)上層傾向。總之，聯(lián)合艦隊(duì)，長(zhǎng)波電臺(tái)等，均是尋借口反對(duì)赫魯曉夫。毛的第一敵人是赫，赫之罪在于敢于揭發(fā)斯大林。此文我認(rèn)為已解決問題，故放大后供你仔細(xì)看看。”

他在文章頁邊還做了些批注：“波匈事件時(shí)，我在蘇訪問。蘇政治書籍出版局負(fù)責(zé)人在會(huì)見我們時(shí)，對(duì)中方去人幫助他們下堅(jiān)決鎮(zhèn)壓決心表示感謝！”

（四）他得到李銳作于2003年11月13日的《如何看待毛澤東》一文的打印稿后，在稿子上加批注寄給我，說：

“第三頁上，指出1950年5·1口號(hào)末句，毛主席萬歲，是毛自己加的。此事想來你也知道。我過去聽說過原中宣部宣傳處長(zhǎng)王宗一在文革中自殺，聽說與口號(hào)有關(guān)。王初擬稿中無毛萬歲，毛加上后，王似乎表示過驚異，文革中遂被定為反毛，不得不自殺。”

（五）2004年5月26日來信：

“同在1949年12月斯大林70壽辰之前趕出來的《斯大林傳略》一樣，‘斯大林——今天的列寧’，就是斯大林自己加的，現(xiàn)在俄羅斯有檔案為證……毛的推行個(gè)人崇拜運(yùn)動(dòng)，絕不是出自簡(jiǎn)單的個(gè)人虛榮心理，而根本上是他的歷史總結(jié)的結(jié)果，因?yàn)橹挥羞@樣，才能永遠(yuǎn)保持個(gè)人絕對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治，使它不能受到萬分之一的動(dòng)搖。”

“宣傳畝產(chǎn)數(shù)萬斤糧食的運(yùn)動(dòng)，究竟是怎么回事呢？毛本人出自農(nóng)家，不會(huì)真相信的，但他堅(jiān)持如此宣傳甚久，就是純屬政治需要了。凡是毛不同意的，他當(dāng)時(shí)就要大發(fā)作。1945年8月上旬，美國(guó)在日本投擲第一顆原子彈，解放日?qǐng)?bào)把消息登到第一版，標(biāo)題也較大。毛立即大加批評(píng)。第二天或第三天，有些單位就聽了這個(gè)尖銳批評(píng)的傳達(dá)了。（我在中宣部就聽過陸定一的傳達(dá)。那時(shí)陸剛離開報(bào)社，挨批的可能是博古、余光生等，陸那天傳達(dá)時(shí)明顯地更加口吃。）”

對(duì)于有關(guān)搶救運(yùn)動(dòng)的章節(jié)中談“積極分子”這一段，他說：“當(dāng)然，多數(shù)人是被迫服從，所謂‘黨指到哪里就打到哪里’，一年到頭就希望作‘政治運(yùn)動(dòng)’，因?yàn)檫@是這類人的唯一本事，這是至今還很突出的問題。即吃‘運(yùn)動(dòng)’飯問題，而上級(jí)黨組織往往以此為所謂‘黨性’是否堅(jiān)強(qiáng)的標(biāo)準(zhǔn)。”

（六）2004年7月13日來信：

“其實(shí)，各地負(fù)責(zé)人的所謂‘頭腦發(fā)熱’，也全是假話。這熱源來自農(nóng)民，來自自己？全不是，完全是來自毛的要求。所以，這種檢討也全是在做戲。把幾十畝田的稻子割下來堆在一塊田里，誰會(huì)看不出來，除非死人。所以，這些全都是一人騙大家，大家騙人人。”

“中國(guó)自己沒有做大國(guó)主義的條件，卻偏偏要在斯大林死后，一下子大翹特翹尾巴。對(duì)這些事，至今還被不少人自鳴得意地大吹特吹，興奮地追憶往日的‘光榮’，這能總結(jié)出什么歷史教訓(xùn)來呢？”

“去掉了個(gè)人崇拜或個(gè)人迷信，就去掉了一切專制制度的基礎(chǔ)和核心。這是古今中外一切專制制度的命根子。日本的軍國(guó)主義制度，最后還是立在對(duì)天皇的神似的崇拜上。一個(gè)沒有徹底脫離個(gè)人崇拜的社會(huì)，永遠(yuǎn)也不可能成為一個(gè)真正文明的社會(huì)。相反，流行個(gè)人崇拜的社會(huì)，則必然是一個(gè)專制野蠻和落后的社會(huì)。”

“我覺得‘在民主基礎(chǔ)上的集中，在集中指導(dǎo)下的民主’即是單純的集中，那民主是集中施舍的，而不是民主了。又，‘接班人’問題更荒唐，同皇帝找繼任人是一回事，即終身制的領(lǐng)導(dǎo)人尋找另一個(gè)終身制的領(lǐng)導(dǎo)人，于世襲君主制無異。”

“中共的前途究竟是前進(jìn)還是應(yīng)該大退特退，在一些人中，主張退的人還是強(qiáng)大有力的。這些明顯的推翻1978年冬扭轉(zhuǎn)中國(guó)大逆流的那次大轉(zhuǎn)變，能不能就已經(jīng)很鞏固，以后就不會(huì)有逆轉(zhuǎn)了，還難說的很。歷史上大倒退，在人類歷史上頻頻發(fā)生，一個(gè)回合就鞏固下歷史大勝利的，歷史上很少見，或幾乎沒有。中國(guó)的情況可以說這種復(fù)辟危險(xiǎn)更大得多，因?yàn)槿嗣駸o權(quán)，歷來一切均由上層幾個(gè)人或一個(gè)人決定。盲目樂觀在中國(guó)可說毫無根據(jù)，而且明明白白是一種不能不叫人不寒而栗的事情。”

談張聞天和黨史

（一）2003年3月30日來信：

“其實(shí)，‘實(shí)事求是’是常識(shí)，中外自古有之，本與馬克思主義無大關(guān)系。現(xiàn)在忽然上升成為似乎是馬克思主義的核心，稀有的寶物了，正好說明不實(shí)事求是，是久已成風(fēng)習(xí)了，這才顯出了實(shí)事求是的珍貴。”

（二）在讀了我所寫《張聞天的民主追求與實(shí)踐》一文后2003年6月1日來信：

“遵囑仔細(xì)拜讀張聞天與民主文，虛實(shí)結(jié)合，很感動(dòng)人。所云諸事，至今不為外人所知。上面所關(guān)注者，唯在怕下面的人給他加‘偉大’二字，聽說沒有，就放心了。你此文發(fā)表后，人們觀感又將大升一步，提出中共領(lǐng)導(dǎo)者中一個(gè)真正杰出人物，一枝被折斷了的紅梅。”

“全文無意見。只第5頁第一行‘較少談法治’，可否改為‘不能談法治，萬不得已以法制代充。其實(shí)二者根本不是一回事。’有的極端者，其法制多如牛毛。真的法治必須是民主的表現(xiàn)形式。”

（三）2011年5月6日致何方、蕭揚(yáng)、程中原信：

“我上次所舉五個(gè)例子尚甚不完全，未及中國(guó)社會(huì)性質(zhì)問題論戰(zhàn)，歌特反關(guān)門主義，凡張（聞天）所涉及者，幾無一不是創(chuàng)造性、現(xiàn)實(shí)性的大理論問題的正確解決。黨的歷史上，陳獨(dú)秀、李大釗，功在建黨，他二人也不是馬克思主義理論家。陳新青年時(shí)期有些重要理論，但那是民主主義理論，西方十八世紀(jì)、十九世紀(jì)的民主、人權(quán)理論，也很偉大。但在分析中國(guó)問題上，就顯得淺。不強(qiáng)調(diào)反帝，還談什么？不大能解決問題。自黨成立以來，黨內(nèi)可稱理論家者，確是毛公。二十、三十年代以來，瞿秋白、惲代英諸先輩，都未能顯出他們理論結(jié)合實(shí)踐的大成績(jī)。而張聞天一出馬就有社會(huì)性質(zhì)、歌特反關(guān)門主義二大結(jié)合中國(guó)實(shí)際的巨大理論貢獻(xiàn)。當(dāng)然，同時(shí)張?jiān)凇乓话恕螅彩桩?dāng)其沖，大寫反對(duì)非馬克思主義諸流派的文章，那是堅(jiān)決執(zhí)行斯大林的理論。其他諸關(guān)鍵時(shí)期的理論活動(dòng)則是正確或很正確而且是很杰出的（如西安事變）。黨內(nèi)其他諸人，除毛有不少重要理論貢獻(xiàn)外，可謂并無他人。”

（四）2011年6月9日致蕭揚(yáng)轉(zhuǎn)何方、程中原信：

“對(duì)張的贊譽(yù)，言辭上我建議以穩(wěn)重為好。第一次讓位，我前已表示過幾次意見，張?zhí)嶙h自己出去恢復(fù)白區(qū)工作，在當(dāng)時(shí)的情況下，客觀上當(dāng)然就意味著離去總書記職。當(dāng)時(shí)回白區(qū)就意味著只是重建白區(qū)工作，只有上海租界可以藏身，當(dāng)然就談不到要在上海租界來指揮紅軍了。因此，這件事可以說客觀上是意味著離開總書記的崗位，但，形式上則還不是那么明白地讓位。

“用中國(guó)咬文嚼字說，第一次可以說‘辭位’。第二次是‘讓位’。第三次是‘棄位’。當(dāng)然文字上決不能講這些，可否只具體說明情況，把第一次說成是‘實(shí)質(zhì)上的交位’，避免說我們也在‘造神’，造一個(gè)‘謙遜之神’。

“我的總意見是不必具體說明是不是‘三次讓位’，讓讀者去評(píng)價(jià)：是兩次、兩次半、三次。

“千萬不要讓讀者、黨史界有一個(gè)印象：何方、程中原、蕭揚(yáng)等亦在‘造神’，造一個(gè)‘謙遜之神’。以此，我們可以意到而言有所不到，不宜言滿而意尚不夠清晰，有待解釋，這就后者不如前者了。

“實(shí)質(zhì)問題我們要談清楚，表達(dá)方式則寧可贊而不夠，有所保留，不可令人感到贊而浮夸。”

（五）2012年11月24日和12月16日兩次來信，談他收看北電科技臺(tái)播放金一南少將專題后的感想，12月16日信說：

“我是從湘江大敗以后聽起的。若干要點(diǎn)轉(zhuǎn)介于下。1，大轉(zhuǎn)移事只白崇禧一人全估計(jì)到，時(shí)間也很準(zhǔn)：在1934年秋冬之間秋收以后。蔣未怎么重視。2，紅軍被逼走的路線，唯蔣手下一參議之類的楊永泰一人提到，要在改線設(shè)防。蔣說是否石達(dá)開老路，未予重視。3，特別挖苦了博古。說李德只是伏龍芝軍事學(xué)院剛畢業(yè)生。去蘇區(qū)原因似不明。博古利用之。從此，即由博古、李德二人決定一切。4，對(duì)張聞天，比前尊重很有限。不過是稱為‘總書記’。對(duì)楊尚昆、林彪，渡金沙江前甚重視，以后即未提及。（當(dāng)然這也是歪曲歷史），在人物中特重提彭德懷；于周，也不怎么重視。5、‘四渡赤水’，略提及，未予夸張，視為軍事上的應(yīng)急行動(dòng)，不再講過去的‘毛主席用兵真如神’。（若干年前，同臺(tái)，有一上校專講‘四渡赤水’幾否定了原來的神話。）6，根本未提及葉劍英發(fā)現(xiàn)密電一字。7、對(duì)陳昌浩平反似極大。仍是暗示，多數(shù)觀眾恐怕看不出來。一是徐（向前）陳北上后，一次用電話來表現(xiàn)：陳對(duì)對(duì)方說‘不打，不打！’；不久又一次陳仍回答說‘不打’，一二秒鐘后，又補(bǔ)充一句‘組織服從！’顯系對(duì)徐說話，最后拿出司令員要服從政委的金牌來壓服徐向前。可見以前對(duì)陳昌浩全是污蔑的。你接觸過陳昌浩沒有？他1938年下學(xué)期，時(shí)剛逃出寧夏、輾轉(zhuǎn)回延安幾個(gè)月，竟然教我們近代西方革命史，從文藝復(fù)興講起，不知他的學(xué)問從哪里得到？何時(shí)得來？其口才之絕佳，勝王明、博古十倍。8、最后兩次，先是評(píng)蔣方人才，謂手下武人、習(xí)慣名次，依資歷為何應(yīng)欽、顧祝同、劉峙、陳誠(chéng)……等。但以陳誠(chéng)為有真本事。造成江西紅區(qū)最大損失的，也是陳誠(chéng)。陳誠(chéng)能與士卒共甘苦，行軍時(shí)，有馬不騎，有轎不坐，有美食不吃，后在臺(tái)灣和平土改成功，是蔣方一人物。”

談知識(shí)分子和胡喬木

（一）彥修同志讀《黨史筆記》中《普遍整風(fēng)與知識(shí)分子》一章后于2002年8月31日給我寫了一封長(zhǎng)信，談“抗日初期進(jìn)入延安及其他抗日根據(jù)地的大小知識(shí)分子問題”：

“建議對(duì)此歷史事件大加議論歌頌一番。這是中國(guó)歷史上光輝的一頁，中共黨史上異常光輝的一頁，也是對(duì)歷史上中共烈士們拋灑鮮血的一種回報(bào)。以我本人而論，我并不知道多少紅軍奮斗的情況，是無數(shù)烈士的鮮血推動(dòng)我走向延安的，包括我所知瞿秋白犧牲的大略經(jīng)過及其遺作‘多余的話’。當(dāng)時(shí)只是對(duì)他詩句的末句‘黃昏已近夕陽紅’感到不解。

“事實(shí)上，應(yīng)該承認(rèn)1938年前后這批人，包括我們二人這種小知青，都是那個(gè)偉大時(shí)代最先進(jìn)的中國(guó)人和知識(shí)分子。這些人都是社會(huì)和學(xué)校的大小知識(shí)海洋中浮在表面上的那層油花，即真正的社會(huì)精英。這個(gè)現(xiàn)象，在整個(gè)中國(guó)歷史上只出現(xiàn)過這么一次，所以值得大書特書。南宋、南明出現(xiàn)過一批知識(shí)分子南渡，當(dāng)然也值得贊美，但他們是避難，而不是北上拒敵，所以它的歷史光輝就小多了。1939年發(fā)出‘大量吸收知識(shí)分子’的指示時(shí)，高潮已過，該來的已經(jīng)來了，再來便只能是零星的了。由于37-38年這么多大小知識(shí)分子完全自動(dòng)涌向延安，才使黨成為真正群眾性的黨。這批人恐怕百分之九十以上都是瞞著父母走的，可謂孝于國(guó)，孝于黨，而不孝于父母。我也至今提到母親即要流淚，哽咽難語。一個(gè)人對(duì)母親不孝，能說不終身痛苦？正由于其成員來自各階層，而很少是工農(nóng)，因此，就大大影響到中國(guó)中上階層很多人改變了對(duì)中共的看法。‘殺人放火，共產(chǎn)共妻’之謠，不辟自破；共產(chǎn)黨、紅軍究竟是‘匪’還是全國(guó)人民的燈塔的問題，在全國(guó)豁然而解。

“必須明確辨明，幾萬知識(shí)分子到延安，是去了一大批財(cái)寶，而不是去了一大批負(fù)擔(dān)、一大批‘偽裝’的馬克思主義者。而整風(fēng)開始后，對(duì)這個(gè)問題的說法便似乎往往有些顛倒了。先說是‘半條心’，即投機(jī)；后說是‘兩條心’，即特務(wù)。此項(xiàng)估計(jì)，相當(dāng)時(shí)期內(nèi)已經(jīng)成為基本估計(jì)，可謂差之千里，謬之無限萬里矣！”

“‘三八式’問題。此段我認(rèn)為很好，但覺得還不夠些。我不但與你同感，而且認(rèn)為這是黨的一個(gè)重大的不幸。你這段文章的意見，我多次與人談過。黨始終掌握在1921—1925年的第一代中，至多加上幾個(gè)蘇維埃前期，即1927—1930年的一些前輩手中，而且都是終身制。但中共涌現(xiàn)的人才，最多、自覺性最強(qiáng)（有些人從南洋、歐美跑回來）、最有生氣的是‘一二·九’至‘三八式’前后這段中。可是這一段中的人物，竟始終沒有一個(gè)人在黨、政、軍的中央以及省部決策層中起過作用，終其一生始終在‘低干’‘中干’”中度過，真正可稱為‘高干’者也無。我曾一一算過，一二·九至三八式前后（兩代緊接，時(shí)常合而計(jì)之），任職最高者之中不過蔣南翔、黃華二人，教育部長(zhǎng)與外交部長(zhǎng)而已，又都是很后來的事。這與操持國(guó)政，在中央黨政軍決策毫無關(guān)系。此外，有一個(gè)姚依林，晚年入了常委，僅為對(duì)付經(jīng)濟(jì)危局，起安慰賽作用。到了八十年代、九十年代，看看，不行了，于是人皆可以上凌煙閣，入軍機(jī)處。這是中國(guó)也是黨的一個(gè)大悲劇，斷層了三十年、四十年（從1956年八大算起）。這是中國(guó)共產(chǎn)黨人才不繼、優(yōu)良傳統(tǒng)斷裂、腐敗與壞人用事、揀到籃子就是菜等一系列難治之癥的種因。像地質(zhì)史上玄古紀(jì)、太古紀(jì)之后，一下就跳到了白堊紀(jì)，中間的都沒有了。類似現(xiàn)象，蔣似乎也多少有過，即在軍事上，他始終是以何應(yīng)欽、陳誠(chéng)、顧祝同、劉峙等一批保定系出來的老人作方面總司令，而不敢大用較有能力的孫立人、黃維這些人。

“從‘一二·九’到‘三八式’的人物中，在中共史上根本未能成為舉足輕重的一代，這不僅是中共的一個(gè)大悲劇，也是中華民族歷史上的一個(gè)大不幸。在中國(guó)有一個(gè)相反的比較成功的經(jīng)驗(yàn)，這就是自然科學(xué)、文史界以北大、清華、西南聯(lián)大為代表的若干大學(xué)，自二十年代起，經(jīng)三十、四十年代，整整三十年間，出了好幾代大學(xué)者，以至解放后還是靠這幾代學(xué)者在為新中國(guó)撐門面。到圖書館一看，今天仍站得住有參考價(jià)值的仍是二、三、四十年代的書及這時(shí)代人的著作。此專指史方面。而我們自己培養(yǎng)出來的人，由于不斷改造思想，不斷地挨整，不斷地當(dāng)牛鬼蛇神及專政對(duì)象等，使得這些人很多也中途凋謝了，甚至非正常地死亡了。故此就沒有使解放后留下的老專家們培養(yǎng)出多少大名家來，尤其在文史方面，幾乎有一刀兩斷的現(xiàn)象。

“我想，如果‘一二·九’、‘三八式’真當(dāng)權(quán)了，也跑不出馬恩列斯一套。因?yàn)辄h的模式已由斯大林定型化。最高決策人是終身制便什么大改革都不可能了。世界各國(guó)共產(chǎn)黨要打破黃炎培說的那個(gè)周期律，首先必須嚴(yán)格執(zhí)行政治局委員、書記處書記，任何人一生只能任兩屆。不然，哪個(gè)社會(huì)主義國(guó)家不是終身制？又有哪個(gè)終身制不把事情完全弄糟，或把一些極重要的事情弄糟的？‘三八式’即使有一些人參與了決策，但于長(zhǎng)期大局恐也無大補(bǔ)，蓋斯大林黨已成型，各黨均不能不照搬。‘三八式’當(dāng)權(quán)，原則上也不會(huì)例外，只是反右派、人民公社、大煉鋼鐵、大躍進(jìn)、文化大革命一類問題，或不至于如此嚴(yán)重。”

“‘知識(shí)分子沒幾個(gè)人敢起來爭(zhēng)鳴’。實(shí)際上是沒有一個(gè)知識(shí)分子敢爭(zhēng)鳴。多少可以算‘爭(zhēng)鳴’的，我以為只有一個(gè)半人，一個(gè)是梁漱溟，爭(zhēng)鳴的問題確很大，很重要，梁的意見也是對(duì)的。即我們實(shí)際上比斯大林下手更辣、更徹底地把農(nóng)村當(dāng)作殖民地來掠奪，來發(fā)展重工業(yè)。梁講的‘九天之上，九地之下’，不大好聽，但呼吁是正確的，是有遠(yuǎn)見的。后來的事情越來越證明他意見的重要。另外半個(gè)是胡風(fēng)。胡三十萬言書我至今未看過，但他反對(duì)庸俗社會(huì)學(xué)（即庸俗的階級(jí)分析論）、反對(duì)五把刀子的提法，原則上是對(duì)的。其實(shí)他就是反對(duì)公式主義、教條主義、片面歌頌、圖解政策、演繹口號(hào)、歪曲真相等。胡的語言是怪一些，名詞也特別一些。他的要改造人們‘精神奴役的創(chuàng)傷’，其實(shí)即魯迅的改造國(guó)民性問題的怪里怪氣的提法。字眼怪些，但意思是深刻的，怎么是反革命？如看其實(shí)質(zhì)，胡即反對(duì)文藝上的教條主義、公式主義、片面歌頌主義等。至于馬寅初，提出一極正確但又是常識(shí)性之建議耳，談不到爭(zhēng)鳴。不聽他的話，便是堅(jiān)持教條，不顧中國(guó)的實(shí)際需要。我的意思是實(shí)際上并沒什么人敢起來爭(zhēng)鳴。以陳獨(dú)秀問題論，‘日特’問題，有誰同意？但誰敢爭(zhēng)鳴（康生自己也不會(huì)相信，跟著說，迫于向斯大林交賬耳）。西路軍問題，連徐向前也不敢起來說明史實(shí)。‘外蒙’問題，毛本人可以同斯大林爭(zhēng)，但陳嘉庚一到解放區(qū)就提出這個(gè)問題，則說他是‘反蘇’。我1949年夏即得知此說。”

（二）2004年5月26日來信：

“（延安）哪一個(gè)天天吃小米飯的青年想過要改吃白面、大米，那里根本不生產(chǎn)這些東西，誰個(gè)去做這種可笑的所謂的‘絕對(duì)平均主義’的夢(mèng)？王實(shí)味的話是有些憤激，其實(shí)并沒有哪個(gè)青年起來、關(guān)心過、反對(duì)過什么衣分幾色、食分幾等之類的事情。照上面那類‘絕對(duì)平均主義的’怪論，那么，拼著性命到延安去的，倒不是全國(guó)青年中最先進(jìn)的部分，而是全國(guó)青年中最落后的部分了，簡(jiǎn)直令人笑掉牙齒。現(xiàn)在某些寫黨史的先生們，請(qǐng)問：你們把當(dāng)時(shí)全國(guó)最革命的這部分革命青年，寫成落后不堪的分子，這不是污蔑是什么呢？其實(shí)在延安的青年生活已較優(yōu)越了，在前方的同志們更苦得多。”

（三）讀我所寫《時(shí)代問題十講》一文（里面談到共和國(guó)成立后無大師）后于2005年12月23日來信：

“有作品即成右派。離開反封建，離開爭(zhēng)民主、要自由，巴金即寫不出東西，至多批判現(xiàn)實(shí)主義。若按社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義寫，他肯定一個(gè)字也寫不出來。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，此為歐陽山、丁玲、周立波諸老所堅(jiān)持者，寫出來便無人看也。延安《解放日?qǐng)?bào)》登過一文，《報(bào)紙是教科書》（聽說是陸定一寫的）其實(shí)，小說又何嘗不是。胡喬木這人是二重人格：他要維護(hù)與推廣的，其實(shí)是他內(nèi)心反對(duì)的，因?yàn)榇巳司烤故怯兴降摹＿M(jìn)城前，中宣部在東西柏坡時(shí)，只有幾個(gè)散兵游勇，聽由陸定一、胡喬木二公分派一點(diǎn)臨時(shí)小任務(wù)。那時(shí)，胡喬木有一次偶然對(duì)我說過一言半語：《太陽照在桑干河上》，同歐陽山的《南區(qū)合作社》均是趕任務(wù)的東西。言下之意，視若敝屣。但他在公開場(chǎng)合，又必須是政治標(biāo)準(zhǔn)第一。那時(shí)他這種一言半句的私房話，似乎只對(duì)他手下的兩個(gè)聽話工具田家英、曾彥修二人說過一句半句。據(jù)我觀察，在延安時(shí)他可能不一定會(huì)對(duì)別人講過私房話。對(duì)吳冷西，可能會(huì)講一句半句國(guó)際形勢(shì)的私房話，因?yàn)閱棠局朗澜绱髴?zhàn)是怎么回事。但誰為為之，孰令致之呢？他若不如此，恐怕早已不在人世了。他躲得過延安那一劫嗎？有才又有見解，能存在嗎？我輩之能活下來，在那時(shí)其實(shí)是才識(shí)俱無的。閣下可能好一點(diǎn)，我那時(shí)就是個(gè)斯大林主義者，從未考慮過斯大林有何不對(duì)。唯第二次大戰(zhàn)爆發(fā)前后有點(diǎn)不成熟的疑問：怎么沒見到蘇德準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)的號(hào)召呢？”

（四）讀《黨史筆記》中談黨史編纂學(xué)一章后來信：

“中國(guó)歷代知識(shí)分子，對(duì)于自己被某個(gè)人君格外施恩選拔重用過，即所謂人主以國(guó)士待我，我必以國(guó)士報(bào)之。這其實(shí)也是一種不堅(jiān)持人民本位到底的立場(chǎng)，這叫‘曾經(jīng)圣人手，字字變黃金’，并不是那么正確的。”

“胡喬木、毛思想一致問題。我覺得胡受到的教育，使他不大可能同毛思想一致。胡究竟是個(gè)書生，本來深受民主與自由主義影響。田家英和我二人在其領(lǐng)導(dǎo)下編語文教科書一年，深知胡極佩服俞平伯、朱自清、聞一多等。因毛拔胡于諸文人之首，胡‘于是感激，遂許先帝以馳驅(qū)’。我看胡根本上是個(gè)二重人格與利害問題。他自己已上了神壇，下不來了。”

“胡陸（定一）關(guān)系問題：據(jù)于光遠(yuǎn)較詳?shù)馗嬷遥M(jìn)城后一直是胡領(lǐng)導(dǎo)陸。于云，有一次陸不在場(chǎng)，胡對(duì)幾個(gè)人說，‘可叫陸當(dāng)北大校長(zhǎng)去’，即公開表示胡可分配陸的工作了。此項(xiàng)權(quán)力，當(dāng)然來自毛處。”

“拿日丹諾夫與胡喬木作比較，難說得很。日公一直抓一市一區(qū)的全面工作，他還在軍事委員會(huì)中代表斯大林、黨中央。在文化思想理論中，則其位遠(yuǎn)在少奇之上。《莫洛托夫訪談錄》也盛贊日氏自學(xué)努力，學(xué)問好。但：日公的文化基礎(chǔ)知識(shí)比胡似差得遠(yuǎn)。從日的著作看，他的知識(shí)面比胡也差得遠(yuǎn)。日確有一樣是內(nèi)行，即音樂與音樂史。這是他的強(qiáng)項(xiàng)，所以做了兩次報(bào)告。他罵文藝界名人時(shí)，就成潑婦罵街，有失體統(tǒng)了。”

談延安生活

（一）2004年5月9日來信：

“延安各大小單位、學(xué)校等，原來都是在大路邊或大路邊很近的山上窯洞中的，除了毛在楊家?guī)X等各處住地筑有小圍墻，邊區(qū)保安處的監(jiān)獄筑有大圍墻，康生的肅反情報(bào)部門設(shè)在棗園里面的深山溝里外，其余一切機(jī)關(guān)，都并無圍墻，原則上是開放式的，而且都在大路邊。例如，原中央書記處所在的藍(lán)家坪住址，就在通往榆林的主要公路的西側(cè)矮山坡上，是無任何屏障的。黨中央機(jī)關(guān)比較集中的楊家?guī)X，溝口也在大路旁，并無任何屏障。可是自1943春初起，即在康生《搶救失足者》報(bào)告之前四五個(gè)月起，土地還在半凍結(jié)時(shí)，各大小機(jī)關(guān)、單位、學(xué)校，即無例外地開始大建土圍墻了，施工費(fèi)了幾個(gè)月，有個(gè)別人還開玩笑說，這真叫“圈地運(yùn)動(dòng)”。這種施工，長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月，不管圍墻有幾百米長(zhǎng)，都要修建。從此，到撤出延安為止，各機(jī)關(guān)、學(xué)校均只有一個(gè)警衛(wèi)嚴(yán)格的大門了，彼此之間的來往就完全停止了。延安各機(jī)關(guān)、學(xué)校之間已停止任何交往，往來的只有機(jī)要交通員，延安成了一座沉寂的城了。此種狀況，竟被保持到延安撤退，即1947年的春天，均無改變。”

（二）2004年5月26日來信：

“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)形成一個(gè)單位內(nèi)部小組之間不能自由往來，個(gè)人之間更不能自由來往，而且人與人之間往往還有監(jiān)督與被監(jiān)督的關(guān)系，這還成什么體統(tǒng)？延安有幾年幾乎就是一個(gè)死城，但是從來沒有餓過飯。”

（三）2013年11月27日復(fù)蕭揚(yáng)（抄送給我）信，談對(duì)東北沈陽一研究人員來文的意見：

“敵占東北后，東北抗日軍隊(duì)事似由共產(chǎn)國(guó)際中共代表團(tuán)在管。1938年已回延安的楊××（已忘其名），似即常住東北境外的蘇聯(lián)，領(lǐng)導(dǎo)此項(xiàng)事業(yè)。

“1938年上半年，他住在中宣部，給我們講中國(guó)近代革命史一課，還不錯(cuò)。《解放》雜志38或39年有他一篇《悼王德林將軍》，王即抗聯(lián)第x軍軍長(zhǎng)。

“據(jù)知，我義勇軍前兩三年路線完全錯(cuò)誤，采取土地革命政策，將地方紳士及商人等趕入敵營(yíng)，一致對(duì)我。我方已完全無法立足。后與蘇方交涉，得蘇方協(xié)助，兵員可全撤蘇境。”

談蘇聯(lián)和國(guó)際問題

（一）讀《黨史筆記》關(guān)于個(gè)人崇拜一章后2004年3月30日來信：

“蘇聯(lián)從1934年12月或1935年初之前才開始的大屠殺，開始一年還并未那么大張旗鼓。真正大張旗鼓地、公開地大殺共產(chǎn)黨員，是1936年殺季諾維也夫、加米涅夫才開始并大宣傳的。而在中國(guó)土地革命區(qū)域內(nèi)，大殺根本并無其事的所謂‘AB團(tuán)’，則發(fā)生在1930年。這是比斯大林大殺內(nèi)部黨員干部還早五六年。這決不能說是從斯大林那里學(xué)來的，這絕對(duì)是中國(guó)的創(chuàng)造，與蘇聯(lián)毫無關(guān)系。蘇聯(lián)斯大林那時(shí)也在不斷大殺人，但殺的多是十月革命后留下來的工程技術(shù)人員及管理人員，還沒有輪到大殺黨內(nèi)干部。”

（二）讀我所寫談戰(zhàn)后國(guó)際形勢(shì)的文章后于2010年二月初四來信并附我的回信：

“戰(zhàn)后冷戰(zhàn)形成，是否是一個(gè)過程。我覺得，恐怕是要以情報(bào)局成立正式開其端，事實(shí)上這些國(guó)家當(dāng)時(shí)還是蘇占區(qū)，各國(guó)政府，共產(chǎn)黨，虛名耳。而各黨的一些領(lǐng)導(dǎo)人，大體上是長(zhǎng)期在莫斯科住著的人。這個(gè)情報(bào)局會(huì)議，就是正式把這些國(guó)家固定為一個(gè)集團(tuán)，今后一切都必須聽蘇聯(lián)指揮。鐵托想保持點(diǎn)獨(dú)立，對(duì)不起：你就是間諜匪幫！中國(guó)在建國(guó)前即通過各種方法表示輸誠(chéng)。（劉少奇是去請(qǐng)示的，他似乎是“貴賓”，但更是“跪賓”。回來后在沈陽的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)還是干部會(huì)上講：中蘇干部間發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，中方錯(cuò)的——三扁擔(dān)；中方對(duì)的——扁擔(dān)三。這是我在廣東從南下干部中聽來的。

“中國(guó)全境解放，斯大林初時(shí)恐是一則以喜，一則以懼。懼的就是怕在東方出現(xiàn)了個(gè)大鐵托。蘇聯(lián)最盼望的，我以為與美一樣，就是南北朝。這樣，南是美蔣，北是蘇中。中國(guó)就非全靠蘇不能過日子——那時(shí)中國(guó)就完全是斯大林的一個(gè)附屬國(guó)了。

“歐洲方面自成立煤鋼聯(lián)營(yíng)后，統(tǒng)一歐洲之類的活動(dòng)有兩三年似乎是法國(guó)在主導(dǎo)的。直到馬歇爾計(jì)劃，北大西洋公約訂立。我覺得，似乎情報(bào)局成立，至北大西洋公約成立，冷戰(zhàn)局面便正式形成了。這時(shí)，實(shí)際上中國(guó)已即將全部解放，我們大家均在注意國(guó)內(nèi)問題，對(duì)此一時(shí)期的世界政治局勢(shì)，幾乎丟在腦后。蘇方在原子彈未造出前，也不敢大動(dòng)。宣布原子彈已造出，似在成立北大西洋公約略后。所以，我很同意你文章的主要分析，但是否可再明確一些，即：冷戰(zhàn)正式形成于情報(bào)局與北大西洋公約簽訂這一過程中。朝戰(zhàn)似乎是形成后的第一次比試——它本身當(dāng)然是冷戰(zhàn)局面中的一部分。”