盲從與利益考量

王克明、宋曉明主編的《我們懺悔》（中信出版社2014年5月），由數(shù)十名文革等政治運(yùn)動(dòng)親歷者的懺悔回憶錄組成，兼?zhèn)錇樽约鹤鱾鞯淖詡餍院蜑闀r(shí)代作證的見(jiàn)證性。書(shū)中以40年代后期至50年代初期出生的作者最為集中，多為“老三屆”中學(xué)生，只有個(gè)別作者出生于30年代，超過(guò)70歲。書(shū)名“我們懺悔”已經(jīng)充分表明本書(shū)的特點(diǎn)，就是回憶、反思、懺悔的三位一體，追憶者角色和思考者角色的高度統(tǒng)一，“我”既是回憶主體，同時(shí)也是反思主體：今日追憶和敘述之“我”反思、審判昨日行為言說(shuō)之“我”。回憶、懺悔和反思的是自己的過(guò)失甚至罪行。

不能獨(dú)立思考還是放棄獨(dú)立思考？

各種政治運(yùn)動(dòng)的參與者的重要特點(diǎn)之一就是盲目跟風(fēng)，對(duì)最高領(lǐng)袖毛澤東的聲音，以及主流媒體說(shuō)的一切，盲目聽(tīng)從和追隨。在解釋這些現(xiàn)象的時(shí)候，多數(shù)人常常歸之于洗腦的結(jié)果。也就是說(shuō)，紅衛(wèi)兵之所以沒(méi)有獨(dú)立反思的能力，是因?yàn)槌烁锩幕酝鉀](méi)有別的思想文化資源，因此，不能獨(dú)立思考的原因是知識(shí)性的缺憾，而不是道德的缺憾。盲從源于真誠(chéng)地相信極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)。但本書(shū)的一個(gè)重要啟示是：除此之外還有另一種盲從，這就是由于道德或人格缺憾造成的盲從。他們即使具有明辨是非對(duì)錯(cuò)的能力，但是因?yàn)槔婵剂浚狈φf(shuō)出真理的膽量和勇氣，他們?nèi)匀挥幸庾R(shí)地選擇了放棄，選擇了違心地說(shuō)謊、跟風(fēng)，批斗自己知道的好人。后一種盲從實(shí)際上是犬儒、投機(jī)，而不是愚忠、狂熱。文革時(shí)期有大量的盲從屬于此類。大多數(shù)回憶錄很少談這種利益和畏懼驅(qū)動(dòng)的盲從，本書(shū)提供了例證。

趙遐秋《跟風(fēng)整人的懺悔》（第41～50頁(yè)）是書(shū)中唯一一篇回憶自己的反右經(jīng)歷的文字。1957年反右期間，北大中文系學(xué)生趙遐秋是班里的團(tuán)支書(shū)，正在準(zhǔn)備入黨。6月9日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《這是為什么？》的第二天，班級(jí)黨小組開(kāi)會(huì)批判邵家基的“反黨反社會(huì)主義言論”，由趙主持。趙覺(jué)得邵響應(yīng)號(hào)召給黨提意見(jiàn)，不管是否過(guò)激，動(dòng)機(jī)是好的，因此發(fā)言不積極。做總結(jié)時(shí)也是輕描淡寫，并未上綱上線，結(jié)果受到黨小組長(zhǎng)義正詞嚴(yán)的警告，說(shuō)她的總結(jié)“語(yǔ)氣平平”，“沒(méi)有戰(zhàn)斗性”（第43頁(yè)）。第二天，趙又受到牛某更嚴(yán)厲的警告，并把問(wèn)題提高到“相不相信毛主席”“相不相信黨”的嚇人高度。這給了趙“當(dāng)頭一棒”，使她“后怕了起來(lái)”。“從此，我想問(wèn)題的思想變了”，“我覺(jué)得我的政治立場(chǎng)的確有問(wèn)題。眼前，關(guān)鍵之關(guān)鍵是我要絕對(duì)地相信黨相信毛主席。”“晚上，躺在床上，我對(duì)自己說(shuō)了無(wú)數(shù)遍：‘從今以后，毛主席說(shuō)到哪兒，我跟到哪兒，決不能三心兩意。”（第44頁(yè)）很明顯，趙遐秋與其說(shuō)是被說(shuō)服了，不如說(shuō)是被嚇倒了，于是放棄了自己的懷疑：“我必須給自己下一個(gè)死規(guī)矩，對(duì)毛主席的話，對(duì)黨組織的意見(jiàn)，絕不問(wèn)‘為什么’，怎么說(shuō)就怎么做，絕不含糊。”（第44頁(yè)）經(jīng)過(guò)這樣的思維轉(zhuǎn)換，批判邵家基當(dāng)然也就不在話下，“上綱上線絕不留情，聲色俱厲自不待言。”（第44頁(yè)）

如果說(shuō)趙遐秋對(duì)權(quán)力的恐懼是她放棄獨(dú)立思考的直接原因，那么，利益就是間接的或根本的原因。趙對(duì)“組織”的畏懼很大程度上起因于她要求“積極上進(jìn)”。果然，轉(zhuǎn)變立場(chǎng)和思考方式之后，她的表現(xiàn)終于得到肯定，1958年如愿入黨。撫今追昔，趙遐秋感嘆：“反右派斗爭(zhēng)給我留下了什么呢？從表層看，那就是永遠(yuǎn)和毛主席、黨組織保持一致，對(duì)毛主席的話，對(duì)黨的指示，我嚴(yán)嚴(yán)地關(guān)上了那智慧的大門。”（第45頁(yè)）值得注意的恰恰是：這個(gè)“智慧的大門”是被作者自己有意識(shí)地關(guān)閉的，她不是不能想或無(wú)能力想，而是“不敢想”。

趙遐秋記敘的第二件事是關(guān)于彭德懷案的。組織上傳達(dá)了廬山會(huì)議關(guān)于彭德懷問(wèn)題的決議后，趙遐秋本來(lái)懷疑其正確性，心中的疑問(wèn)“像水里的葫蘆瓢一樣，按下了這個(gè)，那個(gè)又冒了出來(lái)”。“然而就在那一刻，我又立刻警覺(jué)了起來(lái)——這是毛主席親口下的指令，是黨中央的決議，應(yīng)該相信，必須相信！”“有了反右的‘教訓(xùn)’，我不敢說(shuō)出內(nèi)心深處的困惑。”（第46頁(yè)）說(shuō)到底，還是“不敢”。

更有意思的是，廬山會(huì)議后趙遐秋下放到京郊平谷胡莊，農(nóng)村極度貧困的現(xiàn)實(shí)使得趙遐秋認(rèn)識(shí)到：自己參與反右傾運(yùn)動(dòng)，批判同學(xué)高永波和邢志恒是錯(cuò)誤的：“胡莊農(nóng)民的極度貧困，自己的饑餓感受，一下子轟毀了我對(duì)三面紅旗的信念。”那一刻，她想起了彭德懷上書(shū)毛澤東，“我不再困惑了，不再猶豫了，我否定了我盲目相信的這一切。我后悔莫及”。（第49頁(yè)）但就在這個(gè)時(shí)刻，恐懼再次襲來(lái)，“我又害怕了起來(lái)，廬山會(huì)議上，彭老總不是說(shuō)了真話而被打成反黨集團(tuán)的首犯嗎？那是‘前車之鑒’，我該怎么辦？——我膽怯了。”于是再次說(shuō)了擁護(hù)反右傾的“套話、假話”。（第49頁(yè)）這個(gè)例子說(shuō)明，即使不掌握獨(dú)立的思想體系和知識(shí)，只要具有基本認(rèn)識(shí)能力，仍然能夠基于經(jīng)驗(yàn)而發(fā)現(xiàn)極“左”意識(shí)形態(tài)的荒謬。但是由于缺乏堅(jiān)持的勇氣，最后她仍然選擇了放棄獨(dú)立思考。

趙遐秋是誠(chéng)實(shí)的，她坦率地承認(rèn)是為了自己的“政治前途”。實(shí)際上，那個(gè)時(shí)候的“政治前途”不能僅僅理解為仕途的升遷，而且關(guān)系到能不能保住生命。在一個(gè)高度政治化的社會(huì)，政治立場(chǎng)不僅決定仕途，而且決定一個(gè)人的生命，一個(gè)犯了“錯(cuò)誤”的人不但不可能得到升遷，而且還會(huì)失去自由，失去生命需要的基本物質(zhì)資料，直至失去生命。畢竟不說(shuō)真話毋寧死對(duì)于普通人而言是一個(gè)過(guò)高的道德要求。雖然歷次運(yùn)動(dòng)中很多人的盲從不乏真誠(chéng)，但這種真誠(chéng)的盲從者肯定不如我們想象的那么多。很多人，特別是曾經(jīng)盲從、跟風(fēng)的知識(shí)分子，夸大自己盲從的真誠(chéng)無(wú)知的一面，而避諱其利益考量的一面，犬儒和投機(jī)的一面，大概是因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化的“君子恥于言利”的心理在作祟。好像無(wú)心之失總比有意犯錯(cuò)要光明正大一些。但這樣做的后果，夸大了極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)洗腦的力量，低估了其對(duì)物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)、政治資源的壟斷意義，看不到這種壟斷才是極權(quán)主義統(tǒng)治得以維持的根本保證。“大躍進(jìn)”時(shí)期浮夸風(fēng)的荒謬性是顯而易見(jiàn)的，在大饑荒爆發(fā)后暴露無(wú)遺。但由于權(quán)力壟斷了生命得以維持的物質(zhì)資源，便很少有人敢于指出其荒謬性，更不要說(shuō)糾正它了。

今天獲取反思的思想和知識(shí)資源已經(jīng)比以前遠(yuǎn)為容易，因?yàn)闊o(wú)知而盲目跟風(fēng)者已經(jīng)越來(lái)越少，絕大多數(shù)是投機(jī)分子和犬儒之輩。如果權(quán)力依然牢牢控制著人們的生存資源，意識(shí)形態(tài)與人們基本生存的聯(lián)系依然不能被打破，說(shuō)真話仍要付出高昂的生存代價(jià)，那么，大多數(shù)人仍然會(huì)選擇說(shuō)假話。

打人的另一面

文革中，一方面打砸搶被冠以無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下繼續(xù)革命的堂皇理由，一方面又隨意得如同兒戲，對(duì)于那些不諳世事的中學(xué)生乃至小學(xué)生而言，“繼續(xù)革命”或許是一個(gè)借口，真正的吸引力在于：革命給了他們釋放獸性的最佳借口。

劉伯勤《我的文革經(jīng)歷》反思自己文革時(shí)期打老師的惡行時(shí)，分析到了自己少時(shí)的頑劣，指出“惡作劇是孩童頑皮的特征”。而文革充分釋放了這種“人性之惡”。（第127頁(yè)）他寫到周志俊先生是著名愛(ài)國(guó)民族工商業(yè)者、實(shí)業(yè)家，曾擔(dān)任山東省政協(xié)副主席。文革初他家被抄后，臥室窗玻璃破了一角，糊上了報(bào)紙。劉伯勤曾好幾個(gè)夜晚和伙伴一起，用縫紉機(jī)線軸綁上皮筋做彈弓打破其窗玻璃，并感到“樂(lè)不可支”。（第127頁(yè)）對(duì)于少不更事的劉伯勤而言，不知道多少階級(jí)斗爭(zhēng)理論，更不可能基于親身經(jīng)歷對(duì)階級(jí)敵人有刻骨仇恨。這種打人的快樂(lè)更像是一種惡作劇。是人的低級(jí)本能的釋放，它給人的不是美感享受，而是施虐的快感。如果一切束縛制約人作惡的規(guī)則統(tǒng)統(tǒng)失效，那么，人就會(huì)變成野獸。文明的基本功能就是通過(guò)法律和教化抑制和馴化這種本能，而文革恰恰無(wú)度地釋放了這種本能。紅衛(wèi)兵的年齡特征和生理、心理特征，可以解釋為什么是他們打砸搶最積極。

因此，在分析文革暴力現(xiàn)象的時(shí)候，不能僅僅把打砸搶行為理解為響應(yīng)毛澤東的號(hào)召而做出的自覺(jué)選擇。否則我們就難以解釋那些少不更事的孩子們參與打砸搶的積極性：他們的革命覺(jué)悟哪里來(lái)的？他們看了多少馬、列、毛的書(shū)？受過(guò)多少“階級(jí)斗爭(zhēng)”教育？即使是毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，估計(jì)很多初中生和小學(xué)生也沒(méi)有完整讀過(guò)。事實(shí)的真相或許是：偉大領(lǐng)袖的最高指示或許只是激發(fā)打人者本能的一個(gè)契機(jī)，是滿足其動(dòng)物性快感的借口。正如高宜在《最黑暗的夜晚》中寫到的：“童年和少年，是人類最接近野獸的年齡，所以，也是無(wú)知而殘暴的年齡。”（第54頁(yè)）據(jù)其回憶，1966年5月，天天學(xué)習(xí)《人民日?qǐng)?bào)》社論，很是無(wú)聊，“對(duì)于我們這些孩子們，簡(jiǎn)直是一種可怕的折磨。”（第54頁(yè)）這個(gè)時(shí)候傳來(lái)參加三個(gè)月軍訓(xùn)的消息，“我們正煩得要命，忍無(wú)可忍，參加軍訓(xùn)，還能參加實(shí)彈射擊，這個(gè)消息簡(jiǎn)直是天大的喜事。”（第54頁(yè)）。孰料由工作組安排的軍訓(xùn)匆匆結(jié)束，學(xué)生們被召回去參加文化大革命。作者這樣分析當(dāng)時(shí)的心理：“年輕的人，渴望熱鬧，渴望打破日常學(xué)習(xí)和生活的平靜”，“我們要革命，要造反，要沖出教室，加入到革命的洪流中去。高聲的吶喊，激動(dòng)人心的語(yǔ)言，字字沖擊著我們年幼而歡喜熱鬧的心靈。”（第55頁(yè)）在反思這段歷史的時(shí)候，這個(gè)方面也不應(yīng)當(dāng)忽視。■