青山有幸埋忠骨

胡耀邦同志安葬江西共青城以后，我和老伴吳蕓紅一直有個(gè)心愿：去陵前拜謁。蕓紅是耀邦同志主持團(tuán)中央時(shí)代的老部下，更是心心念念想去瞻仰耀邦陵。二十年前他剛?cè)ナ罆r(shí)，我們?cè)ブ心虾Ｅ詴?huì)計(jì)司胡同寓所吊唁，在那幅最能傳神的遺像前，行禮致敬，默讀李昭同志大花籃的緞帶上寫的“耀邦，你光明磊落，無私無愧，安息吧！”不禁失聲痛哭。幾天后蕓紅隨同團(tuán)中央的同志參加人民大會(huì)堂的追悼會(huì)，靜聽趙紫陽總書記致悼詞，見到大會(huì)堂外面青年學(xué)生一排排靜默致哀，秩序井然的動(dòng)人情景，至今不能忘懷。對(duì)這位偉人，正像他女兒滿妹所著回憶父親那本書的書名：《思念依然無盡》。2008年5月，我終于得到一個(gè)去南昌的機(jī)會(huì)，一接到通知，就想著一定要抽個(gè)時(shí)間一償宿愿，臨行前，老伴再三關(guān)照：去耀邦陵時(shí)，如有可能獻(xiàn)花圈，務(wù)必寫上她的名字。

江南5月，正是草長(zhǎng)鶯飛的艷陽天氣，汽車在南昌至九江的高速公路上奔馳，到德安轉(zhuǎn)上去共青城的路，一直在林蔭道上行駛，越駛近我越覺得心情沉重，懷念、哀傷、憤懣、感慨，種種情懷郁結(jié)，一時(shí)竟無語凝噎。進(jìn)入陵園，先在門口買了一只花籃，在素帶上恭恭敬敬地寫下“老部下袁鷹吳蕓紅敬獻(xiàn)”字樣。感謝同去的兩位朋友，幫我捧著花籃，走上喻示逝者七十三歲生命的七十三級(jí)臺(tái)階，來到墓碑前。由七十三噸花崗巖制成的墓碑，造型不同于一般常見的墓碑，呈三角圖形，有如飄揚(yáng)著的旗幟一角。由上到下依次鐫刻著燙金的中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)徽、中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)團(tuán)徽、中國(guó)共產(chǎn)黨黨徽，顯示著墓中人為中國(guó)革命獻(xiàn)出的一生歷程。墓碑右上方，是耀邦同志的側(cè)面浮雕像，像下由中共中央定稿的《胡耀邦同志生平》，楷書寫成、燙金鐫刻在墨玉花崗巖的碑座上。

肅立墓碑前，我恭恭敬敬獻(xiàn)上花籃，三鞠躬，不禁淚如雨下。敬愛的耀邦同志，您終于遠(yuǎn)離費(fèi)心傷神的是非之地，忘卻種種不公平、非正常的遭遇，獲得徹底的自由，好好地安息吧。行禮過后，轉(zhuǎn)身向東遠(yuǎn)眺，越過一片林地，就是煙波浩淼的鄱陽湖，一望無涯，胸襟頓時(shí)開闊。《思念依然無盡》中詳盡敘述了共青墾殖場(chǎng)同志陪同他們兄妹冒雨反復(fù)選擇墓址的過程，生動(dòng)感人。他們最后選定這個(gè)本來默默無聞、樹木稀少僅有四十米高名叫富華山的小荒山，真是選對(duì)了。它不僅面對(duì)中國(guó)第一大淡水湖，現(xiàn)在已成了白鷺、天鵝棲息繁衍的固定家園，永遠(yuǎn)充滿了靈動(dòng)活潑的生命，而且富華山的名字，正是體現(xiàn)了安葬在這里的偉人實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)中華的壯麗理想。安葬十多年來，共青城的所有成員，胼手胝足，嘔心瀝血，將這座紅土的荒山經(jīng)營(yíng)成花木扶疏、林蔭如畫的一座青山?！扒嗌接行衣裰夜?，白鐵無辜鑄佞臣”，杭州西湖邊岳飛墓前的那副名聯(lián)，同樣可以移到耀邦墓前來。

那天并非假日，掃墓人還是紛至沓來，在我們后邊捧著鮮花上山來的，是來自西北某省區(qū)黨校的一批老同志。盡管氣喘吁吁，但都神情嚴(yán)肅，幾位白發(fā)女同志清淚盈眶。我們又一次回頭向墓碑告別，從南側(cè)下山。在半山的休息廳里，含淚觀看了安葬時(shí)的錄像，看到當(dāng)時(shí)的中央辦公廳主任溫家寶同志一行護(hù)送耀邦同志的骨灰盒，由北京飛到南昌轉(zhuǎn)來共青城，李昭同志率領(lǐng)子女捧著黨旗覆蓋著的骨灰盒緩步走向墓地的情景，看到共青城同志和少先隊(duì)員們列隊(duì)恭迎的場(chǎng)面，默默地行禮，默默地告別，誰也沒有講話，但是誰的心里都有千言萬語。

休息廳外，有個(gè)出售紀(jì)念品的小賣部，主人是位花白頭發(fā)的老大娘，她微笑著說：“買點(diǎn)紀(jì)念品帶回去吧。胡耀邦是個(gè)好人，他會(huì)保佑你一生幸福。”我認(rèn)真地對(duì)她說：“大娘你說得對(duì)，他也會(huì)保佑你幸福的，你這里生意不是很好嗎？”老大娘笑著回答：“對(duì)！對(duì)！我們都托他的福?！?/p>

告別陵墓往回走，我仍然沉浸在哀傷里。同去的《南昌日?qǐng)?bào)》一位年輕女同志打破沉靜，輕聲問：“您剛才在花籃的帶子寫‘老部下’，您和您的夫人都在他的領(lǐng)導(dǎo)下工作過嗎？”

我回答：“我的老伴從1953年秋天起到1983年離休，除去文革十年外，一直在團(tuán)中央做少年兒童工作，還當(dāng)過幾年《中國(guó)少年報(bào)》總編輯和《輔導(dǎo)員》雜志顧問，當(dāng)然是耀邦同志的老部下，直接得到他的領(lǐng)導(dǎo)和教誨。我從五十年代初一直在黨報(bào)工作，從‘文革’結(jié)束到耀邦去世，無論他當(dāng)中央組織部長(zhǎng)、中央宣傳部長(zhǎng)直到總書記，都可以說是他的‘老部下’”。

她又說：“那你們一定聽到過他的許多講話了?！边@句話，引起了我的許多記憶。

老伴吳蕓紅常說五十年代少先隊(duì)工作在耀邦同志領(lǐng)導(dǎo)下打下基礎(chǔ)，是成績(jī)最好、做得最有聲有色的一個(gè)黃金時(shí)期。1953年11月舉行的第二次全國(guó)少年兒童工作會(huì)議上，耀邦同志說：“培養(yǎng)教育新的一代，是共產(chǎn)主義的根本事業(yè)之一。愛護(hù)兒童、教育兒童是具有國(guó)家意義的任務(wù)，也是新中國(guó)人民的一種共產(chǎn)主義美德”?！拔覀儜?yīng)該把今天的少年兒童培養(yǎng)成為全面發(fā)展的、愛祖國(guó)、愛人民、愛勞動(dòng)、愛科學(xué)、愛護(hù)公共財(cái)物、健康活潑、勇敢、誠(chéng)實(shí)的新一代”。這個(gè)“五愛”方針，當(dāng)時(shí)不僅在廣大青少年中、在教育界都引起熱烈反響，直到今天仍然是全社會(huì)的道德風(fēng)尚。第一個(gè)五年計(jì)劃時(shí)期，團(tuán)中央號(hào)召少先隊(duì)員參加“小五年計(jì)劃”的活動(dòng)，引導(dǎo)廣大少年兒童樹立國(guó)家小主人的意識(shí)。胡耀邦曾經(jīng)熱情地對(duì)少先隊(duì)員們說：“你們現(xiàn)在做小五年計(jì)劃，將來就做大五年計(jì)劃?！彼痔?hào)召全國(guó)少先隊(duì)員積極開展植樹造林、除四害和學(xué)習(xí)普通話等三項(xiàng)活動(dòng)，為祖國(guó)為社會(huì)做好事，盡自己的一份力量。蕓紅清楚記得耀邦同志在團(tuán)中央工作時(shí)期的許多感人事跡，體現(xiàn)了一位真正的共產(chǎn)黨人的高尚品質(zhì)：忠貞不貳，光明磊落，無私無畏，一身正氣，關(guān)懷同志，平等待人。直到文革后期在河南潢川“五七干?！眲趧?dòng)時(shí)，還常見到年近花甲的耀邦同年青人一樣挑泥擔(dān)水，上山運(yùn)石頭。她同團(tuán)中央的老同志一樣，對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)永遠(yuǎn)懷著深深的敬愛。五十年代她剛調(diào)到團(tuán)中央工作時(shí)，身體瘦弱，同事們都叫她“小吳”。有兩次在樓梯上遇到胡耀邦，耀邦都親切的問：“小吳，你胃病好點(diǎn)沒有？”這件小事，她至今念念不忘。

我最早直接聆聽耀邦同志的講話是1959年10月首都慶祝中國(guó)少先隊(duì)建隊(duì)十周年的慶祝大會(huì)，那時(shí)，人民大會(huì)堂作為國(guó)慶十周年的“首都十大建筑”的第一項(xiàng)工程，剛剛落成，我第一次走進(jìn)這座巍峨雄偉的人民殿堂，難以抑止興奮和自豪。共青團(tuán)中央第一書記胡耀邦向少先隊(duì)的小弟弟小妹妹講話，他著重講建設(shè)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的三支隊(duì)伍：“第一支是偉大而光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨。這是領(lǐng)導(dǎo)我國(guó)人民建設(shè)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的先鋒隊(duì)。第二支是我們戰(zhàn)斗的共產(chǎn)主義青年團(tuán)，這應(yīng)該是一支不知疲倦、不怕任何困難、為建設(shè)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義而英勇奮斗的突擊隊(duì)。第三支就是你們少年先鋒隊(duì)。你們這支隊(duì)伍，我想應(yīng)該是一支為建設(shè)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義而積極進(jìn)行準(zhǔn)備的預(yù)備隊(duì)?！彼翘熘v話的題目就是《預(yù)備隊(duì)的光榮任務(wù)》。全場(chǎng)少先隊(duì)員們聽到這里，頓時(shí)感到自己肩上增加了重?fù)?dān)，好像突然長(zhǎng)大了許多，同國(guó)家民族的命運(yùn)緊緊連在一起，人民大會(huì)堂立刻成為激動(dòng)和歡躍的海洋。我有幸作為一名兒童文學(xué)的業(yè)余作者參加了那次大會(huì)，耀邦同志的講話，實(shí)際上也是對(duì)一切少年兒童工作者包括兒童文學(xué)工作者肩上所負(fù)神圣使命的莊嚴(yán)號(hào)召。

作為一名長(zhǎng)期在文藝宣傳崗位上服務(wù)的報(bào)紙編輯，我感受特別深刻的是耀邦同志對(duì)知識(shí)分子、文化人和文學(xué)藝術(shù)家真誠(chéng)的尊重和坦率的交往。他從不說“我們黨一貫重視知識(shí)分子”之類的套話，而是推心置腹地親切談心，如同對(duì)老朋友一樣講心里話，坦率而真誠(chéng)。他不用秘書代擬講稿，總是侃侃而談，議論風(fēng)生。1979年元旦第二天，耀邦同志剛剛就任中央宣傳部長(zhǎng)第一次同首都三百多文藝界人士見面，向大家祝賀大有希望的新的一年。他請(qǐng)當(dāng)時(shí)擔(dān)任中宣部副部長(zhǎng)和文化部長(zhǎng)的黃鎮(zhèn)鄭重宣布：文藝界根本不存在“文藝黑線專政”，也根本不存在有什么“修正主義文藝黑線”，徹底掃清了多年壓在全國(guó)文藝界頭上的魔影。他說：林彪、“四人幫”把黨和文藝界的關(guān)系徹底破壞了，他們?cè)O(shè)置了數(shù)不清的清規(guī)戒律，抓辮子，戴帽子，打棍子，把全國(guó)的文藝界辦成一個(gè)“管教所”。我們要砸爛這個(gè)“管教所”，要建立新的黨和文藝界的關(guān)系。他說：

這個(gè)新的關(guān)系是什么呢？就是黨的宣傳部門應(yīng)該是文藝界同志們前進(jìn)中的“服務(wù)站”。這個(gè)“服務(wù)站”如何服務(wù)好？這還要你們文藝界的同志們多作建議。我想到這個(gè)“服務(wù)站”大概要有這幾個(gè)部門：一個(gè)“問訊處”——指出文藝方針、路線，給文藝創(chuàng)作以指南；一個(gè)是“資料室”——為文藝創(chuàng)作提供過去和現(xiàn)代的資料；一個(gè)“休息室”——歌手們的口渴了，有一杯涼開水喝；第四還有個(gè)“醫(yī)療室”，假使我們文藝工作者發(fā)生了“感冒”，嗓子啞了，總要打些“清涼劑”；第五，還得有個(gè)“修理室”，歌手們的樂器壞了，總得需要修理。這后面兩個(gè)就是同志們講的文藝評(píng)論和批評(píng)。

如此簡(jiǎn)明扼要而又生動(dòng)準(zhǔn)確地闡明黨的宣傳部門和文藝工作者的關(guān)系，到會(huì)文藝工作者都感到聞所未聞，耳目一新，反應(yīng)的熱烈可以想見。人們都想起多年來自己的種種歡欣與辛酸共存的親歷，心情更加激動(dòng)，都期望耀邦同志講的這些話能逐漸落到實(shí)處，雖然大家也明白絕非易事。

八十年代初一個(gè)早春，我列席過他主持的中宣部一次工作例會(huì)。會(huì)上，他回顧了十一屆三中全會(huì)以來的政治形勢(shì)，解放思想、實(shí)事求是的思想路線，正在排除種種干擾阻撓，深入人心，受到廣大黨員和知識(shí)界、文化界越來越多的認(rèn)同和擁護(hù)。經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的轉(zhuǎn)機(jī)和初步改革開放的新氣象，也使老百姓高興。但是他也提醒大家，長(zhǎng)期肆虐的“左”傾思想和陳舊觀念，仍然還有強(qiáng)大的影響，有如早春時(shí)節(jié)陰冷的陣陣寒雨。講著講著，他背誦一首辛棄疾的詞：

春已歸來，看美人頭上，裊裊春幡。無端風(fēng)雨，未肯收盡余寒。年時(shí)燕子，料今宵夢(mèng)到西園。渾未辦黃柑薦酒，更傳青韭堆盤。卻笑東風(fēng)，從此便熏梅染柳，更沒些閑。閑時(shí)又來鏡里，轉(zhuǎn)變朱顏。清愁不斷，問何人會(huì)解連環(huán)？生怕見花開花落，朝來塞雁先還。

辛棄疾這首《漢宮春》，并未被文學(xué)史家認(rèn)為是他的代表作，但是耀邦同志引來比擬當(dāng)時(shí)的政治氣候，卻十分恰切。他逐句點(diǎn)解，古為今用，更顯得生動(dòng)活潑。盡管那一時(shí)期政治生活中還有“無端風(fēng)雨，未肯收盡余寒”，不時(shí)千方百計(jì)地阻撓侵襲，但是它們絕對(duì)擋不住春天的腳步。耀邦似乎對(duì)自己這番舊詞新解比較滿意，講得津津有味，興致盎然，特別是解釋“卻笑東風(fēng)從此，便熏梅染柳，更沒些閑。閑時(shí)又來鏡里，轉(zhuǎn)變朱顏”這幾句時(shí)，心情忽然顯得歡快，又習(xí)慣地站起身，大幅度地?fù)]動(dòng)手臂，仿佛已經(jīng)看到東風(fēng)吹拂，熏紅了梅花，染綠了柳葉，人間萬物，芳菲滿眼，再?zèng)]有多少空閑時(shí)間了。這時(shí)候，他就瞇起眼笑出聲來，笑得率直，坦誠(chéng)，使到會(huì)者都受到感染，靜靜的大會(huì)議室里霎時(shí)間蕩漾起愉悅的笑聲。

1980年2月，耀邦同志倡儀為《假如我是真的》等幾部有爭(zhēng)議的話劇舉行一次“劇本創(chuàng)作座談會(huì)”。這是一次很不尋常的會(huì)。多年以來，特別是文革十年中，文藝界人士已經(jīng)習(xí)慣于那種聲勢(shì)嚴(yán)厲、一錘定音、將作者置于被告席上聽候發(fā)落的審判會(huì)，跟著來的就是連篇累牘的批判，肆意上綱的聲討文章。但是這一次的會(huì)完全不同于人們熟悉的那種“批判會(huì)”，而是平等相處、以理服人、和風(fēng)細(xì)雨的談心會(huì)。耀邦同志在會(huì)上細(xì)心地靜聽到會(huì)者的意見和愿望。他在講話中對(duì)文藝工作者提出八個(gè)字的要求：敢想敢干，百折不撓。這八個(gè)字，當(dāng)時(shí)乍聽之下，似乎也沒有多少新奇之處，今天回想起來，卻感到語重心長(zhǎng)，字字千鈞，真正實(shí)現(xiàn)談何容易。在八十年代初期就提出這八個(gè)字，多么富有戰(zhàn)略眼光和睿智的預(yù)見性！耀邦同志滿懷深情地說：“我覺得當(dāng)前最可寶貴的就是這八個(gè)大字。要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，開創(chuàng)我國(guó)文學(xué)藝術(shù)新的大繁榮時(shí)代，干前人沒有干過的偉大艱苦的事業(yè)，你不敢想敢干、百折不撓，那怎么干得成！我們的隊(duì)伍太小了，我們還不是一支大軍，是一支小軍，十幾年來，我們這支隊(duì)伍受到很大損失。有些同志因自然規(guī)律而凋謝了，有的同志則是被摧殘死的，說到此處，他突然騰地從座位上站起來，提高聲調(diào)：

“單憑這一點(diǎn)，我們的黨就要發(fā)誓，堅(jiān)決不許對(duì)文藝作品妄加罪名，無限上綱，因而把作者打成反革命！”

這個(gè)突兀的舉動(dòng)完全出于大家的意料之外，全場(chǎng)的文藝工作者受到強(qiáng)烈的震撼和感動(dòng)，立即以發(fā)自肺腑的掌聲和歡呼表達(dá)自己衷心擁護(hù)，有幾位老人禁不住淚流滿面。這種動(dòng)情的熱烈場(chǎng)面，在我?guī)资陞⒓游幕绺鞣N大大小小會(huì)議的經(jīng)歷中是極其罕見的。窗外還是2月的嚴(yán)寒，室內(nèi)卻已充滿盎然春意。人們都深情地凝望著他，親切地感到站在臺(tái)上大聲疾呼的，不僅是一位值得尊敬和信賴的中央領(lǐng)導(dǎo)人，更是一位可以對(duì)他交心、對(duì)他訴苦，甚至對(duì)他發(fā)牢騷的良師益友。耀邦同志當(dāng)時(shí)的神態(tài)，時(shí)隔三十年，我至今仍然記得清清楚楚。

反復(fù)閱讀《思念依然無盡》的時(shí)候，多次想起老詩人臧克家先生“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著”的名句。耀邦同志生前主持一次次重大冤假錯(cuò)案的平反、改正，使無數(shù)含冤受屈多年的好同志和知識(shí)界人士得到平反昭雪，重見天日，重新回到黨的隊(duì)伍和為人民服務(wù)、為國(guó)家建功立業(yè)的崗位，他會(huì)料到最后自己竟遭到“莫須有”的冤屈，身后二十年未得徹底昭雪嗎？是的，有些人現(xiàn)在雖然功成名就，華堂豪宅，似乎活得有滋有味，但他們?cè)谌嗣裥闹性缫阉懒?，人們甚至不屑再提起他們的名字。而胡耀邦同志雖然已經(jīng)去世二十余年，他還活著！《思念依然無盡》第一章《永遠(yuǎn)的沉默》寫到1987年耀邦離開工作崗位后的一次“最后的故鄉(xiāng)之行”，離開長(zhǎng)沙去國(guó)家級(jí)森林公園張家界，盡管輕車簡(jiǎn)從，還是被正在那里舉行森林工作會(huì)議的人們發(fā)現(xiàn)，熱烈歡迎他，要求同他合影留念。沿金鞭溪游覽時(shí)，又被認(rèn)了出來，數(shù)千游人不約而同擠在山路兩邊鼓掌歡迎，走不了幾步就有人圍上來，跟他握手合影。就這樣一路走一路照，僅在金鞭溪到索溪峪的數(shù)公里山道上，他與游人合影就有三四十次。這種罕見的熱烈場(chǎng)面，使得警衛(wèi)人員有些緊張，他卻坦然說：“別擔(dān)心，在人民群眾中間是最安全的?！苯兆x《李銳詩詞本事》，也提到此事，有詩云：

天下奇冤一掃清，神州莫再有冤靈。

此情此景張家界，活在人心便永生。

青山有幸埋忠骨。站在耀邦陵前，望著山路上那三三兩兩絡(luò)繹不絕、沿著七十三級(jí)石階來拜祭的人群，我又一次想起李銳老人的這句詩：“活在人心便永生”！一位偉大的革命家的凜然正氣，他在民族歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的不朽功勛，他那襟懷坦蕩、真摯熱誠(chéng)的音容笑貌，都將永遠(yuǎn)活在幾千萬共產(chǎn)黨員和億萬老百姓心頭，永遠(yuǎn)與鄱陽湖畔的青山綠水紅土地同在！