政治文明的新起點

談到胡耀邦先生的貢獻，無論是從歷史角度來看，還是從個人遭遇來說，都有想法可說。雖然與耀邦先生相隔懸絕，但人類社會中公道是非自在人心。

我在1958年上高二時就被整，那年秋天大躍進中，我們下鄉深翻土地。當時全國熱氣騰騰，只要上頭一說什么，老百姓不能稍有懷疑。經歷了1957年到1958年上半年的反右，我已經知道什么話能說、什么話不能說了。但那時的宣傳真是挑戰人們的智商，例如普及“超聲波”，說這是中國在高科技上的突破，它解決一切問題。協和醫院用它治療疑難雜癥，許多病用超聲波一超就好了。還有郊區某公社的生產隊長，給我們介紹農村運用超聲波所取得的偉大成績。玉米能長到兩尺長，黃瓜長到三尺長，驢七八天不喂，干起活兒來特有勁兒。這些給我造成許多疑問，從小我就是專愛“打破砂鍋璺到底”的人，后來看到有疑問的人被劃為右派的現實，我學會了忍。可是下鄉之后，帶隊的“營教導員”囑咐我們要深翻40公分，明年這里是畝產萬斤田，你們擔負著很大的責任。我覺得很驚訝。他又說試驗田要深翻4米，明年要畝產120萬斤小麥。我對數字是很敏感的，覺得這太不可思議了，就偷偷問老鄉，一麻袋能裝多少小麥？老鄉說，一麻袋可裝。200斤。我心里一算，這個120萬斤得裝6000麻袋，一畝地折合6000平方尺，一麻袋裝滿了小麥，平放在地上，占地6平方尺，一畝地可碼1000袋。6000袋就得6層，要碼一房高，什么樣的麥稈兒能把這么高的小麥挺起來？我們住在老鄉家里，晚上吃晚飯要開會談下鄉的思想收獲，我有點忍不住了，就將自己的疑問提了出來，希望領導給大家解釋解釋。話一出口，馬上會上大亂，紛紛指責我態度不對。教導主任抓到這個苗頭，引導我說出所有的疑問，第二天開全校下鄉同學大會，把我從下鄉隊伍開除，回學校大煉鋼鐵。

當時有疑問的肯定不只是我，但人家聰明，沒說，而我就像童話中無知的小孩。這一年，盡管我在學校化工廠表現尚好，期末操行評定也是“中”（分優良中差劣五等），這是班中的最差生了，如果這一年考大學，一定落榜。高三的時候，趕上一位好班主任，他是北大哲學系畢業生，我對當時美學論爭十分有興趣，遇到一些哲學問題就向他請教，因此，我在高三畢業時操行勉強是“良”，我們班有三位“中”，全部落榜。遇羅克與我同級不同班，文理科兼優，就因為操行是“中”，而沒有大學上。原因也在于其父母均被劃為右派。

大學期間與張聞天先生的公子同班，而且同宿舍，睡對頭床，同宿舍里我倆聊得來，他在1957年初中畢業后，到茶淀農場勞動了3年，他跟我談到廬山會議上張聞天與彭總對“三面紅旗”的意見。那時已經到了困難時期，沒吃沒喝是中國人每日每時都在面臨的問題。雖然，幾乎每天都有假話教育，但現實生活告訴我，彭總、張聞天等人對“三面紅旗”的意見是正確的。于是，我與幾位特別要好的異校同學談了我對“三面紅旗”的看法。我特別贊成陸定一在一次報告中所說的“賈誼是中國古代最偉大的政治家”。賈誼的《過秦論》中說：“仁義不施，攻守之勢異也”；我認為“三面紅旗”的指導思想是企圖用打仗的方法搞建設，那是不會成功的。

異校的同學在院校調整中偶然分到一班。1964年大學畢業思想清理中，被某青年教師發現我們有與眾不同的思想觀念，于是被勒令交代，最終被劃為“反動學生”。清理反動學生運動是反右斗爭在大學生中的繼續，從1963年到1966年在全國劃了1000多名。我是被公開戴上帽子的，處分是勞動考察3年，到南口農場二分場高校大隊監督勞動。1969年后回到學校，1971年分配做教師。1975年批林批孔運動中又因為與老同學偶然談起儒法問題和批孔中矛頭轉向周總理，并認為江青對中國政局作用是負面的。受那位同學牽連，1976年7月26日被判13年徒刑，罪名是惡毒攻擊無產階級司令部，污蔑無產階級文化大革命和批林批孔運動。1978年平反。從16歲到36歲，我被折騰整整20年。

一次鳳凰網采訪我，談及近百年中國社會的動蕩。我說，中國情況很特殊，100多年來社會動蕩不止，爭斗不止，還沒完全走上正軌。政權多次轉移，舊的社會解體，但一個新的文明社會尚未完全建立。我想，新的社會模式，首先應該是公民社會。前兩年，周本順寫文章說“公民社會是西方陰謀的陷阱”。《憲法》中有40多處提到公民，由公民組成的社會，不是公民社會又是什么社會呢？現在“江湖”成了流行詞，什么是“江湖”社會？在古代它是皇權專制社會解體之后的產物，專制社會秩序解體后，沒有一種新的社會形態取代它。因此“江湖社會”的特點是無秩序性，弱肉強食。這是從暴君專制化為“暴民亂治”。“江湖社會”缺少社會公認的一些基本規則，常常憑暴力說話，如戲詞所說“亂世英雄起四方，有槍就是草頭王”。所謂文明就是遵守規則，力求在雙贏博弈中解決政治問題和社會問題，不崇尚暴力。

過去有一個時期崇尚階級斗爭。階級斗爭原是法國歷史學家梯也爾、基佐等人發現的。馬克思講的階級斗爭是說在財產私有社會中由于剝削殘酷、貧富差距加大，工人階級隊伍擴大，逐漸成為自覺階級，從而組織起來與資產階級做經濟斗爭、政治斗爭。工人階級取得勝利以后，資產階級所掌握的生產資料甚至生活資料被剝奪了，實現了社會革命，資產階級已經不存在了。階級斗爭雖有余波，但此時完全能夠依靠法律維持社會的正常秩序。過去毛澤東設想的階級斗爭要斗幾百年，此時所謂的“階級斗爭”已經不是馬克思所理解的階級斗爭了，它只是實現社會有效控制的手段了。

傳統治國是靜態治國，所謂國泰民安為統治者追求的理想目標。毛澤東認為世界是一分為二的，矛盾斗爭永存。如果從哲學角度看，可備一說。但如果用來治國，把對宇宙的宏觀描述，運用到微觀社會治理上來，則國家百姓永無安定之日。因為“斗”的前提是要有兩撥人有根本利益沖突，新社會大家都處在無產狀態，人們謀生方式都是由國家權力安排好了的（如城鄉二分制、單位制等），人們之間沒有根本利益沖突了，他們之間還斗什么？于是就要人為地制造出95%與5%這兩撥人來。多數人斗少數人，專少數人的政，給大多數人增加了幸福感。這是動態治國，中國歷史上似乎還沒有人敢這樣做。

文明的產生有賴于勞動與靜態時期人類的思考。槍桿子能打天下坐天下，能干很多事情，但是槍桿子出不了文明。文明的產生要靠生產發展，靠人際之間的和諧關系，靠人類總結經驗與思考，它是不斷積累的結果。每一次巨大的社會動亂，都是“積累”中斷，甚至對以往積累的毀棄。在2000多年的皇權專制歷史中，中華文明沒有長足的進步，有些領域還有倒退。從兩漢到清末民初，農業生產率沒有什么提高（見侯家駒《中國經濟史》），先秦百家爭鳴，幾乎成為中國思想史上不能企及的高峰。所以中華文明要攀登到新的高峰，首先要告別動態治國。

國家如何治理？社會如何和諧？雖然時代不同了，國家、社會性質發生了很大變化，但我想社會安定、民富國強應該是共同追求的目標。過去斗了數十年，經濟滑到崩潰的邊緣，人人一副階級斗爭臉，個個像烏眼雞似的，恨不得你吃了我，我吃了你，弄得上上下下都不得安生。因此毛主席逝世后，高層領導與民眾中皆出現了新的思考，胡耀邦就是這種新思考的重要代表。1976年10月粉碎“四人幫”之后的第六天，葉劍英派自己的孩子到胡耀邦家征求他對如何治理的意見，他提了3條：

現在我們黨的事業面臨中興的大好時機。中興偉業，人心為上。什么是人心？第一是停止批鄧，人心大順；第二是冤案一理，人心大喜；第三是生產狠狠抓，人心樂開花。

葉帥說這是黨和國家擺脫危機的“隆中三策”。我覺得耀邦同志，心里有一個特別明確的概念，要趁此機會，撥亂反正，讓國家發展走到正軌上來。他意識到一個新的時代來臨了，要把過去遺存的問題一并解決掉，輕裝前進。應該樹立新的起點，這個起點要建筑在政治文明和社會文明上。所謂政治文明，其核心就是確立人在社會生活中的主體地位，一切上層建筑都是為了人而建立的，因此為政必須以人為本。

胡耀邦意識到這一點，所以他才再三強調，不整人，不要整知識分子，不要隨意對文藝作品妄加罪名，無限上綱，把作者打成反革命。在耀邦看來，要實現寬松和諧的政治局面，不僅中央要有明確的政策，下面具體執行的干部也不能任憑個人“獨斷專行，像韓復榘辦案，抹臉就放人，瞪眼就法辦”。為了清除“四人幫”散播的文化專制主義流毒，他幾次向大家推薦馬克思的《評普魯士最近的書報檢查令》一文。并向文藝界領導講明，文化繁榮有賴于創作自由。本來文藝界是“內行領導內行”，應該是文明的地方，可是他們整人之野蠻，也是人所共知的，因此，耀邦特別重視文藝界領導干部的啟蒙。因此，胡耀邦在平反冤假錯案中表現出的大智大勇，與他對政治文明的向往是分不開的。