走在歷史最前列的政治家

他結束了我的苦難

我今年85歲。1930年我出生在一個革命知識分子家庭。我的父親是一位老共產黨員。抗日戰爭爆發那年我7歲。父親投身抗日救亡工作。我是在抗日的烽火中成長的一代人。時代環境和家庭影響，使我從小就接受左翼文化和進步思潮的熏陶，12歲我就參加了黨領導的抗日救亡演劇活動。意想不到的是，1955年反胡風運動的風暴，改變了我和幾個年輕朋友的命運。因為我當時和胡風賞識的作家路翎同在青年藝術劇院創作室工作，我很敬重他，路翎被打成反革命分子，被公安部逮捕，我和幾個朋友立即被指控組織反革命小集團，配合胡風集團向黨進攻。我們被當作“肅反”對象隔離審查。路翎是一位文學天才，他有優良的品格。1952年，我們的待遇由供給制改為薪金制，路翎的工資被評為每月200多元，在當時很高。他主動向組織上退還工資，只留下20元生活費，他說每月還有一些稿費收入，生活夠用了。每當我看到今天的那些貪得無厭的官員，都會情不自禁地想起路翎，這樣一個人居然被打成“人民公敵”，在監獄里被逼得精神錯亂。實在不公！

就在我被禁閉的日子里，另一位富有正義感的劇作家吳祖光，為我們鳴不平，他認為，把一群可愛的青年人當作反革命關起來簡直不可思議。沒想到，他這些話已經觸動了最高權力的威嚴。

1957年，凡是對“肅反”不滿的人，都被打成右派。黨再三動員吳祖光提意見，他誠懇地說了一些話，結果被打成戲劇電影界頭號右派分子，災難再一次降到了我和幾個朋友頭上，我們都被劃入以吳祖光為首的“二流堂”“小家族”右派集團，戴上了右派分子帽子，遭到聲討和批判。

1958年4月，我和青年劇作家汪明被關進半步橋監獄，從此開始了長達12年的勞動教養生涯，汪明慘死于勞改農場。文革開始后，我們的罪名又升級了，吳祖光再次被批斗，《人民日報》發表大批判文章，“二流堂”“小家族”的后臺老板由反革命修正主義分子夏衍變成國家主席劉少奇了。

1969年12月發布1號戰備令，我由北京市公安局押送回原籍長沙，交由群眾監督，在街道勞動。

直到1978年9月，中共中央“五十五號文件”發到全國，我這個還在街道上做工的右派分子，聽到一聲震動魂魄的春雷。1979年春天來臨，我果然接到中國劇協的通知，他們已幫我辦好戶口遷移手續，我可以立即回京了。

我一無所有，夾著一個鋪蓋卷，悲喜交集地回到離別了24年的戲劇工作崗位。我已經從一個有生氣的青年變成一個衰頹的50歲的小老頭了。當我走進吳祖光的家，握著癱瘓的新鳳霞大嫂顫抖的手，擁抱著還健在的老朋友們，我們放聲地痛哭了起來。

這就是一個知識分子在1/4個世紀里的遭遇。它埋葬了我的全部青春年華。

我那時還全然不知道為把我們從黑暗的深淵里救出來，一個偉大的人物進行了多么英勇無私的斗爭。直到20世紀90年代，當我讀到難友戴煌寫的《胡耀邦與平反冤假錯案》一書后，才聽到了耀邦同志那“我不下油鍋誰下油鍋”的驚天動地的聲音，我的心震撼了。當我讀到在耀邦同志的促進下，為吳祖光、為我、為“二流堂”的人們平反改正的敘述時，我禁不住感動得淚流滿面。可惜這時，耀邦同志已過早地離世了。

走在歷史的最前列

在以個人迷信為特征的專制時代終結，改革開放新時代開啟的重大轉折時期，胡耀邦是走在歷史最前列的一位偉大的思想家和政治家。他堅定地認為，挽救國家于危難之中，從精神上解放億萬中國人民，推進黨的事業發展，必須從思想路線和組織路線，從理論和實踐兩個方面同時進行徹底的撥亂反正。他在思想理論上沖破“兩個凡是”的束縛，回歸實事求是，實踐是檢驗真理的唯一標準；組織上全面落實黨的干部政策，大規模平反冤假錯案。他頂住壓力，首先平反了1976年天安門反革命事件，給全國人民以巨大政治鼓舞，接著為在文革中蒙冤的老干部們一個個恢復名譽，先后平反了彭德懷案、陶鑄案、六十一人叛徒案、二月逆流案……這一連串的重大冤案的平反，有力地伸張了正義。而更艱難，更具廣泛社會震撼力的，是為55萬個右派分子改正。這是中國知識分子的一次政治大解放和精神大解放，它的歷史意義是極其深遠的。對于中國文藝界，胡風反革命集團案的平反，丁玲、陳企霞反黨集團案和吳祖光“二流堂”右派集團案的平反改正，產生了幾乎是顛覆性的影響，推動了更多冤假錯案的平反，改變了整個文藝界的政治面貌。與此同時，耀邦更大刀闊斧地領導了全國各個領域的冤案平反，解決了少數民族地區和國民黨時期軍政人員遺留下來的舊案，更為地主富農分子全體摘帽，宣告這個特殊的群體回到人民當中，不再受政治歧視。今天回顧歷史，完成這么艱巨復雜的平反冤假錯案和消除歷史積怨的工作，都是為著把中國推向一個和諧民主的現代公民社會的重大舉措。這需要有多么遠大的政治視野和多么深邃的政治見識，多么寬闊的政治胸襟和多么宏大的政治魄力，需要有一顆多么深沉的熱愛人民的崇高心靈。唯有胡耀邦，這位14歲就獻身革命，經受烈火錘煉的勇士，才有承擔這個歷史重擔的膽識，完成這個重大歷史使命的魄力。以他對黨的事業的忠誠和崇高的責任感，成為終結一個舊時代開啟一個新時代的歷史英雄。

探索領導文藝的新途徑

在中國的政治家中，胡耀邦是一個最具有人性魅力和個性魅力，而使人永遠難忘的人物。

我第一次見到他并聽他講話，是在1952年8月。那時他剛調來北京擔任團中央第一書記，我那時從朝鮮前線回來，留在中國青年藝術劇院工作。青年藝術劇院直屬團中央領導，院長由團中央書記廖承志兼任。8月里的一天下午，胡耀邦忽然到劇院來了。事先也沒有通告，也沒有布置開歡迎會。只聽見院部的秘書伍平扯著嗓子喊：“大家快到院部小禮堂來呀，團中央的領導來看我們啦！”劇院的年輕人從樓上樓下紛紛跑進小禮堂，圍著耀邦同志，他笑嘻嘻，和大家親熱地拉著手。他哪像一個大首長呀，大家鼓掌歡迎他，伍平搬來一張木頭凳，請他坐。他站著，熱情洋溢地揮著手，對大家說：“青年藝術劇院是最有希望的劇院，你們是最有前途的文藝工作者，因為你們的每場演出都是為青年服務，青年是我們祖國的希望，所以我們做青年工作的人是最光榮的！”這幾句話深深地留在我們心里，幾十年都沒有忘記。大家熱烈地向他鼓掌，耀邦同志也越說越激動，先是一只腳踏在凳子上，后來就索性跳到凳子上了。劇院里的年輕人就議論開了：胡耀邦和別的領導人不一樣，他不像大首長，還是當年的“紅小鬼”。這就是耀邦的本色，他激情如炬，葆有一顆永遠年輕的赤子之心。

1980年2月12日和13日，我又一次見到耀邦同志，并聆聽他的講話。粉碎“四人幫”后，文藝界從“左”的精神壓迫下解放出來，創作了許多催人淚下的優秀作品，但也出現了一些一時還不被人們理解的，尖銳地觸及社會矛盾，揭露現實黑暗的作品，它們引起了文藝界的激烈爭論。話劇《假如我是真的》（又名《騙子》）、電影劇本《在社會的檔案里》和《女賊》，都因為寫了干部的權力腐敗，揭露了權力部門的不正之風，引起一些人的不滿。這些題材是我們過去的作品從未接觸過的，它們引起人們驚異是很自然的。問題是，在這樣的情勢下，文藝領導部門應該抱著怎樣的態度，采取怎樣的方法加以引導。耀邦建議，不忙禁演，不忙批判，也不忙做結論，要營造一種和諧、友好的氣氛，讓不同意見的文藝家們坐在一起，平等地、自由地、各抒己見地交換意見，盡可能求得認識上的一致。一定要堅決摒棄過去那種戴帽子、揪辮子、打棍子的惡劣做法！于是，在中宣部的領導下，中國劇協、作協、影協聯合召開了“劇本創作座談會”，會議結束時，耀邦同志在京西賓館大禮堂做了兩個半天的長篇講話，文藝界1000多人聆聽了他的講話。在這篇講話中，他分8個論題詳盡地闡述了文藝工作者要正確地認識社會現實、文藝創作的題材無比寬闊、文藝作品要經得起歷史的檢驗、要培養一支敢想敢干、百折不饒的文藝創作大軍。他指出，建設社會主義精神文明需要有三個高峰：思想理論高峰、科學技術高峰、文學藝術高峰。他揮動手臂，充滿信心地說：80年代是我們向四個現代化邁進的開始，也是文藝界向新的高峰邁進的開始！

最難忘記，也是最激動人心的，是在這個會場上，他以黨的領導人的身份，用響亮的聲調、激越的情感，向大家莊嚴宣布：“我們的黨要發誓，堅決不許對文藝作品妄加罪名把作家打成反革命！”會場響起了暴風雨般的掌聲，人們熱淚盈眶，慶幸那個借文藝批評之名對作家實行殘酷迫害的可怕年代，終于一去不復返了。

我還被一個場景所感動，當說到“四人幫”對作家的迫害時，耀邦丟開講稿，轉頭對坐在身旁的周揚說：“什么四條漢子啊，四條好漢嘛！”我看到周揚頓時眼眶里閃動著淚光。

時間過去35年了。耀邦的講話和他對文藝工作者的情感仍然深深地感動著我。這個座談會的歷史意義，在于耀邦對黨在文藝領域的歷史錯誤的深刻反思，并認真總結經驗，探索一條新的途徑，改善黨對文藝工作的領導。他極力倡導的營造民主和諧的氣氛，開展平等自由的討論，以團結不同觀點的廣大文藝工作者，共同促進文藝事業繁榮的方針，今天仍具有鮮明的現實意義。這是耀邦同志對黨的文藝事業的貢獻，更值得今天的領導部門認真思考和學習。