胡耀邦人格與政治道德

我跟胡耀邦同志沒有私人過從，甚至沒有近距離接觸過。但什么時候想起他，都有一種異乎尋常的親切之感。

讓一個只遠遠地看見他的人，對他感到親切，在他逝世后二十六七年，越發感到他仿佛仍在身邊一樣親切——這對于一個世俗所謂“大人物”，我以為并不容易。

那么這種親切之感從何而來？

從1949年往后數，我只在1955年到1957年這兩三年跟他有過某種交集，但也是間接的，不過那一段生活經歷對我個人影響深遠，是忘不了的。

1955年9月，團中央召開全國青年社會主義建設積極分子大會，由胡耀邦主持。我被提名參加。在一種榮譽感的激勵下，寫了獻給大會的《青春進行曲》。一開頭就呼應了當年夏天響應團中央胡耀邦號召開往黑龍江蘿北的第一支“青年墾荒隊”：“不是一陣風/刮跑了/荒原的宿草，/是我們/在黑土上/耕開深深的犁溝”；又寫到“這不是/山峴上的云霧/返照的幻影，/是一座青年城，/我們親手所興建”的愿景。耀邦要求我們“做偉大祖國的忠實兒女”，也正是我衷心的志愿；當時的新民主主義青年團正醞釀改名為共產主義青年團，耀邦也認為團員們應該努力成為共產主義者。1956年，我就寫了那首“當我十四歲的時候/光榮地加入了青年團”，并且誓要讓“共產主義在我們這一代手中實現”！我感到了跟耀邦的默契，好像我們之間的心真是相通了似的。這首歌由老音樂家李煥之同志譜曲傳唱一時。耀邦該也聽過吧。

到這時為止，好像一切還都是風和日麗。再往后事情就逐漸復雜起來了。

寫“辣椒”式諷刺詩的后果嚴重

1956年，《中國青年報》在擴版時開辟了一個諷刺的版面，題名“辣椒”，雖與前兩年中央一級黨報去蘇聯學習“先進經驗”有關，卻也是經耀邦拍板的，符合那年2月蘇共二十大后，毛澤東隨后發表《論十大關系》，并提出“百花齊放，百家爭鳴”的藝術和學術工作方針，對各項政策有所調整的政治形勢。一時思潮中，“獨立思考”和“干預生活”之聲大震。我應“辣椒”編者舒展之約，一年中在那里發表了三首諷刺詩。與此同時，我還配合團的思想教育工作中提出的，不要把青年們思想活潑、愛提問題當作個人主義缺點，寫了一首“團委書記心腸好，老怕我們走路會跌倒”。這些在后來的反右派斗爭中也被指斥為“右派言論”。幾十年后冷靜回顧，當時借鑒蘇聯報刊上的諷刺形式，有一種長篇專訪式的“特寫”，揭陰暗面，點名批判；由于蘇聯體制下黨報被授予自上而下的批評權，幾乎不容置辯，難免流于武斷。我們有時不免是教條地學其皮毛，我就不大講究批評的藝術，諷刺時簡單直露，忽視效果。授大批判者以柄，該由自己負責，不能諉過于《中青報》編者。何況“他們”若想抓你，你沒寫諷刺詩，照樣可以從別處找碴兒。

說實在話，因為“辣椒”版定位在批評諷刺，我們才一門心思求辛辣，但真的并無意于“拆墻”“扒鍋”。就在1956年年末，也正是“辣椒”的主編舒展傳達編委吳一鏗的意圖，把我和另一位編輯沈仁康叫到一起，當場趕寫一大組歌頌建設成就、鼓舞建設熱情的詩，配上畫，組成1957年元旦的一塊版，即如期見報的《1957，好！》，據說讀者反響不錯。可惜過了半年多在反右派高潮中，連延安來的吳一鏗大姐亦未能幸免，光是她領導下的“辣椒”，已足構陷入罪，遑論其他！后來聽說總編輯鐘沛璋以下全報社劃的右派遠遠超過“百分之五”的控制數字！

還在剛過年時，舒展就告訴我，元旦那一天《中青報》的社論是在耀邦直接創意下寫出的。迎接1957年，社論歷數了1917年、1927年、1937年、1947年這幾個歷史上與中國命運攸關的“逢七之年”，文章寫得富于文采，突破了“應景文章”的八股套路。這不僅是個文風問題，還透露了耀邦啟發大家多讀書、了解歷史，并從歷史看未來的想法。盡管當時人們讀歷史，也離不開受限多多的書目，但一旦養成讀書的習慣，遲早是會生成對照之心，懷疑之念，以至追問之志，也就逐步接近真相和真理了吧。由此我也知道耀邦從小愛讀書，讀書，繼之以思考和寫作，成為他畢生的習慣性需要。渴求知識，追求真理，這是他區別于許多身居高位頤指氣使的“死官僚”的根本點之一。

《拖拉機站站長和總農藝師的故事》

在那個動蕩多事的1956年，還有兩件由思想文化及于政治的往事難忘。

蘇聯有一位女作家，戈·尼古拉耶娃，曾以長篇小說《收獲》，跟丁玲等一起獲得1951年斯大林文學獎，并受到中國讀者關注。后來她又寫了《拖拉機站站長和總農藝師的故事》：新畢業的女生娜斯嘉來到工作崗位，跟原來官僚化的秩序、保守怠惰的作風格格不入，她眼睛里揉不得沙子，以初生之犢不畏虎的精神起來斗爭。1956年年初由草嬰譯為中文后，我們的團中央號召全體團員向娜斯嘉學習，在發行三百萬份的《中國青年》雜志分兩期轉載全文。這部小說是“干預生活”之作，在蘇聯適應了赫魯曉夫新政為改變斯大林時期農業長期落后面貌，而力求反對官僚主義、改善基層領導的政治要求。我想耀邦則是以他政治家的眼光，認為正可借助于這一典型人物形象，來激發我國團員和青年在社會主義建設中反對官僚主義的勇氣。事實上“干預生活”的文學思潮和尼古拉耶娃小說的影響，在當時我國文學界也得到熱烈的響應。產生了后來被批判為“毒草”的，如《在橋梁工地上》《本報內部消息》等作品。“干預生活”在蘇聯本來是屬于社會主義文學體制內的思潮和口號，到中國的政治運動中，轉身淪為“反黨反社會主義”的罪名，其實是歷史的誤會，其中或亦包含著官僚保守勢力無意的誤讀、有意的曲解。但歷史地看，當時耀邦和團中央對“干預生活”的娜斯嘉的支持和提倡，指向反對腐蝕黨和政府肌體的官僚主義，是具有前瞻意義的政治行為。只是由于一年后國內政治風云莫測，不僅諸多敢于獨立思考，寫了“干預生活”作品的中青年作家成了右派，許多天真的“學習娜斯嘉”的青年人同樣遭到毀滅性打擊。這是耀邦始料不及的，也是他雖痛心卻無可救助無法挽回的事。因為中國在更大范圍深陷“左”傾悲劇的命運也已經注定了。

圍繞著林希翎的是是非非

還是這個尼古拉耶娃，1955年寫了一篇論文，《論文學藝術的特征》，譯介到中國，也一度在文學界成為關注的熱點。這時在中國人民大學有一位法律系女生程海果，寫了一篇商榷文章，以“林希翎”筆名發表，引起注意。這個年輕的來自海軍的林希翎，不能適應有大量年長的調干生同學的情境，他們對她也有不適應的感覺。互不相容，又缺乏溝通，在生活檢討會上不斷要求林希翎檢討個人主義、名利思想等等，以致矛盾激化。有人化名寫了一篇《靈魂深處的膿瘡》，用近乎仇恨的筆調對林加以“揭發”。此文竟由《中青報》刊發了。我當時還沒有讀林的論文，但看了這篇東西，直覺很不靠譜，以為帶著挾嫌誣枉的味道。幾天以后，在同一版面同一位置上刊發了《文藝報》編輯涂光群一篇匡正的文章，認為對青年不可采取這樣惡劣的態度。后來我知道前一篇文章發表后，耀邦就在第一時間批評了報社，要求他們盡快做出補救。他多半是首先著眼于一張團報應該如何進行批評，這關系到青年團如何進行思想教育，如何指引青年之間健康地交往。聽說他后來也像吳玉章校長等其他革命前輩一樣，接待過林希翎的來訪，理所當然地既給予安撫，也批評了她的缺點，鼓勵她繼續努力，健康成長。

這年年底，我接到林希翎寄來油印的“控訴書”，控訴她所在系黨總支對她的迫害，并說要訴諸法律云云。我復信叫她注意不要讓激憤損毀健康，也不要被橫暴挫折了信念，并建議她把此件寄給“黨中央、毛主席和中央監委”各一份。此事我沒有進一步介入，但我知道，林是學法律的，即使她告到法院，這也屬于一個公民應有的權利。至于我讓她向毛主席等反映，更是合情合理的建議了。

而到了反右派斗爭中，由于林希翎已因她的言論被認定為大學生中的極右派，我在她發表“右派言論”半年前寫給她的信，卻也被謚為“唆使右派分子林希翎向毛主席、黨中央進攻”了。

反右派前期，耀邦恰恰出國參加世界青年聯歡節，對國內事無法過問，兩個月后才回國。這時他所能得到的有關信息，包括林希翎的動態和遭遇，一定比我多得多。林希翎事會對他有所困擾，他也確因前一年對林的態度而遭物議。但以他三十年的黨內斗爭經驗，在種種因素的糾結面前，其心情恐怕不是像我止于“無可奈何”，而要復雜得多吧。

這是50年代那兩三年冷暖陰晴，風雨雷電，變幻不定的政治大氣象下，我被卷入了耀邦也曾介入的一些不大也不小的事件，在不同位置上的特殊交集。

耀邦主導了平反冤案和真理標準討論兩大壯舉

反右派斗爭把我貶為異類，退出了正常的政治生活。文革初起，只聽說耀邦等在團中央遭到侮辱性的殘酷批斗，又聽說下放到河南干校監督勞動，語焉不詳，但其情其景可以想見。

1977年至1978年間，耀邦重新回到我的視野，我愿意說他重新回到我的生活中。這一次是更刻骨銘心的精神上的交集了。

當時耀邦先后被任命為中央黨校副校長、中組部部長。他的動向成為人們，包括我們這些淪為“異類”二十年者關注和傳說的熱點。當時一片廢墟，“百廢待興”，而耀邦以“我不下油鍋誰下油鍋”的自我犧牲精神和巨大的魄力，開始平反了上億人的冤假錯案，并揭開思想解放的序幕。這既關系到如何評價這個國家、這個民族以至這個黨的一段歷史，同時關系到我們個人的歷史積案和未來出路，我們的命運就這樣同國家、民族以至執政黨的命運，首先是政治決策者每一動作密切聯系到一起了。同志間競相傳抄，奔走相告，慶幸或將有一個新的開始。

耀邦策劃并發動“實踐是檢驗真理的唯一標準”大討論與實施全面平反冤假錯案（包括給“地富反壞右”摘帽子）這兩項壯舉，應該用一句常常掛在人們口頭卻未必都那么實在的話，叫“無論怎么評價都不為過”。用在他的身上，我以為恰如其分。我是親歷者，我知道這兩件天大的大事，驚天地而泣鬼神，它不僅涉及上千萬個家庭、上億人口的生死禍福毀譽，而且涉及全民重審歷史，重判真理，解放思想，開辟了走向精神自由之路。當然，沒有人會把這曠古功勛歸之于耀邦一人，但若沒有他在其中起主導作用，集思廣益，慎思明辨，敢于擔當，也幾乎很難想象會在短短幾年內趁熱打鐵，竟此全功。

這些已有許多參與實際工作的同志和專家學者記述和研究，后來在80年代耀邦對各方面工作宵旰憂勞，更廣為人知。我也和文藝界內外的知識分子一起，歷經思想文化領域“清除精神污染”和“反對資產階級自由化”諸戰役，歷經全局性改革開放思潮和實踐與反改革開放的政治勢力之間的斗爭，曲折反復，復雜難辨，我們從耀邦公開的言論和決策中，體驗他的思想脈絡，他的人文關懷，以至他的困難重重，感同身受。

耀邦關懷和保護多災多難的知識分子，同時，我們也密切注意他的遭際。平反冤案和真理標準討論兩大難關闖過來了，他被推舉為黨的總書記了。但沒想到，耀邦每走一步都遇到阻力，高層內情不甚了了，就我們耳目所及，就有黨內的老作家看不起他，用十分不屑的話語貶損他，還有黨外的老作家，竟挑剔到他講話時的形體動作。凡此種種，折射了他在政治上被排擠的困境。當然，主要的反對勢力在黨內高層。然而公平地說，正是以耀邦為主導的黨內健康力量，通過平反冤案和真理標準討論，出億萬斯民于“水火”，不僅解其“倒懸”，并且登之“衽席”，使大家從精神上思想上看到了解放的曙光。與此同時，也從道義上挽救了瀕于政治破產的這個黨，至少在80年代大部分時間里，人們恢復對中共的信任，對黨寄予希望，是與耀邦等許多同志的政績以至個人魅力分不開的。而偏偏是身沾平反之惠的某些人，居然在其后的政爭直到所謂“生活會”中反咬一口，令人不能不想到《農夫與蛇》的寓言。后來我看到滿妹說在父親病危時她腦子里也浮現了《農夫與蛇》，可見人同此心，心同此理。

耀邦的一生堪稱政治道德的典范

就個人經歷來看，耀邦從幾乎被冤殺的“紅小鬼”，成長為一個大國、大黨開明的奮發有為的領導人，甚至可以說帶有傳奇色彩。但是這一切竟以悲劇的結局而落幕。這是偶然的嗎？

從1987年年初耀邦被罷黜，兩年多以后凄然逝世，至今已二十六個年頭了，那時落生的孩子，快到“三十而立”之年。人們對世事的認知也人各不同地有了深化。據我個人掌握的有限但可信的資訊，在今日中國，在幾乎人人都在感嘆道德滑坡，甚至認為整個社會形成的道德淪喪標志著社會的潰敗之際，通觀耀邦革命的一生，突顯了其政治道德的崇高。

在一個不太短的時期以來，在公開的輿論媒體上，人們談論社會道德狀況時，即使不說是諱言政治道德，也是有意無意地忽略了政治道德在整個社會道德中的領先地位，因為，“統治階級的文化就是統治的文化”，前者決定了后者。在我們這樣一個長期是“泛政治”的國度，政治道德，首先是政治主導層的道德面貌，尤其是他們的政治道德的水平，不僅關乎治亂，而且影響人心，借用一句古話，“人心惟危，道心惟微”，這是一個絕大的話題。

這個話題的提出，對這方面典范人物眾口稱贊，實際上會形成對某些打著共產黨招牌的、毫無道德可言的人的道德壓力。因此在他們心目中，耀邦一直被視作政爭的對手即所謂政敵。這些人，以及繼承他們衣缽的若干人，其政治行為和私人行為，都是既經不起傳統道德的檢驗，也經不起革命陣營半個多世紀以來標榜的“無產階級道德”的檢驗，他們已不僅是什么習見的不講誠信的問題，而是言行不一、心口不一，徹頭徹尾的兩面派，甚至是拋掉了假面的公然無恥。他們竟可以冒天下之大不韙，振振有詞地矢口否認世界上有古今中外普遍的價值標準。這樣，他們就得以胡作非為，肆意妄為，連歷史上任何社會任何宗教任何族群公認的普世道德信條和通例中，最起碼的“勿盜竊”“勿欺騙”戒律都置之不顧，把公權力化為私人占有，把國庫化為私家保險箱，這還不是明目張膽的“竊國者侯”嗎？當然，對他們已經不是談論道德尺度的問題，而是應該繩之以法了。

耀邦一生的言行，如日月昭然于天地間，他的局限性和缺點失誤也如日月之蝕，無須避諱，他有盡多可以讓我們長此懷念，并以之為鏡，從他取法、獲得啟發之處。這是耀邦留給我們的政治遺產和道德遺產。

中國的百年歷史，耀邦的生平閱歷，他本人的自勵自律，他與同志和人民群眾的雙向互動影響，鑄成了獨一無二的胡耀邦人格。不管各樣人們怎樣評論他，都不重要。因為真實的他早已成為真實的歷史的一部分了。