楊阿毛入園記

楊阿毛期盼已久的小小班終于開學了，沒有搏斗，沒有眼淚，甚至都沒有鋪墊暗示與共情安撫，她激動地跨進了六一的大門（事實是坐著我媽買菜的拖車進去的）。書里教的那些克服入學情緒障礙的理論沒有用上，略略失落，我不止一次在心里演示楊阿毛怎么抱著我的脖子哭著不肯離開，而我一遍一遍親吻我的小女兒，告訴她：“父母之愛從來都是指向離別。”

戲過了，根本什么都沒有發生。

總之，楊阿毛穿著格子小連衣裙，別著粉紅色的公主夾子——忘記準備書包了，看到朋友圈里其他人發的開學照才想起來。我媽說：“背什么書包，我都用拉桿車了！”她對知識的看輕真是從本質貫穿到形式的。意料中地遲到了。我媽又說了，第一天上學就遲到，以后肯定得天天遲到。我懇請她不要說下去了。

坐進小教室的那一刻，真是舒口氣啊，從此不用再抓著門口的柵欄向里張望，不再是失學兒童的可憐模樣。更重要的是，楊阿毛在班上是第二高，略矮于一個胖姑娘，那寶貝的胳膊腿都是楊阿毛的兩倍粗細，楊阿毛試圖從人家手里奪過一個洋娃娃，兩次都以失敗告終，絲毫沒敢深度挑釁，轉身去玩過家家的玩具了。

后來，楊阿毛又撿起地上的無線電話模型，問我是什么。我回答是電話。她說：“不是，是對講機！上面凸起的是天線，爸爸說有天線，講話他才能聽得到。”然后一遍一遍沒完沒了地對著話筒喊：“爸爸爸爸，你聽見了嗎？我是楊毛毛！”我建議她換個對話方式，譬如：“黃河黃河，我是長江，我是長江。”她說：“你是狗粑粑。”

其中一個略顯嚴肅的老師立即上來制止：“楊沐兮是好小朋友，不可以講臟話哦。”

楊沐兮用罕見的配合態度接受了教育。幼兒園真是改造頑劣兒童的好地方，老師是靈魂的工程師，老師說：“家長們很快會發現，過一段時間，自己家孩子會有很大變化的。”

真是期待，再不送去上學，我家的教育就黔驢技窮了，我只會紙上談兵，私下里經常被楊阿毛追著打。她爸爸覺得自己非常成功，因為家里就剩他還能略略制服女兒，事實是楊阿毛的爺爺奶奶根本不給他嚴格教育的機會，老頭老太覺得孫女懂事得簡直不用教育，來到這個世界就是添彩的。我媽倒是很欣賞女婿，但是有一次看楊阿毛的手背被筷子抽紅了，心疼得翻臉了。

接下來的一個流程是讓每個小朋友挑一個動物代表自己，以后就在這個小動物的那一欄里，取自己的水杯和毛巾。楊阿毛選了貓咪，老師問她喜歡小貓嗎。她說：“不知道啊，但是我在家是大貓咪，我的奶奶是小貓咪，這是一個秘密。”我只能再次出手制止她別說下去了。老師要把每個小朋友選擇的動物和名字對應起來，喊大家自我介紹一下。楊阿毛說：“我叫楊沐兮，這是我的大名，我還有一個小名，叫楊木耳。”老師好像也懶得理她，只有我媽不理會我的眼色，笑得停不下來，還作勢用小手包捂住嘴巴。

晚上回家把楊阿毛入園的表現講述給爺爺奶奶聽，兩位高級知識分子，一輩子謹慎低調，講話聲音都是低低的，在遇到孫女這件事上，與作為農村婦女代表的親家母沒什么兩樣，都是不等我們說完，就失態地哈哈大笑。而我爸，則在楊阿毛上學的第一天就寄予了他自己力所能及的期望：“要好好讀書啊，讀到本科！”

為了慶祝楊阿毛從此踏上求學路，小江叔叔、小胖阿姨、小黑叔叔下午集聚在龍江的必勝客，請楊阿毛喝下午茶。結果因為楊阿毛流連于學校的滑梯，赴約也遲到了。遲到似乎成了我家的宿命，大家愉快得根本不介意，反正該來的總會來的。

她爸爸一直提醒我要錄視頻，我錄了發過去，他既不管幼兒園的設施，也不顧老師好不好，就看到楊阿毛搶玩具敗給那個小胖姑娘，晚上回來還是一直強調這個。關于教育，真是一個見仁見智的問題。我覺得被搶有什么關系，搶了這樣，我還有那樣。可是她爸爸覺得這根本不是這樣或那樣的問題，懦夫才毫不思索地拱手讓人。

就這樣，楊阿毛開啟了求學之路。這個事件的象征意義大過實際價值，從此她從家庭這個單一環境跨進了多面的社會環境中，她的生活里不再只是喝奶和玩耍，還有人類的其他行為模式即將開啟。朋友圈里的開學照無一例外彌漫著深深淺淺的離別之情，而我這樣容易心碎的人，這一次卻毫不感傷。我和楊阿毛，從血肉相連的一體，疼痛地分離為最親密的兩個獨立個體，漸行漸遠是我們所面對的共同的命運。但是這有什么關系，走得再遠，她依然走不出媽媽的眼睛和心。我和她爸爸會一直在這里，而她只須將帆張滿，隨時可出發，隨時可回家。

祝愿楊阿毛的學校生活愉快。她讓我別喊她阿毛阿毛了，她有名字，叫楊沐兮，老師都知道的！