鄉情鄉土

蘆葦蕩

獵槍響了，父親擊中了一只斑鳩

我便沖進蘆葦蕩里，找到了那只鳥

它掙扎著眼睛，軟軟的

河岸邊的垂柳搖曳著夕陽的影子

蘆葦已長出劍一般的葉子

高過童年。我的肩膀也漸漸長高

又開始隨哥哥們去河里捉魚摸蝦

蘆葉更青翠了，叫不上名字的鳥飛在清澈的天空

一到秋蘆花像雪一樣白，迎風飄撒

后來我離開村子去縣城求學

去城市工作，中間的這段時光

蘆葦蕩逐漸縮小，縮成一小片

縮進了我腦海里。鎮政府在村前建化工廠

村里年輕人去了城里

只剩下老年人抗爭著開發商

一次次用身軀安撫著河岸，守衛著沙灘、樹林

他們太瘦弱了，抵不住挖掘機，推土機

包括我的父親，像中了當年的那槍

砰的一聲，流盡了最后的血

葬進了曾經的蘆葦蕩

一生最想去的地方

她像委屈了兩年多的稻草人

住不慣北京城的樓房，就想去公園

卻見到了紀念堂的毛主席

想去城外看看

卻見到了故宮里的皇帝

有次想試著在花盆

種下蔬菜，卻鉆進了一朵花的影子

她想死去的老頭子

就把自己藏進了醫院

昨天還在住院的她想回村

一大早就真得敲開了老家的村門

村莊完好，一草一木完好

田地像穿堂風，吹到院墻里

她還碰上了留守的鄰居

在村口等待的親人

她只能躺在靈堂

摟緊自己漸冷的身軀

摸出靈魂，對隨她回鄉的兒子說聲

對不起

風吹麥浪

荒草鋪于田野，我寫過的麥子

沒有如期歸來

昔日麥芒刺傷了村里的年輕人

他們在城里找到自己

一堆人的村莊，只剩下舊院

斑鳩穿過樹林，叫聲荒涼

今夜，我還會繼續書寫

寫到風的時候，它恰如其分地吹拂草叢

吹現了真實的墓碑

這些墳墓，一年比一年增多

泥土下有熟透的麥浪

它們一直涌動著，咆哮著

風一大，就會冒出地面

鋪滿田野，浮云空蕩

擱下筆，我慢慢數出地里的荒草

用墻上生銹的鐮刀

一一割除它們，像當年割麥那樣

替留守老人拂去多余的牽掛

然后，和這個村莊一樣

陷入斑鳩沉寂后的低鳴

農具

農具是有重量的。為父親遺愿

初中未畢業的他鉆進自留地

早出晚歸。這頭便有了鐵的重量

一次次揮起，松土，種下種子

雜草一棵棵鉆出了他的皮膚

這鋤頭也有了重量，鋤草、修剪禾苗

一次次看到鄰居女孩從身邊走過

他就打農藥，殺死瘙癢的毛毛蟲

直到弟弟考上學，女孩畢業進了城

他還在地里等，白天也是，夜晚也是

地里發出麥香，接著是玉米的纓，迎風張揚

他學會了喝酒、打牌、抽煙

娶了女人，白天種地晚上種妻

三個孩子相繼問世，計劃生育的罰款讓他不得不

換了一批新農具，增添了蔬菜大棚

去城里賣菜的時候

偶遇她，著一身素裝、一副眼鏡

他躲閃了，遠遠看了幾眼

垂下了一顆心，為一把新鮮的韭菜

繼續用鋤頭鋤草，收拾莊稼

收拾自命不凡的命，和臟兮兮的頭

到了夜晚，他才隱約發現這些農具上

刻著兩個重重的字：農民

碾盤

這個碾砣，一直把壓在我的身上

制作它的人早已去世，草房變成了石屋瓦房

它還陪我躲進角落。只有賜我糧食的人

才會用碾棍轉動碾砣

我只能一次次

面帶淚水，慕面朝天，做一個靜默的低吟者

比如風吹時，會隨昏暗的燈泡微顫

抖出一幅著色濃郁的水墨丹青。我身邊的親人

從年輕時就圍繞見證了我的成長

轉動著漫長的日夜

見證了我的母親，一個人在村里坐在碾邊

說家常說往事，溝壑紛紛，石路踏平

父親已經死了很久。很多老人也不在人世

很多年輕人也去了城里

街巷空蕩蕩，然而我還在村里

等舊村死去，就會脫離碾砣的壓迫

我的肉體會雕刻成最后的墓碑

壓住搖搖欲墜的這片山水

刻碑匠

我的職業就是刻石工匠

為一些死去的人刻下一生的定論

在墳墓砌成之前，在大理石鐫刻、在青石上鐫刻

每刻一個墓碑

我都會按照進寶、納福、財旺、登科的不同距離

刻著他們的名字、功績

當然，我還會刻上一條無影的導航圖

讓他們找到各自的家

讓他們寂寞的時候再享受播種的苦、收獲的樂

雖然我刻過無數個墓碑

但每次都心懷虔誠，小心翼翼，一次就成功刻完

可是2012年冬，父親突然離世

我只能連夜刻下墓碑

盡管刻得那么投入，眼含淚水

還是忘記了刻下回程的路線

以致于這么多年，父親遲遲走不進我的夢里

現在的我只好一次次用手指

在墓碑上畫出

汶河旁、崮山前，36號庭院

塵埃的高度

三年前，我把父親安放在莊稼地

躺在泥土里，他就

早上給曾祖父、祖父請安，晚上睡眠

白天聽風聲，看種籽鉆出地面

一年前村里建廠房，我把父親

移放到山坡。他聽到

機器的轟鳴，開始失眠

擔心水泥地里長不出莊稼

曾祖父、祖父已經換成了牌位

倔強的父親不肯離開土地

緊緊地抱著它們，哭泣

哭出巖石的夏熱與冬冷

或許幾十年后，我抱著他們的牌位

把自己葬在山頂

才能看清一片片浮云懸掛著塵埃

才忽然明白，沒有歸家的靈魂

比塵埃低

母親在鄉下

孤單并不可怕。母親一直不愿離開鄉下

天剛亮，就挪著腿從院子里走出

父親去世后，習慣一個人去田邊坐坐

四年多了，看看莊稼一茬茬生長

說出婆婆丁、絞股藍、野菊花的名字

母親就挖些，洗干，炒好泡茶喝

當然，她還得把養的雞放出來

把一只只長毛兔喂養好，收拾完院子

這才做早飯。一碗簡單的稀飯含著樸素

已經很知足了。她經常到鄰居家坐坐，拉拉家常

村里的王大爺去世，送上一刀紙的禮錢

張大娘的孫女出嫁就送去一對枕頭

母親，和其他村里的老人一樣，一天就是兩頓飯

下午飯后，就在村頭坐著

直到黃昏降臨，再拄著拐杖回家

聽幾聲豫劇，掠過窗欞

聽電話里兒女的聲音，舒展了臉上的皺紋

更多的時候，一個人坐在屋里，不開燈

一遍遍撫摸關節，把疼塞回骨頭里

把經歷過的舊事，埋進夜里