小滿家的架子上放著個(gè)水漏。原理簡(jiǎn)單,設(shè)計(jì)的倒也精巧。一塊隔板,兩個(gè)小孔,一孔水流注下,一孔氣泡擠出,急促的咕咚聲響的井然有序,咕咚咕咚間就流走了一分鐘。
水漏是春曉送給小滿的。
春曉是個(gè)小胖子,名字大概是取自那首唐詩?!跋駛€(gè)小閨女的名兒似的”,小滿一口鄉(xiāng)音說的脆生生,帶著這個(gè)年紀(jì)的女娃娃特有的黏膩可愛。七歲八歲討人嫌,都吵吵嚷嚷的直被各家媽媽奶奶們趕到天井里玩去。小孩子的時(shí)間過得總是格外慢,你追我打的一下午,長(zhǎng)的過建功立業(yè)的一朝代,游戲中贏一次的歡喜,抵得過帝王統(tǒng)領(lǐng)天下的滿足。
春曉撅著屁股玩泥巴,抬起手背擦一擦鼻涕就抹個(gè)滿臉花。泥巴堆里杵著個(gè)水漏,透明晶亮的塑料外殼被泥巴抹得臟兮兮,看不清顏色的液體在里面搖晃,咕咚咕咚的流著時(shí)間。小滿看的愣神,她只見過沙漏,沙子細(xì)細(xì)的流下去,每一粒沙都晶瑩干凈?!八徒o你了”,春曉從泥堆里扒出水漏捧給小滿,“今天是你生日吧,日歷上寫著你的名字呢”。
回到家里的小滿一直仰頭盯著掛歷看,真的寫著“小滿”兩個(gè)字,自己什么時(shí)候被寫到日歷上去了?身后是奶奶的數(shù)落,和她刷洗著那個(gè)臟兮兮的沙漏的嘩啦水聲。
新鮮不過兩三天,有了新的玩具,水漏就被長(zhǎng)久的擺在架子上了,總不過是來來去去經(jīng)過架子時(shí)偶爾把它倒過來“咕咚”一次罷了,翻來覆去的流水,沒有什么變化。就好像翻來覆去的上學(xué)、放學(xué),重復(fù)的多了,就從小學(xué)念到了初中,初中念到了高中,小滿還是那個(gè)小滿,總跟在春曉后面混吃混玩的小滿。人還小到?jīng)]有柜子高的時(shí)候,春曉在家里翻箱倒柜,從抽屜縫里摳出一兩枚硬幣,幾角錢,巷子口的雜貨鋪換一袋酸梅粉,分了小滿一起吃。小學(xué)二年級(jí)考試的時(shí)候,春曉捏著卷子急的發(fā)慌,從后面直踢小滿的板凳,被老師看見少不了一頓罵。初中的時(shí)光都是自行車?yán)矧T走的,“春曉春曉,我車鏈子掉了你快幫我看看”,“春曉春曉,打氣的時(shí)候連我的自行車一起”,“春曉春曉……”高中的時(shí)候春曉搬家了,跟小滿做不成鄰居,可那也沒什么妨礙,“胖子滿,我媽做的辣醬說你從小愛吃讓我?guī)阋黄俊?,春曉在小滿的教室門口拎著瓶辣醬喊。春曉從自己還是個(gè)小胖子的時(shí)候,就偏要喊細(xì)腳伶仃的小滿胖子。
可春曉不是那個(gè)春曉了,除了變瘦了變高了,樣貌同小時(shí)候不一樣了,連名字都不一樣了。聽說春曉的奶奶請(qǐng)人幫孫子算了一卦,說他命里缺水,該改個(gè)名字才能順風(fēng)順?biāo)?,家里人一合?jì),干脆叫一個(gè)單字“海”。叫慣了春曉,乍然改口叫小海,小滿總也適應(yīng)不過來,也總是心有顧忌,“難不成是因?yàn)樗菚r(shí)候把水漏送了我,人家才說他命里缺水?”。
改了名的小海沒見得順風(fēng)順?biāo)?,新鄰居常聽到小海媽尖著嗓子罵“吃的玩的都不缺,就是課本缺了頁!”,又聽見小海爸在一邊勸“男子漢長(zhǎng)這樣大了,你不要總罵他”,尖利的女聲立馬回?fù)?,吵吵嚷嚷,小海想把自己趕到天井里去,但新的小區(qū),卻再也找不到那個(gè)叫做“天井”的地方了。
家里人最后還是決定讓小海去當(dāng)兵。
“三百六十行,行行出狀元,書念得不好,當(dāng)兵沒準(zhǔn)是塊好材料”,小滿的奶奶在午飯時(shí)念叨著,小滿自顧埋頭認(rèn)真的啃排骨,不接話?!奥犚姏]有啊,春曉要去當(dāng)兵了,沒兩天就走了”,奶奶一筷子打掉小滿的排骨,“都多大了,吃東西還這么難看”。小滿低著頭夾起排骨繼續(xù)啃的齜牙咧嘴,“都說了多少遍了,叫小海,是小海,不是春曉”?!敖惺裁葱『#簳越辛诉@么多年,小時(shí)候,你還笑過人家說像閨女名”,奶奶不以為然,攏攏頭發(fā)。早些年奶奶會(huì)用舊牙刷蘸著染發(fā)劑,蓋住黑發(fā)底下的雪花,可雪花冒的越來越多越來越快,連黑發(fā)都蓋住了,染不及,也就不染了。
高三的課業(yè)那么緊,一場(chǎng)小測(cè)都足以讓人緊張。只有小海是輕松的,相比較大家都無法預(yù)知的為未來,也只有小海去當(dāng)兵的事是板上釘釘。聽說是小海最后一次來學(xué)校了呢,拿了東西就走,順便再見見同學(xué)。小滿沒去找小海,老師在講臺(tái)上分析卷子,小滿卻在豎著耳朵聽走廊上的聲音。“喂胖子滿,我媽做的辣醬,再給你帶這最后一次!”,小滿希望那個(gè)校衫扣子總也扣不到最上面的吊兒郎當(dāng)?shù)男『_€能拎著瓶辣醬站在教室門口滿不在乎地喊,但是沒有,那都是小滿自己想出來的?!爱?dāng)兵也好,去去火,扣子總算是能乖乖扣好了吧”,小滿像是在說服自己。
放學(xué)鈴打完了,涌出教學(xué)樓的學(xué)生四散開了,小滿看著那些背影忽然就擔(dān)心起來了。不久以后大家都會(huì)這樣四散而去,有的散著散著就散成路人了,恐怕路人還是大多數(shù)。小時(shí)候的玩伴,長(zhǎng)大了終究是要分開走的,走到或近或遠(yuǎn)的地方,遇見這樣那樣的人,做著各種各樣的事,像一棵不斷開枝散葉的樹,又像一條不停分流又匯合的河。所有的嬰兒都相似,所有的成人都不同,這些都是時(shí)間賜給我們的。
那個(gè)水漏還好好的擺在那,那么多玩具都丟了,虧得它做的精巧,才一直擺在那。透明的塑料外殼都舊的發(fā)黃了,倒過來,水還是咕咚咕咚地流,急促又井然有序地流過了一分鐘,算一算,它已經(jīng)這么不動(dòng)聲色的流了十年了。
(作者系山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)學(xué)生)