鄉(xiāng)村記憶

我一直在懷疑，我這么大的腳丫子怎么才一米七的海拔？況且后來(lái)還有縮水？想來(lái)想去，我考慮的原因是故鄉(xiāng)的地瓜和胡蘿卜給我的人生奠基。現(xiàn)在，都在極力美化這兩種食物，我不會(huì)完全認(rèn)同那個(gè)結(jié)果。那么粗的骨架，緣何不給我一個(gè)讓人平視或仰視的海拔？

回望過(guò)去，貧窮的農(nóng)村經(jīng)歷，給了我更多的記憶和懷念。

生我的那塊地兒

我的故鄉(xiāng)廣饒閆李村，坐落在大平原上，農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，村北，有很大的洼地，稱(chēng)作廣饒縣的“糧食囤”。向南30公里是臨淄，東南58公里到青州。廣饒算是齊國(guó)文化的腹地，兵圣孫子的故鄉(xiāng)，也曾是青州府的核心區(qū)域。廣饒算是個(gè)古城，我小時(shí)候常爬城墻，在城墻上奔跑。

據(jù)說(shuō)，那是董永的故鄉(xiāng)。

《搜神記》記載，“董永是千乘人”，廣饒縣東漢時(shí)被稱(chēng)作千乘。清朝雍正十一年李方膺修《樂(lè)安縣志》第十二卷“人物志”載，“董永，家貧無(wú)以葬父，從人貸錢(qián)一萬(wàn)，指以身奴，葬畢，道遇一婦人求為永妻；偕詣錢(qián)主，令編縑三百匹；一月而畢，辭永去，曰：‘我天之織女，憐君至孝，故助君償債爾。’言訖，凌空而去。” 《廣饒姓氏考》言及董永，有如下表述：“據(jù)《大明一統(tǒng)志》《大清一統(tǒng)志》和廣饒舊志載，其里居系縣城南5公里的李鵲鎮(zhèn)董家村。渤海騷動(dòng)，董永隨父親為避亂遷徙至汝陽(yáng)，后又流寓安陸（湖北孝感市）。”董永的故鄉(xiāng)還有其他的說(shuō)法，博興縣、湖北孝感縣也都有理由。其實(shí)，出自哪里并不重要，這段文字提供了兩條重要信息，一是董永能賣(mài)身葬父，二是董永和織女結(jié)為伉儷。前者表達(dá)鄉(xiāng)村的民風(fēng)崇尚孝道，不孝順的人也不敢背負(fù)不孝的名聲，孝道已經(jīng)成為社會(huì)風(fēng)氣。后者看出，人們天性善良，看著孤苦的董永身無(wú)分文，編纂一個(gè)美好的愛(ài)情故事芬芳故里。

清雍正十一年《樂(lè)安縣志》十七卷《祀典志》載，“董孝子祠，在城西太和莊，去塚甚近，子孫至今承祀不乏。”廣饒這個(gè)地域的人把董永的孝道頂禮膜拜，香火世代相傳，融入民俗。

雍正十一年（1733年），李方膺在樂(lè)安任知縣，歷4年之久，編輯《樂(lè)安縣志》，記錄諸多鄉(xiāng)賢，我們來(lái)看明朝的兩個(gè)案例。其一如下：“顧良擎，邑富戶(hù)也。其母失明，良擎操杖扶掖，終身無(wú)頃刻間。遇歲兇，其母命散金周急，以至毀家無(wú)慍意，亦無(wú)德色，壽八十而終。”其二如下：“宋彥賓，石工也，窶（同窶，貧）甚。母目雙翳，每夕露禱，積十二年不衰，母目少開(kāi)，遂茹素終身。后鄉(xiāng)里欲舉其孝行，彥賓涕泣卻之。”一個(gè)富人和一個(gè)窮人到遇見(jiàn)相同的劫難，都是碰上失明的娘親。富裕的顧良擎甘愿當(dāng)娘的拐杖，娘讓其散財(cái)他就施舍鄉(xiāng)鄰，以致家道中落；貧窮的宋彥賓，一名工匠，天天為娘禱告，連續(xù)十二載，看見(jiàn)娘的病好一點(diǎn)，終身吃素。估計(jì)他是佛家的信徒。不管有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，行動(dòng)不一，孝心一樣，民風(fēng)如此，堪為表率。因?yàn)樾⒌乐L(fēng)盛行，長(zhǎng)壽者多。《樂(lè)安縣志》卷之十九，記錄“人瑞”名單40人，摘錄如下幾人以為例證。張郁（93歲）蔣詩(shī)（102歲）符仁（100歲）孫瓚（99歲）徐汝陽(yáng)（98歲）景文卿（97歲）劉九峰（96歲）王慮善（98歲）王揚(yáng)善（97歲）等等，在不多的史志中記錄這些，彰顯良好的民風(fēng)值得贊賞。

據(jù)《廣饒姓氏考》記載：“明洪武四年（1371年）李旺由河北棗強(qiáng)遷來(lái)立村，名李旺莊，后東移一里與閆姓合村，稱(chēng)閆李村。”后來(lái)，李姓族人越來(lái)越多，閆姓族人漸漸稀少，至今空無(wú)一人。

我們村位于城北三里，村東、村西各有一條小河流過(guò)，到了村頭，形成兩個(gè)水灣。有意思的是村東頭出懶水，村西頭出甜水。水位低，村里的土井就三四米深，一根井繩鉤上水桶一歪，咕咚一聲，灌滿(mǎn)了水，提上來(lái)，一根扁擔(dān)挑起兩桶，顫悠悠就走。十歲之后，我常干這些活兒，村東頭的人都到村西挑水喝。

據(jù)說(shuō)，廣饒地下水屬于泰山水系。八九十年代出產(chǎn)金角啤酒，力道極大，有一個(gè)笑話(huà)更加生動(dòng)。廣饒縣一個(gè)小偷被抓，警察想辦法懲戒他，警察問(wèn)：“挨電棒，還是喝金角啤酒？”小偷想了一想還是說(shuō)：“還是挨電棒吧。”笑話(huà)一說(shuō)，漢子們點(diǎn)頭稱(chēng)是，笑逐顏開(kāi)。

那一年，父親請(qǐng)祖宗

我們村里有5戶(hù)人家姓邱，來(lái)源兩個(gè)地方。老人們說(shuō)我們家是石村邱，其余是冢頭邱。石村邱，廣饒境內(nèi)沒(méi)有不知道的。石村東關(guān)村坐落在小清河的南岸，小清河發(fā)端于泉城，途徑廣饒，經(jīng)壽光羊角口入海。山下河邊往往出名人。明末清初時(shí)期，出了一個(gè)名人叫邱欀（字澄翠，號(hào)二齋），是有名的大學(xué)士。老百姓知道名和字的不多，一說(shuō)邱二齋，婦孺皆知，且立即眉飛色舞起來(lái)，你一段、我一段講詼諧故事，動(dòng)情處，大笑不止，把他人一些好笑的故事都加到他身上。干活累了的時(shí)候，人多的時(shí)候，人人顯擺一下，說(shuō)幾個(gè)故事，解乏了，放松了，心平了，像撿了一個(gè)寶貝似的。

為了求證來(lái)源，我曾到石村東關(guān)。見(jiàn)到族中長(zhǎng)者，老人把他用秀麗的小楷書(shū)寫(xiě)的族譜展示給我。始祖邱高，后面陸續(xù)是族中先輩的名字。我自然問(wèn)問(wèn)邱二齋。他說(shuō)：“過(guò)去的族譜，付之一炬。文革后，憑借回憶，記錄族譜，邱二齋的名字沒(méi)有列入，不能準(zhǔn)確列在哪一支上。”不準(zhǔn)確，就懸著不寫(xiě)，畢竟是三百年前的人物。

邱二齋天資聰明，是當(dāng)?shù)赜忻男悴拧Ｃ鞒瘻缤觯宄癁橥庾褰y(tǒng)治，他心灰意冷，不復(fù)仕進(jìn)，著有《平心說(shuō)》、《四書(shū)淺注》、《小子吐真》及彈詞《東郭傳》。傳說(shuō)他與蒲松齡交往甚密，成為摯友。蒲松齡的《聊齋志異》的鬼怪故事沒(méi)有一個(gè)寫(xiě)到廣饒，算是對(duì)二齋先生的敬重。

邱二齋落第后，放浪形骸。一年深秋，身穿棉衣，頭戴草帽，在大街上轉(zhuǎn)悠。一個(gè)貨郎知道是邱二齋來(lái)了，拽了兩句楹聯(lián)，“穿冬衣，戴夏帽，胡度春秋。”邱二齋知道譏笑他了，朗聲說(shuō)道：“穿南街，走北巷，混賬東西。”一語(yǔ)未了，算是一個(gè)平手，貨郎倉(cāng)惶而去。

更多的老百姓是借邱二齋的故事宣泄情感。因?yàn)椋习傩沼龅揭恍┎黄绞拢讨镏瑹乐でC囊著，委曲不能求全，邱二齋能反戈一擊，多是智取，并大獲全勝，這也是老百姓喜歡他的原因。當(dāng)初樂(lè)安（廣饒）縣令張紅獻(xiàn)是個(gè)貪官，聽(tīng)說(shuō)邱二齋的名氣大，設(shè)宴求墨。邱二齋酒足飯飽，書(shū)寫(xiě)勤勞致富四個(gè)字，他把“勞”寫(xiě)成“撈”，多了一只手，讓縣令目瞪口呆。

邱二齋嬉笑怒罵中盡顯學(xué)識(shí)和智慧。他遠(yuǎn)出，住在客店，傷寒致病，多住幾日，沒(méi)了盤(pán)纏。掌柜王五態(tài)度由熱變冷，招待他一些殘羹剩飯，邱二齋賣(mài)凈身上的物件，交足房費(fèi)，和王五說(shuō)道：“貴店照料，無(wú)以為報(bào)，看尚無(wú)店名，書(shū)寫(xiě)店名為報(bào)”，店主高興起來(lái)。邱二齋大筆一揮寫(xiě)出“王五庾”三字。王掌柜疑問(wèn)，客寓的“寓”字不知為何寫(xiě)成這個(gè)“庾”字？邱二齋說(shuō)：“這個(gè)庾是無(wú)頂?shù)膫}(cāng)房，《詩(shī)經(jīng)》云：‘我倉(cāng)既盈，我庾維億’，借其美意，您會(huì)生意興隆。”等掛匾那日，一老儒生端詳半天，直言王掌柜：“你肯定得罪邱學(xué)士了”，先生慢慢說(shuō)來(lái)，一庾是一石六斗，五庾正好是八石。王五庾就是王八蛋（石）。

談笑中，人們多了一層對(duì)讀書(shū)人的敬重。

我祖上這一支為啥離開(kāi)的石村東關(guān)，不得而知。上數(shù)三代，看著家業(yè)不小，院落很大。我家的院門(mén)大，中間有個(gè)大過(guò)堂，家里的院子南北很長(zhǎng)，用一道東西墻體隔開(kāi)，有點(diǎn)二進(jìn)院的味道。不過(guò)，那個(gè)時(shí)候，南院主要是樹(shù)木、草垛、豬圈、兔子窩等等，北院的房子里住人，西屋做飯屋，西南角有一個(gè)樓子屋，可住人，也可儲(chǔ)存東西。周?chē)€有兩個(gè)院落，曾經(jīng)屬于我們家族。

在村里叫得響的是邱家園子。在村子中部，大約六七畝地的樣子，中間一口水井，小時(shí)候常見(jiàn)水車(chē)、轆轤盤(pán)踞在那口井上。我記事的時(shí)候就歸了生產(chǎn)隊(duì)了，成了生產(chǎn)隊(duì)的菜園。我家祖墳地兒也大，那些祖墳都很高大，每年父親都帶著我們兄弟倆上墳。祖墳的東邊有一條河，岸邊生長(zhǎng)著三棵大柳樹(shù)。到了春天，我們爬到樹(shù)上，折柳枝，吹柳笛，拔谷荻，一邊念叨著，“谷荻谷荻，抽筋扒皮，今年吃了，明年還你。”后來(lái)，學(xué)唐詩(shī)，覺(jué)得比白居易的“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”還生動(dòng)，還俏皮。

聽(tīng)老人們說(shuō)，爺爺身體不好，奶奶做過(guò)貨郎。推著車(chē)子在村里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，換針頭線腦維持生計(jì)。父親在這樣的背景下讀到三年級(jí)，后來(lái)參軍，在部隊(duì)學(xué)了一些文化，立過(guò)戰(zhàn)功，當(dāng)過(guò)文書(shū)，當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，堅(jiān)決要求回家，守著我奶奶過(guò)日子，奶奶去世，父親就在那三棵老柳樹(shù)下守孝三年。

那時(shí)候，當(dāng)過(guò)兵的父親衣著洋氣，夏天穿著襯衣，系著皮帶，插著鋼筆。春節(jié)拜年，不知道是什么規(guī)矩，父親到石村東關(guān)拜祖宗的影兒（畫(huà)像），早了不行，晚了不行，必須恰到好處，人家才開(kāi)門(mén)。那年月，父親英武，大年初一，朔風(fēng)勁吹，踏雪策馬，狂奔十余里，第一個(gè)到達(dá)參拜，拿到邱二齋夫婦的畫(huà)像歸來(lái)。畫(huà)像很大，我家的房子里，只能懸掛一張邱二齋的畫(huà)像，不能把他夫人的畫(huà)像同時(shí)掛開(kāi)。文革時(shí)，這些“封建”的物件都被焚燒。文革結(jié)束后，廣饒縣博物館找到父親，談及這事，聽(tīng)說(shuō)被燒，唏噓不已。

有邱二齋夫婦的影兒在家，父親惦記著的就是除夕請(qǐng)祖宗。請(qǐng)祖宗？怎么也得準(zhǔn)備幾個(gè)菜？飯都吃不飽，到哪里找菜？父親疑慮著，倒是一個(gè)街坊的四爺點(diǎn)撥更透，叫著我父親的名字：“只要是誠(chéng)心，三碗涼水咱也能把祖宗請(qǐng)來(lái)。”除夕，父親忙碌起來(lái)，先是進(jìn)屋把迎面的桌柜擦拭干凈，用白紙折疊好牌位，父親用毛筆書(shū)寫(xiě)上先人的名字，把邱二齋的影兒掛在中堂，父親恭恭敬敬在下面擺上三碗清水，三雙筷子。父親忙碌著折疊一張白紙，將其一分為三。然后，在三分之一處裁剪，用錢(qián)幣在上面一疊疊的印了。之后，一張張花開(kāi)。父親再去街頭，帶著裝好祭奠物品的圈盤(pán)。跨過(guò)一條大溝，邁著大步，經(jīng)過(guò)三棵大柳樹(shù)，到了墳地。父親燒紙、點(diǎn)香，跪拜，嘴里喃喃著。引領(lǐng)著祖宗們回家。等把祖宗請(qǐng)到家里，父親把一根攔門(mén)棍橫放在門(mén)檻上，一家人熱熱鬧鬧地過(guò)年。期盼著新一年的日子能過(guò)得好一些。我的一個(gè)朋友說(shuō)得對(duì)，不能說(shuō)中國(guó)沒(méi)有宗教信仰，過(guò)年就是中國(guó)人的宗教。過(guò)年是最好的洗禮，過(guò)年是最好的祈禱。對(duì)極了！初一下午，父親把攔門(mén)棍豎起來(lái)，把祖宗的牌位收起來(lái)，把祖宗們一個(gè)個(gè)送回去。

大姐借面粉和二姐掙“卷子”

六一年是村里人生活最困難的時(shí)候。

生產(chǎn)隊(duì)里給社員分糧食，每口人七斤小麥，加上玉米、豆子、地瓜干每人不超過(guò)一百七十斤。村里人餓得皮包骨頭，有一戶(hù)人家，兄妹四人帶著三個(gè)孩子生活，無(wú)奈之下，逃荒去了，至今沒(méi)有半點(diǎn)音訊。半路之上，餓得走不動(dòng)的人就多的是了。我們生產(chǎn)隊(duì)里有一個(gè)盲人，都叫他盲人老莊，按照街坊輩，我叫他三哥。他口齒伶俐，記性超人，村里的人情世故都懂得很多。生活困難時(shí)，眼看著，家里吃了上頓沒(méi)下頓，不能一家老小走上一條死路。狠狠心，把孩子賣(mài)了，換得一點(diǎn)糧食。他媳婦回來(lái)，一看孩子不在了，以頭搶地。追問(wèn)之下，好好的孩子給賣(mài)了，那還了得。盲人老莊自有苦衷，“不賣(mài)咋樣？不能眼睜睜看著一老小餓死。”他媳婦思忖了一下，與其在這里等死，不如找條活路去。在給他做熟一頓飯后，把家里收拾利落，走了。

于是，盲人老莊一個(gè)人過(guò)日子，只要有人的場(chǎng)合，話(huà)越說(shuō)越多。用一根棍子指指點(diǎn)點(diǎn)，摸索著前進(jìn)。但是，他穿著的衣服，總是干凈得體，比那些眼睛好的人穿得還干凈。

經(jīng)過(guò)寒冬，除夕也近了。寒冷也難抵御，但，總是要尋找活下去的希望。并且，那個(gè)時(shí)候，內(nèi)心有著很強(qiáng)的政治動(dòng)力。蘇修拤咱的脖子，咱肯定需要抗?fàn)帯?jù)說(shuō)，蘇修要我們還債，總理很有氣節(jié)地說(shuō)還。用蘋(píng)果還債，他們就用一個(gè)鐵絲圈來(lái)套，小的不要。聽(tīng)說(shuō)了那個(gè)故事，我就在想，蘇修真不是東西，蘋(píng)果那么好的東西，哪個(gè)能不好吃，還要拿一個(gè)圈套來(lái)琢磨人？后來(lái)，我沒(méi)有聽(tīng)到官方的說(shuō)法，大概是民間的傳言了。

深冬的季節(jié)，村里人靠著墻根曬太陽(yáng)，陽(yáng)光照著這些粗布衣衫的人，浮腫的身體散落著陽(yáng)光。寒冬臘月，風(fēng)雪來(lái)了，饑餓伴隨著寒冷結(jié)伴而來(lái)。村里的房屋把窗戶(hù)一律設(shè)置在前面，北風(fēng)再大也吹不到屋內(nèi)。窗戶(hù)木格狀的，冬季可以糊紙。是年冬天，家里還有一點(diǎn)毛頭紙，要糊窗戶(hù)的時(shí)候犯了難。家里就那么二十幾斤麥子，早就沒(méi)有了，過(guò)年能不能吃上白面無(wú)所謂，誰(shuí)也不知道，在自己家里，也不存在面子的問(wèn)題，只要?jiǎng)e人不知道就不丟面子，況且，家家戶(hù)戶(hù)都是這樣。糊窗戶(hù)的漿糊一定是麥面才結(jié)實(shí)。母親出去借了幾家，垂頭而歸。把大姐秀榮喊來(lái)，讓她到另外一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的富裕人家去借一點(diǎn)面粉。大姐踟躕在大街上，緩緩而行。走到街道中央的大門(mén)旁，敲開(kāi)了門(mén)。女主人看見(jiàn)大姐，笑容滿(mǎn)面，聽(tīng)說(shuō)借面，忙問(wèn)何故？知道是糊窗戶(hù)，刮刮面缸，湊合了一火柴盒面粉，大姐高高興興回家。一家人都高興，有了借的一火柴盒面，就可以溫暖地度過(guò)一個(gè)冬天了。后來(lái)日子好起來(lái)，誰(shuí)來(lái)借面，家里人都是用瓢裝滿(mǎn)，壓一下，送給人家。

俺們廣饒人叫圓圓的饅頭叫饃饃，叫切成方塊的饅頭叫“卷子”，廣饒人不大會(huì)發(fā)卷舌音，不會(huì)叫“花卷兒”。說(shuō)得再實(shí)在點(diǎn)，就叫“大白卷子”。能吃上“大白卷子”，那就是幸福生活的極致。困難時(shí)期，家里人的理想是它。“能吃上‘大白卷子’，白天晚上的干活都行”，這是好多人家的承諾。

七三年冬季，我們那里進(jìn)行農(nóng)田水利建設(shè)，印象中的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的高峰。縣里看好了我們村北的土地，那是一塊廣袤的平原地兒。田野里的小路彎彎曲曲，土臺(tái)子很多，田野有高有底。縣里下了決心，把這塊土地建設(shè)成“萬(wàn)畝方”。方田要成井字結(jié)構(gòu)，方田四周種植白楊，方田路邊建造縱橫連接的排水溝。這么大的工程量，需要舉全縣之力才能完成。那時(shí)節(jié)，千軍萬(wàn)馬，戰(zhàn)旗飛揚(yáng)，外鄉(xiāng)的青壯勞力集合到村里，住在農(nóng)戶(hù)家。小推車(chē)、鐵鍬、洋鎬、席子、被褥、廚具，各個(gè)公社的人在村里安營(yíng)扎寨。村外，是各個(gè)地方設(shè)置的戰(zhàn)報(bào)，席棚上貼著紅色的標(biāo)語(yǔ)，登錄了任務(wù)和進(jìn)度，戰(zhàn)報(bào)棚也成了賽詩(shī)臺(tái)，氣沖云霄的詩(shī)歌經(jīng)常變換，頗有集團(tuán)軍作戰(zhàn)的氣勢(shì)。我們走在野外，北風(fēng)吹著這些戰(zhàn)報(bào)，心中也被這些景象鼓舞著。

二姐秀花是在這個(gè)環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的鐵姑娘。她有勁兒，出了名的能干，用過(guò)的鐵鍬三分之二處都錚亮，方頭的，上面沒(méi)有一絲泥土，太陽(yáng)余暉中閃閃發(fā)光，鐵鍬一踩，“刷”的一聲，直接入地。經(jīng)年后，我懷念的還是那把鐵鍬，后來(lái)看到的鐵鍬，再也沒(méi)有那樣的亮光。會(huì)戰(zhàn)的熱情持續(xù)發(fā)酵，縣里要組織突擊隊(duì)攻堅(jiān)克難，從全縣選一些精壯勞力到村南大干一場(chǎng)，工分要高一些，還可以中午管一頓飯。當(dāng)初縣里的突擊隊(duì)，都是小伙子報(bào)名。二姐秀花自恃能叮當(dāng)一陣，報(bào)名參加，村里給了大肆宣揚(yáng)。二姐去干了一天，主要是推小車(chē)，把滿(mǎn)滿(mǎn)的泥土車(chē)一車(chē)車(chē)推出來(lái)，任務(wù)是完成了，畢竟是女性，和男勞力還是有些差別。我晚上放學(xué)回家，一進(jìn)家門(mén)，聞見(jiàn)新蒸卷子的香味，循著味道看到，筐子里兩個(gè)“大白卷子”，還有一塊醬紅了的辣疙瘩咸菜。那塊咸菜同樣具有誘惑力。在家里吃的咸菜都是在甕里用粗粒鹽腌制的，被醬油浸染過(guò)的咸菜該是什么滋味，從沒(méi)有嘗過(guò)。母親警告我：“那些干糧和咸菜都不能動(dòng)，那是你二姐干活發(fā)的。”晚上，二姐回來(lái)，和我父親說(shuō)：“活兒太累了，干不了。”“別強(qiáng)撐，干不了就算”，父親說(shuō)。二姐秀花和村里說(shuō)了一下，然后，把這兩塊“白面卷子”和咸菜一起送給要出工的人。

家門(mén)口

讀懂父親深沉要比聽(tīng)從母親的嘮叨難得多。

父親當(dāng)過(guò)兵，打過(guò)仗。我看打仗的電影多了，以為打仗都像《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》那么過(guò)癮，都像《小兵張嘎》那么機(jī)智有趣。夏夜，一幫孩子圍著父親，讓他給啦啦戰(zhàn)斗故事，父親總是抽煙，不怎么吭聲，催得急了，“有啥好啦的，就是在戰(zhàn)壕里天天趴著，哪有好聽(tīng)的故事，隨著大部隊(duì)沖鋒，你們大了，最好別去打仗”，父親對(duì)講述打仗沒(méi)有多大興致。父親的話(huà)和老師的話(huà)有點(diǎn)不一樣，讓我有點(diǎn)失落。圍著其他當(dāng)過(guò)兵的人，也沒(méi)有動(dòng)聽(tīng)的故事。有趣的，倒是聽(tīng)大人們說(shuō)《烈火金剛》里的故事。

在生產(chǎn)隊(duì)里干活，到了年底分不了多少錢(qián)。沒(méi)有自留地，資本主義的尾巴都割掉了。養(yǎng)雞倒是允許的，可以賣(mài)雞蛋維持生計(jì)，喂雞成了銀行儲(chǔ)蓄。有一年，我家從天津要來(lái)六只雞崽兒，一身白毛，長(zhǎng)腿紅嘴，低頭覓食，好不可愛(ài)。這些雞崽兒稱(chēng)為“洋雞”，和家里養(yǎng)的黑色的雞崽兒絕然不同。養(yǎng)著養(yǎng)著，發(fā)現(xiàn)少了一只。找了半天，也沒(méi)有找到，過(guò)了一個(gè)月，小洋雞又轉(zhuǎn)回來(lái)，日暮時(shí)分，一起進(jìn)的雞圈。隔壁來(lái)找，只能悻悻然。再過(guò)幾天，小洋雞跑走了，我和二姐在隔壁人家找到，人家自然不放。母親是個(gè)過(guò)窮日子過(guò)慣了的人，肯定不想失去。鄰居一樣的生活不易，自是不依不饒。漸漸聲音越來(lái)越大，火氣越來(lái)越旺，其他鄰居圍觀。這個(gè)時(shí)候，父親下地歸來(lái)，從圍觀的人群走過(guò)來(lái)，一聲呵斥：“都給我回家。”我內(nèi)心里不服氣，本來(lái)就是我們家的，發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，父親不幫也就算了，反倒訓(xùn)斥一頓，豈不是長(zhǎng)了別人的志氣，胳膊肘子往外拐了？父親在家里本來(lái)就不多話(huà)，除了干活之外，熟稔的印象就是守著一個(gè)煙笸籮卷煙，一陣云山霧繞飄蕩在眼前。父親沒(méi)有任何的解釋?zhuān)痪洹盎丶摇弊屛覀兺絾灸魏巍Ｎ覀兣R走，對(duì)方也把小洋雞抓住，奮力一摔，殃及生命。

至家，也不言語(yǔ)，一家人低著頭吃著沉悶的晚飯，刺溜刺溜的喝著粘粥。

父親在家里壓不住火氣。一次，二姐的一個(gè)姊妹因?yàn)槁?tīng)了幾句閑話(huà)翻了臉，傍晚來(lái)到家里吵鬧。父親把手中的活兒一放，連聽(tīng)都不聽(tīng)，循著墻根抓起一把大掃帚朝著二姐打來(lái)，邊打邊罵：“滾出去，滾出家門(mén)！”父親個(gè)子小，力氣卻大，二姐趕緊跑，那個(gè)吵架的姊妹一塊逃離。父親打的是二姐，何止是二姐？吵鬧到自己家里，父親哪里還有臉面？無(wú)論是誰(shuí)，都是掃帚伺候了。

經(jīng)年之后，我一直在思索著這兩件小事，在別人家和自己家，父親表現(xiàn)大相迥異。

父親1946年臘月參軍到渤海軍區(qū)71團(tuán)，1948年7月隨軍攻打濟(jì)南，在華東四縱聽(tīng)從陶勇司令員指令，之后打上海。抗美援朝第二批入朝作戰(zhàn)，1954年9月轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)。生產(chǎn)資助金、醫(yī)療補(bǔ)助費(fèi)等，共發(fā)給現(xiàn)款88萬(wàn)元（一萬(wàn)元相當(dāng)于現(xiàn)在一元錢(qián)），領(lǐng)取力士鞋一雙，毛巾一塊，布票16尺。小時(shí)候，我看過(guò)父親的紅色《復(fù)員軍人證》，榮立過(guò)三等功，曾任班長(zhǎng)、文書(shū)等職。

父親打了八年仗，家里家外不一樣。

我沉思良久。

當(dāng)過(guò)兵的父親，教會(huì)了我什么叫作“家門(mén)口”。

三官?gòu)R改成了新學(xué)校

一條小河從縣城穿過(guò)，蜿蜒至閆李村，東頭灣的北部就是三官?gòu)R了。

我很小的時(shí)候常到廟里，一進(jìn)門(mén)就有陰森森的感覺(jué)，塑像高大，斑駁不已，經(jīng)歷過(guò)很多歲月和政治運(yùn)動(dòng)。據(jù)說(shuō)，三官?gòu)R和城里的關(guān)帝廟都是建于南宋。三官?gòu)R源于道家，天官賜給人們幸福，地官赦免人們的罪過(guò)，水官解除人們的危難。三官的職能和老百姓的命運(yùn)息息相關(guān)，算是古代的“民生工程”了，老百姓自是喜歡。三官?gòu)R全木結(jié)構(gòu)，上下兩層，上面有個(gè)高閣，前后都有大殿。過(guò)去，香火盛極。村里人管三官?gòu)R叫姑子廟，里面住的是姑子。多的時(shí)候幾十個(gè)人，仁全、仁靜等在當(dāng)?shù)貥O富盛名。

解放后，這些出家人被還俗，全部分配給全村最窮的光棍做媳婦了。我始終有一點(diǎn)兒不明白，小時(shí)候到小伙伴家里去玩，看見(jiàn)那些還俗的姑子，身穿一襲黑衣，完全是女性化的生活，小孩對(duì)她的稱(chēng)謂，只能喚作爺爺，不能叫奶奶。別的都完全世俗化了，留在我印象里的只有這個(gè)稱(chēng)呼了。過(guò)去，青燈黃卷，修心修行，鉆研經(jīng)書(shū)，導(dǎo)引養(yǎng)氣，俯察宇宙之妙，透視經(jīng)絡(luò)真水無(wú)香。過(guò)去，思辨宇宙大我與自我的小宇宙，現(xiàn)在，只能粗茶淡飯的果腹生存。

我輩皮小子最不缺的是勁兒，我跟著一幫小子到處亂跑。到了廟里，樓上樓下地跑，全然沒(méi)有敬畏。以后，這個(gè)廟做了學(xué)校，后來(lái)，連廟都拆了，好木料都留作他用，朽木堆積一旁。記得周?chē)行┦塘艘恍┬】煮w，滿(mǎn)滿(mǎn)的，我只是看著字寫(xiě)得端正，認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，但是一句也讀不下來(lái)，什么意思更不懂。村西建橋，就用這些當(dāng)了石料，我們叫它小石橋，一幫野小子從橋上一個(gè)個(gè)跳下去，骨頭竟也無(wú)礙。之后改建，用這些材料做了村委會(huì)的屋基。隨著發(fā)展，現(xiàn)在我們的村也早已拆光，原址挺拔起高層的寫(xiě)字樓，成為一片樓林，儼然現(xiàn)代城市的格局。村民都搬進(jìn)小區(qū)里，那個(gè)俗稱(chēng)廣饒縣“糧食囤”的閆李洼被擁擠的廠房占滿(mǎn)了。

對(duì)我最早的啟蒙就在這座三官?gòu)R前。那年我六歲，時(shí)當(dāng)秋季的午后，，我和兩個(gè)小伙伴在三官?gòu)R前光滑的石頭上游玩，正好有兩個(gè)老師在那里閑聊。看見(jiàn)兩個(gè)老師，一男一女，都穿的很整潔，聽(tīng)老師說(shuō)話(huà)有條有理，我心生敬意，說(shuō)起上學(xué)，我也眼饞。一個(gè)男老師說(shuō)，其他的小孩能上，你們仨不行。我急了。老師說(shuō)：“你們光著身子。”可不，連短褲都沒(méi)穿，那個(gè)時(shí)候就沒(méi)有短褲？不只沒(méi)穿衣裳，還光著腳丫，已經(jīng)習(xí)慣了光著腳丫到處跑了，腳也長(zhǎng)得快，不穿鞋，省下鞋子了。家里根本不管，光著腳丫上坡，光著腳丫跑大街、跑場(chǎng)院，尤其是經(jīng)歷一個(gè)夏季，腳下就撕下干肉皮來(lái)。一層層，能看見(jiàn)紅肉，還不覺(jué)得疼。老師的這番話(huà)，算是對(duì)我的啟迪，從此，不穿衣服的那些個(gè)小孩知道啥是羞澀了。

七歲上學(xué)，一年級(jí)的教室在村里一座破落的房子里。第一堂課寫(xiě)“毛主席萬(wàn)歲”，老師在黑板上吱吱呀呀地板書(shū)，我在下面一筆筆地模仿。課上完了，同位告訴我，要上交作業(yè)。反正我也沒(méi)有聽(tīng)清楚，讓寫(xiě)就寫(xiě)唄。四個(gè)字都沒(méi)有問(wèn)題，唯有“席”特別難寫(xiě)。彎彎道道、折折疊疊的太多，都到了十個(gè)筆畫(huà)，讓第一次上學(xué)的小毛孩寫(xiě)出十個(gè)筆畫(huà)的字來(lái)，是夠難的。無(wú)奈下，咬著鉛筆頭犯起了愁，本家的侄子比我靈活一些，趴在我的耳朵上：“前面有個(gè)留級(jí)生，讓她給寫(xiě)吧。”我看前面，有一個(gè)扎著小辮子的小姑娘，穿著很干凈，臉上也白凈。那個(gè)時(shí)候，也不知道怎么求人做事，用鉛筆捅了捅小姑娘：“給我寫(xiě)個(gè)字吧？”人家倒是好，回過(guò)頭來(lái)，問(wèn)我：“寫(xiě)啥？”我把作業(yè)本遞過(guò)去，讓她給我寫(xiě)了一個(gè)“席”字。第一次的作業(yè)“作弊”完成了。后來(lái)，知道這個(gè)同學(xué)是從淄博周村回鄉(xiāng)到農(nóng)村的城市姑娘，學(xué)習(xí)一直很好，等到二年級(jí)的時(shí)候，回到了城里。那時(shí)，村里人俗稱(chēng)那些在城里的人叫“出門(mén)兒”，除了農(nóng)村的田野，還有“外面的世界”，這也是上學(xué)以后給我打開(kāi)的一扇小窗戶(hù)。

讀二年級(jí)，是在復(fù)式教學(xué)的教室。二年級(jí)和四年級(jí)的孩子在一起上學(xué)，都是一個(gè)老師教，這個(gè)年級(jí)教完了，開(kāi)始講下一個(gè)年級(jí)的課。我喜歡聽(tīng)四年級(jí)的課，純粹是看熱鬧，既沒(méi)有學(xué)習(xí)任務(wù)，老師的批評(píng)落不到我頭上。最開(kāi)心的是老師批評(píng)四年級(jí)的同學(xué)，那么大的孩子讓老師批評(píng)得啥都不是，也很過(guò)癮。記得有一次公社來(lái)抽考，用外來(lái)的卷子做題，多數(shù)題目不會(huì)，我考得一塌糊涂。就這么稀里糊涂完成了二年級(jí)的學(xué)業(yè)。等我上三年級(jí)的時(shí)候，春季始業(yè)改成秋季始業(yè)，延長(zhǎng)了半年，讀了一年半，課本都揉搓?duì)€了。沒(méi)有辦法，我跑到新華書(shū)店又買(mǎi)了一冊(cè)語(yǔ)文課本，招來(lái)母親一頓臭罵：“人家讀書(shū)，你吃書(shū)？”類(lèi)似的話(huà)罵了多遍。現(xiàn)在來(lái)看，“讀書(shū)破萬(wàn)卷”尚無(wú)法做到，至少算是破了一卷吧。

教我三年級(jí)的老師是李懷仁老師，他高中畢業(yè)后，來(lái)村里的當(dāng)民辦老師。他富有激情和理想，多才多藝。常給縣廣播站投稿，字也寫(xiě)得漂亮，跟著他學(xué)算術(shù)、語(yǔ)文很愉快。有一天課堂上，他很興奮地和學(xué)生說(shuō)：“教了一個(gè)好學(xué)生，連續(xù)三次考了100分。”當(dāng)確定是我后，臉兒滾燙起來(lái)，激情在血管里翻滾、奔涌，在同學(xué)們羨慕的光線里，覺(jué)得不一般了，還能做不一般的事兒。得到了老師的表?yè)P(yáng)和同學(xué)們的羨慕，獲得這點(diǎn)尊重太重要了，那個(gè)時(shí)候家里窮，沒(méi)有強(qiáng)壯的兄長(zhǎng)護(hù)著我，父母在村里是一般的村民，只有學(xué)習(xí)能獲得異樣的目光。況且，學(xué)習(xí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，不算難事兒。我經(jīng)常不明白的就是，老師講過(guò)的內(nèi)容，有的同學(xué)咋記不住呢？作業(yè)做過(guò)的，有的同學(xué)咋會(huì)忘了呢？

斗爭(zhēng)的歲月

七四年前后，學(xué)黃帥、批回潮，階級(jí)斗爭(zhēng)的弦兒更緊了。

“我是中國(guó)人，何必學(xué)外文，不學(xué)ABC，能當(dāng)接班人”，這些句子，融化在骨子里了。在學(xué)校，拿一張大白紙，從《人民日?qǐng)?bào)》找點(diǎn)文章，趴在那里用毛筆寫(xiě)，寫(xiě)得滿(mǎn)手黑、大花臉，然后貼在學(xué)校的墻壁上，純粹是烘托一種宣傳氣勢(shì)罷，孩子抄寫(xiě)的這些東西，誰(shuí)會(huì)去看？

批判往往是和憶苦思甜結(jié)合在一起的。那個(gè)時(shí)候，老師讓我們向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，星期天，到生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)，他們豪放，尋找他們的豪言壯語(yǔ)也難。只有那些成分高的地富反壞右，說(shuō)話(huà)聲音小，也規(guī)矩。學(xué)校為了讓我們珍惜今天的幸福生活，就辦展覽，展示建設(shè)成果，另外把世界人民處在水深火熱的照片展示出來(lái)。我最不能忍受的是臺(tái)灣人民處在水深火熱之中，臺(tái)灣是我們的寶島，老師說(shuō)過(guò)，那里盛產(chǎn)甘蔗，我們一幫孩子也喜歡吃甘蔗。“一定要解放臺(tái)灣”的最高指示，始終回蕩在耳畔。學(xué)校請(qǐng)貧下中農(nóng)來(lái)講課，最生動(dòng)的實(shí)例是批判劉文彩、周扒皮、黃世仁等，廣饒縣也有一個(gè)活教材是尹培。我們村南有個(gè)村叫尹蔡。有一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的大財(cái)主，他叫尹培。當(dāng)初在上海、天津、青州等地都有商號(hào)，有“樂(lè)（樂(lè)安）博（博興）不壓尹”一說(shuō)，廣饒縣和博興縣兩個(gè)縣域內(nèi)沒(méi)有人超過(guò)尹家。“親不親，階級(jí)分”，那個(gè)時(shí)候，憶苦思甜最好的教育效果就是哭聲一片，同情勞苦大眾，仇恨地主階級(jí)，在“不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇”的憤怒的吼聲中接受教育。

批判了大地主尹培，聲討他的罪行。我悄悄問(wèn)母親：“你到尹家莊子要過(guò)飯？”“要飯就不分地方了，哪里能要到就到哪里要。財(cái)主家富點(diǎn)，養(yǎng)著狗，但是要的時(shí)候都給一點(diǎn)。窮人家就要不來(lái)了，自己不夠吃的，哪里有飯給你？”母親沒(méi)有文化，也沒(méi)有覺(jué)悟，是個(gè)有啥說(shuō)啥的人。

我聽(tīng)說(shuō)和經(jīng)歷了一些尹家的故事倒也有趣。

因?yàn)槲覀冮Z李和尹蔡是鄰村，相隔不到一里路。我上高中的時(shí)候，就常常從尹培家的炮樓走過(guò)。炮樓在村中，有一條主路南北貫通，炮樓在路的西側(cè)，青磚結(jié)構(gòu)，白灰勾墻。我最感興趣的就是炮樓上的洞，外圓內(nèi)方，其實(shí)，那不是槍口，是瞭望口。尹培在城里有個(gè)當(dāng)鋪，名貴的東西從來(lái)不走地上，都是從地道通往炮樓。他的端硯如今存放在東營(yíng)市博物館，長(zhǎng)59.5厘米，寬40.7厘米，顏色黝黑透出紫褐色，中間夾有自然形成的一圈約0.5厘米寬的深綠色石層，稱(chēng)為玉帶，該硯為清代所制，名為“紫袍玉帶”，其石質(zhì)之優(yōu)，形體之大，在全國(guó)罕見(jiàn)。

據(jù)說(shuō)，尹培經(jīng)常收留江湖人士做護(hù)院家丁。他曾經(jīng)收留一藏人，連同帶來(lái)的藏獒。他收留命案在身的滄州好漢作為護(hù)院，為保護(hù)尹家莊園立了大功。一日，村里來(lái)了一伙吳橋藝人，刀槍劍戟，無(wú)所不能，劈磚斷石，倏忽之間。六米竹竿，瞬間爬上，在高高的竹竿上倒立、翻騰，博得村民陣陣喝彩。大家看著熱鬧，滄州好漢心存疑慮，就如是再三地和尹培合計(jì)。把家里的藏獒和狗藏在地下，并放風(fēng)說(shuō)家里的狗得了瘟病。對(duì)外說(shuō)要蓋房，院墻以里，挖了長(zhǎng)長(zhǎng)的一米五深的池子，過(guò)濾石灰，細(xì)細(xì)的石灰膏浸滿(mǎn)灰池。是日朔月，夜幕深深。吳橋藝人身著青衣，爬上院墻，一字分開(kāi)，一聲令下，跳將下來(lái)，通通深陷灰池，只留嘴巴和鼻子在外呼吸。霎時(shí)間，火把四起，狗吠連天，護(hù)院家丁來(lái)到眼前。吳橋人認(rèn)栽：“要?dú)⒁坞S便。”滄州護(hù)院說(shuō)：“財(cái)主勸我挖池子少挖兩鐵锨頭的深度，如果到兩米，啥功夫都不行了。”吳橋藝人連謝不殺之恩。尹培出來(lái)，一不送官，二不追究，反倒是每人送了幾塊銀元，把他們送走了事。尹培涉世江湖，自有江湖義氣讓眾人臣服。

我小時(shí)候，村里一個(gè)窮得叮當(dāng)響的壯小伙子，夜里偷挖尹蔡村的祖墳。收拾了一些銀制的陪葬物，有酒壺、碗筷、首飾等。第二天，村里來(lái)了人，手里拿著一把小镢頭。佯說(shuō)，在路上撿了一把镢頭，是誰(shuí)的還給誰(shuí)。我村里的壯小伙看看，承認(rèn)是自己的，既然做賊，萬(wàn)萬(wàn)不可過(guò)分貪心，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的是一計(jì)。小伙子被帶進(jìn)尹蔡的炮樓，讓尹蔡民兵好一陣子拳打腳踢，身上青一塊兒紫一塊兒。村干部出面求情，在炮樓里關(guān)了三天，始被放回。

東臨的綦許村元朝時(shí)出了一名大元帥叫綦公直。他作戰(zhàn)英勇，屢立戰(zhàn)功，深得忽必烈的贊賞。曾授輔國(guó)上將軍、都元帥、宣尉使，鎮(zhèn)守別十八里（今新疆吉木薩爾北）。他請(qǐng)假回家葬父，以朝廷所賜錢(qián)物，代納樂(lè)安全縣軍民二年酒課稅、河泊課稅，計(jì)元寶楮幣5000余緡（1緡1000文）。綦公直回家，出資幫著最窮的村民娶媳婦，能代繳全縣兩年的課稅，能見(jiàn)其功勞之大和仗義疏財(cái)。綦元帥死后，他的墓地長(zhǎng)150米，寬40米，占地面積6000平方米。有石人、石虎、石羊各兩對(duì)，華表1對(duì)，石供桌1個(gè)以及石旗桿座、龜座石碑等，現(xiàn)蕩然無(wú)存，空有縣政府的“綦公直墓”的石碑兀立。綦許村的人，異常團(tuán)結(jié)，好勇斗狠。我們小時(shí)候，看演出、看電影，孩子們少不了爭(zhēng)地盤(pán)，乃至爭(zhēng)斗。繼之，婆婆媽媽們參與進(jìn)來(lái)，最后男人們參與進(jìn)來(lái)，匯合成一場(chǎng)大戰(zhàn)。我們村，每次都是被人家風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>

我們的語(yǔ)文課本里，多的是戰(zhàn)斗英雄。最大的娛樂(lè)是看電影，看的都是戰(zhàn)斗片。孩子們崇尚戰(zhàn)斗，崇尚英雄，小孩流行的語(yǔ)言都是模仿過(guò)來(lái)的影視語(yǔ)言。沒(méi)有槍、沒(méi)有炮就自己造，制作彈弓、火柴槍?zhuān)娲蟮臅r(shí)候，按照“一硝二磺三木炭”的比例制作炸藥，研制土槍打麻雀，炸彈炸橋梁。有一次，展開(kāi)了一次村級(jí)大戰(zhàn)。綦許村的一幫孩子與尹蔡村孩子約架，綦許村的聯(lián)合了閆李、司家村的半大小子，在一個(gè)黃昏，人人挎著挖野菜的籃子，瞞過(guò)了家長(zhǎng)，戴著柳條帽隱藏在村南玉米地里。我方部署得當(dāng)，手持大海螺號(hào)為令，沖鋒吹長(zhǎng)音，撤退吹短音。籃子里表面遮蓋一點(diǎn)野菜，下面裝滿(mǎn)了瓦片、石頭、磚頭。眼見(jiàn)對(duì)面來(lái)了一群黑壓壓的孩子，一聲令下，系著紅色綢布大海螺嗚嗚作響，綦許、閆李、司家聯(lián)隊(duì)從玉米地悉數(shù)竄出，一擁而上，在三十米開(kāi)外，甩開(kāi)臂膀，瓦塊、石頭在空中飛揚(yáng)，尹蔡戰(zhàn)隊(duì)被強(qiáng)大的陣勢(shì)壓制，還是抵御一陣，隨后反撲。忽然，石塊擊中尹蔡村一小孩的頭部，鮮血直流。我方用短音吹響海螺號(hào)，鳴金收兵。一場(chǎng)勝仗下來(lái)，孩子們興奮不已，大人們卻是憂(yōu)心忡忡。從此，幾個(gè)村子結(jié)下梁子。經(jīng)常有一幫孩子在路途上截住一個(gè)或幾個(gè)孩子，輕者謾罵，重者拳打腳踢。經(jīng)年之后，破頭的那個(gè)孩子和我高中一個(gè)班級(jí)，還能看見(jiàn)頭部縫針的痕跡。

挖地三尺再斗爭(zhēng)

判定人民內(nèi)部和敵我矛盾，決定了事件的不同性質(zhì)。

村里有兩戶(hù)人家發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，其中一方是殺狗的屠戶(hù)，當(dāng)?shù)目匆?jiàn)兒子不占上風(fēng)，從家里拿來(lái)刀子，跑上前去，捅了一刀。公安把人帶走了，很快放了回來(lái)，都是貧下中農(nóng)，按人民內(nèi)部矛盾處理，開(kāi)了一個(gè)批評(píng)會(huì)了事。

敵我矛盾就絕然不同了。

階級(jí)敵人忘我之心不死，激發(fā)了咱那少年的斗志。我也跟著轟轟烈烈的斗爭(zhēng)去了，尤其是麥季和秋季，生產(chǎn)隊(duì)組織夜戰(zhàn)，一幫四五年級(jí)的學(xué)生在村里站崗、巡邏，防止階級(jí)敵人的破壞活動(dòng)。咱沒(méi)有基干民兵手里的真槍?zhuān)掷镞t纓槍?zhuān)y光閃閃，紅纓抖動(dòng)，來(lái)保衛(wèi)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的豐碩成果。

在那個(gè)生長(zhǎng)英雄的時(shí)代里，很想成為英雄。小時(shí)候?qū)W習(xí)劉文學(xué)的事跡。為了保護(hù)集體的財(cái)產(chǎn)，其實(shí)就是生產(chǎn)隊(duì)里的幾個(gè)辣椒，犧牲了生命。學(xué)校經(jīng)常排練抓地主、抓特務(wù)的節(jié)目。

到了晚上，我們自行分組把關(guān)幾個(gè)村口，有固定的，有流動(dòng)的，幾個(gè)小組及時(shí)傳遞消息，碰上一些可疑分子，緊張起來(lái)。白天放學(xué)后，在村頭站崗，在黃昏中睜大了眼睛，看有沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)的動(dòng)向。凡是進(jìn)入村子的人，有可疑的現(xiàn)象，我們就可以搜查。很長(zhǎng)的時(shí)間沒(méi)有收獲，覺(jué)得沒(méi)有成就感。于是就從“憶苦思甜”中增添革命干勁。我從家里拿出了鐵鍋，還有的同學(xué)從家里拿了油，每個(gè)人從家里拿了碗筷，到了野地里，挖了青青菜、苦苦菜、馬扎菜等野菜，洗凈下鍋，找來(lái)柴火，燃起鍋灶，煮起了野菜湯。等到煮熟的時(shí)候，每個(gè)人就盛了一碗，感受舊社會(huì)窮人在生死線掙扎的滋味，于是發(fā)誓要珍惜今天的生活。吃了“憶苦飯”，檢查得更認(rèn)真了，尤其要重點(diǎn)檢查四類(lèi)分子和他們的子女。夜幕時(shí)分，幾個(gè)女孩子挖野菜回來(lái)，正在接受盤(pán)查，一個(gè)孩子滿(mǎn)滿(mǎn)的野菜提籃中零星夾雜了十穗小麥，成分好一點(diǎn)沒(méi)有啥事兒，恰恰是富農(nóng)分子的閨女，有一個(gè)學(xué)生上報(bào)了老師。沒(méi)有想到的鬧成了村里的大事件。

過(guò)了幾天，大隊(duì)里布置好了會(huì)場(chǎng)，用木頭和竹竿扎起了架子，背景是批斗會(huì)，還有一些寫(xiě)滿(mǎn)了豪言壯語(yǔ)的標(biāo)語(yǔ)。村里的人都集合起來(lái)了，來(lái)了一些公社的干部。會(huì)場(chǎng)被汽燈照得通亮。那個(gè)被批斗的人是村里最有文化的人了，寫(xiě)的一手好字。摘帽后，村里寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)和紅白事的應(yīng)酬都是他去做，此是后話(huà)。我陸續(xù)聽(tīng)到了別人的批判，都是直達(dá)靈魂的，直達(dá)階級(jí)根源的。會(huì)上宣布了處理的結(jié)果，等生產(chǎn)隊(duì)里分糧食的時(shí)候，要扣發(fā)他們100斤的麥子。那個(gè)時(shí)候，100斤糧食意味著什么我是深有體會(huì)的，面對(duì)這個(gè)結(jié)果，“一根麥穗扣10斤小麥，怎么能這樣啊”，我在心里這么想。

繼之，要游街。起因是他和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。在大隊(duì)黨支部的號(hào)召下，全校的學(xué)生停課了，敲鑼打鼓，呼喊著口號(hào)，像五四青年一樣。押著他游了四五個(gè)村莊。在村間地頭，老師讓我宣讀批判稿，記得是寫(xiě)的不錯(cuò)的兒歌，敘述了他的罪行，從他的成分開(kāi)始，到他在改造中的表現(xiàn)，以及他反對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的行為和革命群眾的態(tài)度，記得有“過(guò)街老鼠人人打，人人舉起打狗棍”的句子。我們走到鄰村的地頭，一幫人停止了干活。上來(lái)兩個(gè)人抓著人就走，拽倒群眾面前，每人幾腳，把他踹在地上，揪著衣服讓他向貧下中農(nóng)下跪。親眼看著對(duì)肉體的摧殘，咯噔一下，心里不是個(gè)味兒。

挺拔的建筑

村里房屋建筑好起來(lái)了，按照規(guī)劃，村里大街小巷鋪上油漆，裝上路燈，排水溝統(tǒng)一排水。泥濘的街道不見(jiàn)了。

村里用上自來(lái)水，挑水吃成為歷史。

掙錢(qián)了，第一個(gè)想做的事就是蓋房子，紅磚瓦房，樓板置頂，室內(nèi)洗澡間、客廳、臥室都徹底按照城市的布局設(shè)計(jì)了，比城市的樓房還寬敞。

大門(mén)都非常講究，紅色的門(mén)樓，紅色的鐵門(mén)，一幅瓷磚做成的壁畫(huà)作影壁，院落都硬化好了，正房周?chē)嗍窃灾鴥煽檬磷訕?shù)。

忽一日，我們村劃歸開(kāi)發(fā)區(qū)，耕地讓高大的廠房替代了，長(zhǎng)莊稼的地方長(zhǎng)成了工廠，縱橫交錯(cuò)的公路把萬(wàn)畝方切割了。

種莊稼的周期慢一些，一年最多兩季。工業(yè)產(chǎn)品就快了，一夜之間，不知道收獲多少產(chǎn)品，大煙筒聳立著，一天天拔地而起的還有工業(yè)的產(chǎn)值。

2010年4月，愛(ài)人在濟(jì)南住院做一個(gè)小手術(shù)，我沒(méi)有和家里人說(shuō)。

一日，弟弟來(lái)電話(huà)，我們的村莊馬上就要拆遷，新建的小區(qū)還正在修建，他在東營(yíng)的房子也沒(méi)有裝修完，想讓母親住在我那里。我回應(yīng)他：“真的不行。你嫂子在濟(jì)南手術(shù)。”弟弟和大姐心急火燎來(lái)到濟(jì)南，我本不想告訴家人，空讓他們著急，拆遷遇到的難題，把我保密的設(shè)想化為泡影。大姐家也是拆遷，大姐夫把老人接到家里，外甥們也懂事，一大家子出去租房子住。

拆遷，早就風(fēng)聞，只是沒(méi)有想到來(lái)得這么快。開(kāi)始，大家還有一些抵制的想法，后來(lái)漸漸順從。倒是鄰村，同拆遷的做法進(jìn)行曠日持久的斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)激烈的時(shí)候都用了禮炮、花炮，為此，傷及一人性命。鄰村還是好勇斗狠，發(fā)現(xiàn)拆遷工作隊(duì)里的人進(jìn)了村子，男女老少?lài)。蛔屜萝?chē)。做我們村里人的工作太簡(jiǎn)單，幾乎三兩天的時(shí)間，祖祖輩輩、一代一代蓋起來(lái)的院落陷落了，收購(gòu)舊門(mén)窗的，收購(gòu)破爛的，在那里發(fā)了大財(cái)。一個(gè)從洪武年間立村的村落，在城鎮(zhèn)化的進(jìn)程里，灰飛煙滅了。一個(gè)萬(wàn)畝方的“糧食囤”讓工業(yè)化的開(kāi)發(fā)區(qū)淹沒(méi)，生長(zhǎng)玉米、小麥、棉花的土地生長(zhǎng)起高高的煙筒、高高的廠房。

當(dāng)一切平靜下來(lái)，我到弟弟住處看母親，母親說(shuō)起拆遷的事情，不無(wú)感慨地說(shuō)：“咱沒(méi)有老家了。”

如今，現(xiàn)代化的高層建筑群占據(jù)了那個(gè)飄著炊煙的故鄉(xiāng)，太陽(yáng)依舊升起和沉落，彌漫在空氣中的是城市的味道，現(xiàn)代的節(jié)奏是快了，那個(gè)充斥著野草味道、莊稼味道的故鄉(xiāng)留在記憶深處。