家的味道

我的老家三面環(huán)山，村后是開(kāi)闊的平原。記得上小學(xué)時(shí)，村里搞三秋大會(huì)戰(zhàn)，深翻土地，建樣板田。學(xué)校放了假，我也參加了平整土地的勞動(dòng)。當(dāng)鏈軌拖拉機(jī)的犁頭掀開(kāi)那黑黝黝的土地，一股濕漉漉的清香撲面而來(lái)，令人感到愜意和爽快。這是孕育萬(wàn)物、承載眾生的大地的味道啊！后來(lái)我漸漸明白了大味至淡、大味必淡的道理。

那時(shí)，吃的基本是粗糧。秋冬時(shí)節(jié)，地瓜是主食，上頓地瓜下頓地瓜，有時(shí)也吃地瓜干。村里有句順口溜：“安丘餅干，鑲著黑邊，吃得挺飽，撐不到黑天”。“安丘”指的是縣城，有個(gè)餅干廠。把地瓜干比喻成餅干，想想也怪幽默。菜只有大白菜和蘿卜，我印象最深的是清炒蘿卜和茼蒿，缺油少鹽，又艮又苦，難以下咽。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親就說(shuō)，這比大躍進(jìn)那個(gè)時(shí)候強(qiáng)多了，那時(shí)候咱家把村里所有樹(shù)的葉子都吃了個(gè)遍。最難吃的是松葉和桃葉，現(xiàn)在一想起來(lái)還惡心。

當(dāng)然，也有一道永生不忘的美食，就是素餃子。這道美食平時(shí)見(jiàn)不到，只有過(guò)年的時(shí)候才能吃一回。餃子的皮是白面的，餡是大白菜。沒(méi)有豬肉，母親就把花生炒熟，用搟面杖搟碎了，加到餡里去，再加點(diǎn)醬油蔥姜。餃子還沒(méi)煮熟，就散發(fā)出一股誘人的香味。煮熟后撈到“穿盤(pán)”上（“穿盤(pán)”是用高粱梃子穿起來(lái)，我們家鄉(xiāng)獨(dú)有的一種長(zhǎng)方形用具），全家圍坐享用。我基本不用筷子，而用手拿著吃，準(zhǔn)確地說(shuō)是用手捧著吃，生怕掉了撒了。我至今吃餃子還常常用手拿，愛(ài)人笑話我“土”，不文明。我反唇相譏：這叫“發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)”！

這些年，無(wú)論城里還是鄉(xiāng)下，人民的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，物資極大豐富，大魚(yú)大肉成了家常便飯。接近九十高齡的母親，至今卻還保留著吃素水餃的習(xí)慣，而且每月初一、十五都吃素食。她經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，還是粗茶淡飯能持久。對(duì)此，我和家人都很認(rèn)同。為了健康的緣故，愛(ài)人到處搜羅綠色食品。我家冰箱里基本都是菜，什么薺菜、馬齒莧、苦菜、榆錢(qián)、地瓜葉，應(yīng)有盡有。有一次，姐姐從鄉(xiāng)下來(lái)，愛(ài)人做了一桌子菜，葷的只有一盤(pán)炒雞肉。姐姐回去對(duì)母親耍詼諧，說(shuō)俺弟弟把好吃的東西都拿回家來(lái)孝順您了。但我始終不如愿的是，愛(ài)人按照母親的做法炮制出來(lái)的素水餃，怎么也沒(méi)有母親包的那個(gè)味道。

去年中秋，我給家里預(yù)先打了個(gè)電話，說(shuō)我們回去再跟著母親學(xué)學(xué)包素水餃。沒(méi)成想，到家后母親和姐姐早已把餃子包好了。母親說(shuō)這沒(méi)有什么好學(xué)的，調(diào)好餡搟了皮包起來(lái)燒火煮就是。她邊說(shuō)邊坐在鍋臺(tái)旁邊指揮姐姐燒火。風(fēng)箱歡快地叫著，鍋底下玉米秸、豆秸噼啪作響，屋子里煙霧熱氣繚繞。我嗆得咳嗽不止，眼淚奔流。母親卻問(wèn)我：“聞到香味了嗎？”到煮熟了一嘗，果然是我心目中的兒時(shí)素水餃的味道。我頓時(shí)醒悟：“原來(lái)鋼鐵是這樣煉成的！”母親包的水餃，浸透著濃郁的鄉(xiāng)野氣息和農(nóng)家風(fēng)味，蘊(yùn)含著老家人的生活密碼和生命基因，寄托著親人們的諸多美好期盼和動(dòng)人故事。這才是真正的鄉(xiāng)味，最大的鄉(xiāng)戀。