現(xiàn)代性焦慮下的迷茫與失落

摘 要：賈平凹在《秦腔》中，構(gòu)建了一個(gè)充滿隱喻和象征的世界，以一種凌亂而瑣碎的筆調(diào)，書(shū)寫(xiě)了一幅真實(shí)的鄉(xiāng)村生活畫(huà)卷。作者在對(duì)過(guò)去的憑吊和懷念中，對(duì)當(dāng)下中國(guó)的歷史進(jìn)程的充滿了微妙和復(fù)雜的理解，體現(xiàn)了異常深入的文化關(guān)懷，在無(wú)邊的困惑、無(wú)奈甚至是痛苦之中也表達(dá)了他異常復(fù)雜的感情和心緒。

關(guān)鍵詞：賈平凹；秦腔；現(xiàn)代性；焦慮；文化寓言

在《秦腔》這部小說(shuō)中，作者精心構(gòu)建了一個(gè)充滿象征意象的世界，清風(fēng)街錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系有著無(wú)限可能的隱喻功能，在這個(gè)廣闊而豐富的鄉(xiāng)土背景下作者展現(xiàn)的是一部關(guān)于現(xiàn)代性焦慮的文化寓言。

一、象征與隱喻的寓言

文中的夏氏家族，可謂清風(fēng)街的主導(dǎo)，但這個(gè)家族卻走向了衰敗。老一輩的“仁義禮智”四兄弟全軍覆沒(méi)，孫輩們爭(zhēng)先恐后地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，這不僅是以夏天義為代表的老一代農(nóng)村領(lǐng)導(dǎo)者退出歷史舞臺(tái)，也是“過(guò)去”——幾千年的農(nóng)耕社會(huì)文化和幾十年的社會(huì)主義實(shí)踐——的一整套倫理道德、行為規(guī)范乃至藝術(shù)走向終結(jié)。大哥夏天仁早亡，而“仁”也就成為小說(shuō)中清風(fēng)街缺席的東西；夏天義作為主政清風(fēng)街?jǐn)?shù)十年的老干部，在道義方面擁有強(qiáng)大的話語(yǔ)力量，但五個(gè)子女卻寡恩少義，一再逃避、推諉贍養(yǎng)父母的義務(wù)，“金玉滿堂瞎”正是對(duì)“義”尖銳而冷峻的嘲諷；夏天禮自私小氣，偷偷摸摸地販賣銀元發(fā)財(cái)，最后因此喪命，兒子雷慶和兒媳梅花貪污票款東窗事發(fā)，孫女翠翠和陳星的偷情也讓村民恥笑，三代人的行為都與傳統(tǒng)意義上的“禮”背道而馳；夏天智曾經(jīng)當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)，諳熟秦腔，兒子夏風(fēng)成為著名作家，可他也挽救不了沒(méi)落的秦腔，他無(wú)法理解夏風(fēng)和白雪的感情悲劇，更無(wú)力解釋清風(fēng)街的巨變。

瘋子引生對(duì)白雪的悲劇性癡戀，象征著農(nóng)民對(duì)傳統(tǒng)文化精髓的苦苦堅(jiān)守，引生親手拿刀子斷絕了自己和白雪的一切可能，也正暗示著沒(méi)有希望崛起的秦腔和秦地農(nóng)村。夏家、白雪與秦腔的精神聯(lián)系，暗含著傳統(tǒng)文化的延續(xù)，縣劇團(tuán)也就成為了地方文化存在的象征。劇團(tuán)的瓦解乃是原有秩序被新的社會(huì)結(jié)構(gòu)所取代的象征，而與秦腔的衰敗相同步的是夏氏家族的頹敗，這也是原有的文化的頹敗的表征。

作者懷著憐憫的心情刻畫(huà)了秦腔的化身——白雪這一幾近完美的形象。白雪嫁給夏風(fēng)，是農(nóng)村對(duì)城市的仰慕，也是城市征服鄉(xiāng)村的開(kāi)始。但白雪又拒絕離開(kāi)縣劇團(tuán)調(diào)到省城，不愿意徹底放棄秦腔。以此來(lái)反映了一些農(nóng)村人在兩種文化之間的矛盾、苦悶和彷徨。反之，夏風(fēng)對(duì)秦腔持鄙視的態(tài)度，對(duì)秦腔乃至白雪的最終放棄實(shí)際上是把持了“現(xiàn)代化”話語(yǔ)權(quán)力、代表“先進(jìn)”的城市文化對(duì)茍延殘喘于農(nóng)村的傳統(tǒng)文化的拋棄。夏風(fēng)與白雪的結(jié)合最后產(chǎn)生了有生理缺陷的孩子，正是兩種文化矛盾沖突的隱喻。

二、混沌厚重的鄉(xiāng)村原生態(tài)

文本中豐富而真實(shí)的細(xì)節(jié)自發(fā)地流淌，作者以一種冗長(zhǎng)而粘連的敘述完整地呈現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村形象的代表——清風(fēng)街。放棄故事，放棄情節(jié)，放棄人物性格，在不厭其煩的絮叨中，作者寫(xiě)的是“一堆雞零狗碎的潑煩日子”，通篇的描寫(xiě)零亂而無(wú)章節(jié)，大量的對(duì)話替代了描寫(xiě)，好像只是信筆寫(xiě)來(lái)，缺乏緊湊和懸念。但是隨著故事的展開(kāi)，正是這種令人難以忍受的繁瑣密實(shí)的流年式的敘寫(xiě)，帶來(lái)了文本的厚重感，營(yíng)造出一個(gè)無(wú)比真實(shí)的清風(fēng)街，這種零碎的，流水帳式的敘述方式正是與原生態(tài)的鄉(xiāng)村生活的某種緊密對(duì)應(yīng)，尋常生活就是無(wú)始無(wú)終而又不斷旁逸斜出的。這種敘述方式徹底解構(gòu)反叛了“五四”以來(lái)的啟蒙式話語(yǔ)傳統(tǒng)，是對(duì)宏大敘事的消解。

另外，作者將現(xiàn)實(shí)的情景與充滿神秘的魔幻式敘事手法相結(jié)合，在現(xiàn)實(shí)之外想象和虛構(gòu)了一系列荒誕離奇的情節(jié)：瘋子引生暗戀清風(fēng)街的女神——白雪，偷了白雪的內(nèi)衣，遭到奚落之后用自殘懲罰自己，瘋狂的愛(ài)和古怪的病，讓引生有了許多特異功能，他游蕩在村子里，像一個(gè)窺探者和傾聽(tīng)者，獲悉他人的隱私…… 在文本中作者安排了三個(gè)敘述者：引生、夏風(fēng)和不時(shí)跳出來(lái)說(shuō)話的作者自己。引生在常人眼中是瘋子，不時(shí)有莫名其妙的舉動(dòng)，但從他自己的內(nèi)心獨(dú)白來(lái)看，他又是一個(gè)思維清晰的正常人，他的幻覺(jué)，有的時(shí)候的確是臆想，有的時(shí)候則是依靠直覺(jué)對(duì)外在事物的一種敏銳體認(rèn)。這時(shí)候的敘述人是在不斷轉(zhuǎn)變的，表面是瘋子引生，隱含的卻是作者，有時(shí)候又與夏風(fēng)重疊。正是這種敘事的不確定性和模糊性，使小說(shuō)語(yǔ)言獲得了更大的張力，也增加了敘事的自由度，可以在第一人稱限制視角和第三人稱全知視角之間隨心所欲地切換。

《秦腔》凌亂、瑣碎，因?yàn)樗鎸?shí)；《秦腔》厚重、龐大，也因?yàn)樗鎸?shí)。

三、迷茫中的焦慮

《秦腔》描寫(xiě)的不是一般意義上的秦腔，而是要通過(guò)“秦腔”這個(gè)載體表達(dá)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)和“轉(zhuǎn)型期農(nóng)村巨變的時(shí)代情緒”，就是在農(nóng)村中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交替，歲月沖刷與沉淀的過(guò)程等等。然而作者面對(duì)時(shí)代的變遷，內(nèi)心也充滿了迷茫和無(wú)奈，他并不能給讀者一個(gè)圓滿的答復(fù)，對(duì)于舊的為什么要走，新的為什么要來(lái)，作家充滿了困惑，他只能對(duì)過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴予以憑吊和懷念，沉浸在無(wú)邊的困惑、無(wú)奈甚至是痛苦之中不能自拔。是作者對(duì)于自身的生命源頭的風(fēng)土和民俗的最深沉的感情的表達(dá)，又是對(duì)當(dāng)下中國(guó)的歷史進(jìn)程的充滿了微妙和復(fù)雜理解的對(duì)話。作者在這里體現(xiàn)了異常深入的文化的關(guān)懷和價(jià)值的關(guān)懷，也表達(dá)了他的異常復(fù)雜的感情和心緒。

作者思考的中心在于，秦腔的斷裂危機(jī)在于社會(huì)結(jié)構(gòu)的變動(dòng)，原有的體制不復(fù)存在。原有的文化結(jié)構(gòu)已經(jīng)無(wú)力表現(xiàn)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，它們?cè)瓉?lái)被賦予的巨大的力量今天已經(jīng)無(wú)足輕重。它們不再成為組織和結(jié)構(gòu)社會(huì)的必要方式。于是縣劇團(tuán)面臨著土崩瓦解的命運(yùn)，為秦腔而生的白雪無(wú)戲可唱，成百的秦腔臉譜馬勺無(wú)人問(wèn)津，夏天智自費(fèi)出的畫(huà)冊(cè)難逃墊棺材的命運(yùn)。

這里有一點(diǎn)矛盾的展開(kāi)，作者強(qiáng)調(diào)的是民俗和風(fēng)土的自然的未被污染的純潔和民間性，但劇團(tuán)的存在卻并不是以傳統(tǒng)的形態(tài)表現(xiàn)的，而是反而在一個(gè)原有的民族國(guó)家的現(xiàn)代性的框架之中展開(kāi)的。沒(méi)有政府的支持，劇團(tuán)立即面臨難以克服的危機(jī)。而且完全沒(méi)有在市場(chǎng)環(huán)境中生存的能力。夏家也是如此，這樣的狀況正是一個(gè)新世紀(jì)的新的社會(huì)形態(tài)的表征。國(guó)家和社會(huì)的合法性正是建立在經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)之上的，而過(guò)去的那些現(xiàn)代性的象征物則突然變得多余和無(wú)用了。這一發(fā)現(xiàn)讓這部《秦腔》有一種深沉的感性的力量。一面是歷史的宿命，一面是無(wú)可挽回的感情和認(rèn)同；一面是無(wú)限的成長(zhǎng)的活力和激情，一面是無(wú)可奈何的憂傷。作者的感情其實(shí)是對(duì)于“現(xiàn)代”的風(fēng)土和民俗的無(wú)盡的緬懷，他緬懷“現(xiàn)代”的鄉(xiāng)村事物，期望為現(xiàn)代招魂，也通過(guò)這一招魂之舉給了當(dāng)下一個(gè)新的表述。作者對(duì)風(fēng)土和民俗的表現(xiàn)乃是對(duì)于新的經(jīng)濟(jì)社會(huì)的必然反應(yīng)，他思考現(xiàn)代性的命運(yùn)，追問(wèn)風(fēng)土和民俗的意義，對(duì)于故鄉(xiāng)的秦腔和人們有無(wú)限的感情。但全球化的沖擊和一個(gè)新的社會(huì)的生成卻改變著生活的一切。作者內(nèi)心中的復(fù)雜的感情在此傾訴無(wú)遺，小說(shuō)中那些密度極高的日常生活細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，其實(shí)正是一個(gè)新的社會(huì)形態(tài)崛起的直擊式的實(shí)錄而已。

《秦腔》不是一部現(xiàn)代和傳統(tǒng)交鋒的現(xiàn)代性大計(jì)的書(shū)寫(xiě)，而是這一斗爭(zhēng)無(wú)奈的終結(jié)的新的世紀(jì)的展開(kāi)。秦腔一曲動(dòng)地哀，但哀傷的調(diào)子里卻洋溢著一個(gè)新的時(shí)代的雖然怪異、粗俗卻充滿力量的可能性的展示。

參考文獻(xiàn)：

[1]賈平凹.秦腔[M].北京：作家出版社，2005.

[2]賈平凹.秦腔﹒后記[M].北京：作家出版社，2005.

[3]劉志榮.緩慢的流水與惶恐的挽歌——關(guān)于賈平凹的〈秦腔〉[J].文學(xué)評(píng)論，2006.

[4]真實(shí)的鄉(xiāng)村 迷茫的情感——解讀賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)〈秦腔〉[J].商洛學(xué)院學(xué)報(bào)，2008.

[5] 鄉(xiāng)村敘事的艱難與迷茫——以賈平凹〈秦腔〉為中心[J].山東社會(huì)科學(xué)，2014.

（作者單位：日照職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文與旅游學(xué)院）