論三毛作品的藝術風格及其成因

不要問我從那里來

我的故鄉在遠方

為什么流浪

流浪遠方……

一首歌，唱出了三毛溫情而又孤獨，隨性而又放逐的一生。她流浪時寂寂無名，離開時卻正值盛名。三毛帶著一個拾荒者的夢，在撒沙拉里盡情燃燒著自己的生命，以其永不臣服的生命姿態，感染著后人，也從此為困于現實的人留下了浪跡天涯的無盡懷想。

三毛于1948年生于戰火中的重慶，后隨父母移居臺灣。三毛出身于信奉基督教的傳統中國家庭，其在少年時期就酷愛讀書，尤其是對中國傳統文化抱有熱切的喜愛，在這種中西多元文化氛圍的浸潤下，三毛具有了中國傳統文人的悲憫情懷和西方文化中的博愛精神。加之三毛在學校受到打擊，一度患上自閉癥以至最后休學，這就使得其有充足的時間讀書學畫。后來的三毛在家人、朋友的幫助下走出陰影，并遠赴德國、西班牙等國家留學，從而有機會接觸到了西方的哲學、文化，并在撒哈拉神奇的誘惑下與心愛的荷西來此結婚定居，從而迎來了她人生創作的巔峰。也許是上天太過嫉妒她的才情與灑脫，它便與三毛開了一個玩笑，早早地奪去了荷西的生命，而荷西死后，三毛的世界也傾然崩塌。縱觀三毛的作品，可以說她一生的悲喜都在其中。她將日常冷暖，人生最為深切的感觸，最為濃烈的悲涼，全部濃縮在作品中，宛如一曲曲動聽溫情的歌謠，穿過世俗的滾滾紅塵，成為大千世界里一個獨特的絕唱。

三毛作品中的孤獨。在《雨季不再來》中，三毛寫到：“我懂得你，我們是不同于這些人的，雖然我們同樣玩著，開心著，但在我們生命的本質里我們都是感到寂寞的，那是不能否認的事，隨便你怎么找快樂，你永遠都是孤獨。”在人生深切的情感體驗中，孤獨似乎是人類普遍所具有的情感，這在三毛的筆下尤為突出。三毛傳奇的生命中，孤獨是她的情感體驗常態。在三毛很小的時候，她就顯現的與其他孩子不同。身體不太好的她備受父母的疼愛，但這仍舊溫暖她敏感的天性和與生俱來的憂郁。幼兒時期的她寧愿去荒墳邊玩泥巴也從來不與其他孩子一起玩耍，少年的她更是從來不玩女孩子玩的游戲，獨立卻冷淡，在離群索居的生活中卻安然自得。同時，三毛在五歲多的時候就開始讀中國傳統經典著作《紅樓夢》，及至初中，她幾乎已經看完了所有的世界名著，因此在很早開始她便有了對人類與生命終極意義的追尋與探索。這些人生的體驗都凝結在了她的作品之中，如《惑》中那個備受疾病折磨而迷失在“珍妮畫像”中的女孩；《夢里花落知多少》中三毛在孤獨、思念中的情感迷失；《安東尼·我的安東尼》中的那個人潮擁擠的城市里只能與小鳥相依的“我”。這些作品內心深處那些無法排解的孤獨寫得淋漓盡致，而也許只有真正體驗國策人才會有如此細膩、逼真的表達。

三毛作品中的真情。在《背影》中，三毛寫到：“我望著父母那齲蹈前行的背影，不禁發出這樣的感慨‘孩子真情流露的時候好似總是背著你們，你們像我顯明最深的愛的時候，也好似恰巧都是一次又一次的背影。’”在三毛的作品中，最不缺少的便是這種真情的表達，她曾說過，我的文章最大的技巧便是無技巧。由于三毛信奉基督教，其十分富有人道主義精神，而這種人道主義精神在東方文學特有的抒情色彩的關照下，便有了濃郁的情感表達。她寫撒哈拉，如她寫“荷西含情脈脈的忘了我一眼，使我受寵若驚，不巧那天辮子飛散，狀如女鬼。”在記敘的基礎上，將其在撒哈拉中與荷西的歡笑、愉快、單純的婚姻生活表達出來，這時候的三毛是快樂的，積極的。而自從荷西走后，三毛的文章一下子具有了濃郁的悲傷之情，她將對荷西的思念，訴諸于筆端，凄婉感人。如《夢里花落知多少》中，她盡情的回憶與荷西度過的快樂日子，她寫與荷西在賽哥維亞的雪地里換心，及荷西的死帶給她的毀滅感。這種痛徹心扉的體驗，包含著對人世的深切體驗，那種夢里的夾縫中與荷西相遇的抒發，又是寫進了人間的多少悲歡離合的。

三毛作品中對人生的追問。在《夢里花落知多少》中，三毛寫到：“我慢慢地睡了過去，雙手掛在你的脖子上，遠方有什么人在輕輕地唱歌——記得當時年紀小，你愛談天我愛笑，有一回并肩坐在桃樹下，風在林梢鳥兒在叫，我們不知怎么睡著了，夢里花落知多少。”生死問題，一直是人們所追尋的哲學命題，這在三毛的作品中也有很顯明的表現。三毛一生閱書無數，而對其影響最大的當屬《紅樓夢》。作為三毛的寫作啟蒙，《紅樓夢》不僅給了她創作上的啟發，其所蘊含的悲觀主義的哲學框架也使得她的生命觀受到很大的影響。在三毛的作品中經常可見她對生命的體驗，如她寫“生命的本質是孤獨的”；“無所謂長短，無所謂歡樂、哀愁，無所謂愛恨、得失……一切都要過去，像那些花，那些流水……”從這些表達可以看出，三毛對于生命的終極意義是有所思考的，在她的意識里，死亡是一件可以接受切快樂的事情，死也是悲痛人生的結束，因為死以繼生。在這種生死觀的影響下，三毛在她的作品中對死做了詩意的描繪，并使得她的作品充斥著濃郁的死亡氣息。但這種濃郁的死亡氣氛讓人讀后卻不會悲觀，而是使得讀者在閱讀的時候，可以進行無盡的思考。寫生死并不意味著對生命的放棄，而是在清醒的生死觀下降聲明過的更加有意義。因此在這種獨特的生死觀的追尋下，也表達出了她對人生的終極意義人文關懷。

在三毛浮沉、傳奇的一生，她用筆描寫著世俗的體驗和對靈魂的追尋。也許三毛不屬于她所在的社會，她應該詩酒年華，以夢為馬。但在日益現代化的社會裹挾中，三毛一直處于社會的邊緣，并試圖在現代文明與原始生活之中尋求一種平衡，從而獲得精神的皈依與生命的自由。但在紅塵的掙扎中，三毛最終放棄了對自自由生命這個橄欖樹的追尋。但三毛這個用生命在寫作的作家，卻用炙熱的生命感悟來感染者之后的讀者，也許她的作品以獨特的文字符號體現著其生命的另一種存在。而三毛所苦苦尋求的精神家園，在當代社會中，也給了現代人一個心靈的棲息地。

（作者單位：大連市第二十四中學）