摘 要:禰衡是漢末名士,以其出眾的文才、特立獨(dú)行的性格、蔑視權(quán)貴的言行,享譽(yù)士林。禰衡性格孤標(biāo)傲世,狂狷不羈,而最終以悲劇的結(jié)局,結(jié)束了短暫的生命,死時(shí)年僅二十六歲。本文通過對(duì)《后漢書》為主的正史與《世說新語》和《三國演義》中禰衡形象的比較,試圖較為客觀地分析禰衡的狂傲性格,并從中管窺魏晉名士的某些特性。
關(guān)鍵詞:禰衡;后漢書;世說新語;三國演義
禰衡,字正平,平原(今山東德平)人,東漢名士。禰衡僅有二十六年的短暫生命,其大部分作品均未能保存并流傳,他也無實(shí)際的政治活動(dòng)。然而禰衡這一人物形象在正史《后漢書》、筆記小說《世說新語》等作品的記載中生動(dòng)鮮明,尤其是裸身擊鼓侮辱曹操的故事廣為流傳。羅貫中在小說《三國演義》第23回《禰正平裸衣罵賊》以濃墨重彩敘寫了這個(gè)故事,明代中葉徐文長更是將其改編為雜劇《狂鼓史》,使之流傳更廣。在不同體裁的史學(xué)和文學(xué)作品中,禰衡的形象表現(xiàn)不僅有所側(cè)重,也存在或多或少的差異性。
一、恃才傲物,狂放偏執(zhí)——正史中的禰衡
在范曄所著《后漢書》中的《文苑列傳》中有《禰衡傳》,在《三國志》荀或傳中有注記,在《通志》的《文苑傳》中轉(zhuǎn)載。《后漢書》中對(duì)禰衡的評(píng)價(jià)是“尚氣剛傲,好矯時(shí)慢物。”《三國志》注引《典略》語:“恃才傲逸,減否過差,見不如己者不與語,人皆以是憎之。”此言集中表現(xiàn)出禰衡恃才傲物的個(gè)性。對(duì)于禰衡的生平及事跡,主要見于《后漢書》中《禰衡傳》的記載。
《文苑列傳》記載,禰衡初到京師時(shí),只是一個(gè)弱冠之年的讀書人,但對(duì)當(dāng)時(shí)身居高位的社會(huì)名流陳長文、司馬伯達(dá)、荀文若、趙稚長均十分輕視、鄙薄。他對(duì)許下名流中看得上的只有二人——孔融和楊修,其狂傲之態(tài)可見一斑。此二人的確是才華橫溢,非比尋常,與禰衡在氣質(zhì)和才情上比較接近,故惺惺相惜,彼此視為知己。他們最終先后慘死于曹操的刀下,與禰衡具有同樣的悲劇結(jié)局。
孔融向漢獻(xiàn)帝推薦禰衡未果,又?jǐn)?shù)次稱述于曹操,曹操終于想見一見禰衡,而禰衡對(duì)曹操“素相輕疾,自稱狂病,不肯往,而數(shù)有恣言”,接下來就有了禰衡擊鼓罵曹的著名橋段。事后,孔融為之斡旋,對(duì)曹操說:“衡狂疾,今求得自謝。”曹操便接受了,而且通知門衛(wèi)“有客便通”,“待之極晏”。這顯示出曹操既有求賢之意,也有容忍狂士狂行的雅量。然而禰衡在偏執(zhí)情緒與狂傲性格的左右下,對(duì)孔融的安排陽奉陰違,對(duì)曹操的約會(huì)遲延不赴,直到很晚時(shí)刻他才“手持三尺梲杖,坐大營門,以杖捶地大罵”,這番行動(dòng)真正激怒了曹操。
曹操鑒于禰衡的聲名,害怕世人認(rèn)為自己心胸狹隘,就把禰衡送往荊州劉表處。劉表對(duì)其才干十分倚重,然而,不知何故,禰衡“后復(fù)侮慢于表,表恥不能容,以江夏太守黃祖性急,故送衡與之”。禰衡去往江夏后,也立即以自己的才華贏得了黃祖的歡心,讓黃祖大加贊賞。他還與黃祖的長子黃射交好,本應(yīng)可以在江夏安身立命,然而他又在黃祖大會(huì)賓客時(shí)出言不遜,在被黃祖呵斥之后即破口大罵,最終被性格急躁的黃祖下令殺死。
從曹操到劉表,再到黃祖,禰衡原本均有機(jī)會(huì)求得安穩(wěn),甚至升遷,然而由于自身偏執(zhí)乖戾的性格和傲慢無禮的態(tài)度,屢次錯(cuò)失良機(jī),出言不遜,給人難堪,甚至破口大罵,得罪上司,使原本和諧的關(guān)系破滅,最終喪失了生命。
正史中的描寫,展現(xiàn)出禰衡才華橫溢然而急躁、傲慢、怪誕,目空一切的人物形象。禰衡雖情緒偏執(zhí),性格狂傲,但總體而言,無論范曄筆下的禰衡,還是裴松之注引《典略》所描述的禰衡,或是鄭樵節(jié)選的禰衡,都是將禰衡作為文苑中的一位佼佼者加以記錄的。
二、狂傲不羈,名士風(fēng)流——《世說新語》中的禰衡
《世說新語》中對(duì)禰衡的記載見于《語言》第五則:“禰衡被魏武謫為鼓吏,正月半試鼓。衡揚(yáng)枹為《漁陽》摻檛,淵淵有金石聲,四坐為之改容。孔融曰:‘禰衡罪同胥靡,不能發(fā)明王之夢(mèng)。’魏武慚而赦之。”曹操讓禰衡以鼓吏身份亮相宴會(huì),對(duì)驕傲狂放、自視甚高的禰衡來說,無疑是一種巨大的侮辱。于是他選擇了以一種驚人的方式予以反擊和抗?fàn)帲憩F(xiàn)出不愿茍合、不肯遷就的堅(jiān)決而傲然的姿態(tài)。正史中的禰衡也不失為一位可歌可泣的人物,而《世說新語》中簡潔精煉的記述,其恃才傲物的性格更加鮮明地凸顯。
這里表現(xiàn)出來的禰衡性格的突出特點(diǎn)在于其“狂”和“傲”,他至死維護(hù)自身的驕傲,不肯遭受一點(diǎn)白眼和冷遇,這種驕傲出于對(duì)自身才華的強(qiáng)烈的自尊和自信。禰衡不甘心自己的才華淹沒于世間而聲名不顯,于是以一種驚人的狂傲姿態(tài)展現(xiàn)在人們面前。《世說新語》中展現(xiàn)的名士均內(nèi)心驕傲,行為放浪不羈,禰衡裸身擊鼓辱曹之舉是這種名士風(fēng)流的一次集中甚至怪誕的表現(xiàn)。以卓犖不群自許,內(nèi)心充滿驕傲,是魏晉名士普遍的特點(diǎn),他們?cè)谄犯裆系男逕挘苌贇w向于儒家傳統(tǒng)所提倡的自我檢束、溫文爾雅。既要標(biāo)示個(gè)人獨(dú)特的一面,就難免引起沖突,所以有些名士的行為會(huì)顯得矯激。
魏晉名士的言行和生活帶有一定的表演的性質(zhì),當(dāng)時(shí)社會(huì)上品藻之風(fēng)盛行,士人尤為重視自身的形象,他們對(duì)于“名”的追求在漢末已是普遍風(fēng)氣,而“名士”的特點(diǎn)就在凸顯個(gè)人的風(fēng)采,求得社會(huì)聲譽(yù)。當(dāng)然,也有學(xué)者認(rèn)為:“漢末魏初更多的士人是任情放縱,他們更喜歡表現(xiàn)自己的感情,表現(xiàn)自己的個(gè)性,更真實(shí)地、沒有掩飾地表現(xiàn)自我。禰衡是一個(gè)例子。他罵曹操,在曹操大會(huì)賓客的時(shí)候裸身擊鼓等等,都是任性而行的表現(xiàn)。”對(duì)于禰衡的驚人行為,或認(rèn)為是真性情的流露,或認(rèn)為其矯情作秀。所謂“唯大英雄能本色,是真名士自風(fēng)流”,禰衡的行為自然不乏表演性以求得聲譽(yù),卻也是其自身狂傲不羈性格的真實(shí)展現(xiàn)。
在魏晉戰(zhàn)亂頻仍、儒學(xué)式微的歷史背景下,蔑視禮法、沖決綱常名教束縛、張揚(yáng)個(gè)性,就成為魏晉名士的精神追求。他們寄情山水,談玄論道,恃才傲物,是時(shí)代的反叛者,具有極其鮮明的個(gè)性特征。與竹林七賢為代表的以姿容俊美、氣量高雅、境界超邁、善于玄談為特征的名士風(fēng)流不同,禰衡的名士姿態(tài)更多地表現(xiàn)為極度的自尊和自信,他以一種偏執(zhí)的情緒和過激的態(tài)度展現(xiàn)著內(nèi)心的驕傲,從而有裸身擊鼓的駭人之舉。
三、狂狷不羈,忠勇無畏——小說中的禰衡
小說《三國演義》第二十三回的回目即為“禰正平裸衣罵賊”,羅貫中在這一回中以大量筆墨,對(duì)禰衡裸身擊鼓罵曹的故事展開了藝術(shù)鋪敘,并進(jìn)行了小說家的加工和渲染,使禰衡狂狷不羈、忠勇無畏的形象躍然紙上。
小說寫到在孔融的極力引薦和推崇下,曹操召見了禰衡,卻不讓他坐下。羅貫中先讓禰衡作為清議之士高談闊論了一番,把曹操所倚重的謀臣武將盡數(shù)奚落了一遍。在《后漢書》中記載的罵荀彧可使“吊喪問疾”外,還派生、編造出對(duì)其他謀士、武將的類似評(píng)價(jià):“荀攸可使看墳守墓,程昱可使關(guān)門閉戶,郭嘉可使白詞念賦,張遼可使擊鼓鳴金,許褚可使牧牛放馬,樂進(jìn)可使取狀讀招……其余皆是衣架、飯囊、酒桶、肉袋耳!”羅貫中在把握了禰衡性格的前提下,藝術(shù)地編造出禰衡藐視、鄙薄曹操手下的文臣武將的具體言語,使其形象更為生動(dòng)飽滿。故而毛宗崗評(píng)曰:“罵得暢快。”
在寫到擊鼓辱曹之時(shí),羅貫中在記述其狂放的行為外,又為禰衡設(shè)計(jì)了一大段慷慨激昂的臺(tái)詞來辱罵曹操:“汝不識(shí)賢愚,是眼濁也;不讀詩書,是口濁也;不納忠言,是耳濁也;不通古今,是身濁也;不容諸侯,是腹?jié)嵋玻怀汛勰妫切臐嵋玻∥崮颂煜旅浚脼楣睦簦仟q陽貨輕仲尼,臧倉毀孟子耳!欲成王霸之業(yè),而如此輕人耶?”
總之,《三國演義》把禰衡寫得酣暢淋漓,狂狷不羈,以一派超然出世的風(fēng)姿展示了他的品格與才華。他橫評(píng)當(dāng)代俊杰人士,把權(quán)貴們貶得一文不值;他蔑視宗法禮制,能在大庭廣眾之下剝落得精赤條條。可以稱得上是一介笑傲天下之“士”。
需要注意的是,《三國演義》作者具有尊劉貶曹的立場(chǎng)。禰衡敢于當(dāng)眾辱罵曹操,其勇氣固然難得,而羅貫中對(duì)其表演大加刻畫、描摹,也因出于對(duì)曹操的貶斥和成見,以及反抗權(quán)貴、維護(hù)道統(tǒng)的立場(chǎng)。事實(shí)上,禰衡對(duì)于曹操的狂傲姿態(tài)不是出于忠奸正邪之辨,不是因?yàn)椴懿佟皰短熳右粤钪T侯”、“名為漢相,實(shí)為漢賊”,只是因?yàn)椴懿贈(zèng)]有對(duì)其才華進(jìn)行充分而肯定禮待有加,反而讓他在宴會(huì)上為賓客擊鼓,從而產(chǎn)生了巨大的心理落差,故而以這種驚人的舉動(dòng)反擊曹操的侮辱和輕慢。
總之,《三國演義》雖對(duì)禰衡作了藝術(shù)夸張的濃墨重彩的渲染,但與《世說新語》以及正史中禰衡的形象無太大出入。只是由于作者“尊劉抑曹”的鮮明立場(chǎng),在禰衡的狂傲姿態(tài)外,增加并突出了曹操“實(shí)為漢賊”這一點(diǎn)作為罵曹的原因之一。
四、褒貶各異,孰是孰非——禰衡之我見
狂放傲慢可謂禰衡個(gè)性中最突出的特點(diǎn),而禰衡的這種狂傲的根源在何處呢?
首先來看看禰衡的家世和經(jīng)歷。《世說新語·言語》劉孝標(biāo)注引《文士傳》云“衡不知先所出”,可以推測(cè)其并非名門望族子弟。《后漢書》稱禰衡“少有辯才”,可見其天資穎悟,天分極高,故而恃才傲物的性格特征由來已久。禰衡一生非常短暫,未能如愿從事實(shí)際政治活動(dòng),留下的材料也比較有限,因此無從得知其政治才能。
禰衡沒有留下猛烈抨擊權(quán)貴或現(xiàn)實(shí)的文章,卻留下一篇抒寫其懷才不遇之情的《鸚鵡賦》,其文才亦可從這篇《鸚鵡賦》中略見一二。《鸚鵡賦》作于黃射召集的一次宴會(huì)上,作品借詠鸚鵡,寄寓了身世之感,把背井離鄉(xiāng)、形影相吊的痛苦以及擔(dān)心徒留空名、其實(shí)難副的深層憂傷寫得情景相生,哀婉動(dòng)人。禰衡的文章存世極少,卻足見文氣狂放,風(fēng)格特點(diǎn)鮮明。除《鸚鵡賦》外,值得一提的是他早期的作品《魯夫子碑》。文章辭采華美,極力渲染圣人孔子的不世功德,寄托了個(gè)人的遠(yuǎn)大抱負(fù),整飭中見參差錯(cuò)落,文氣如大河奔流,一瀉千里。
在孔融舉薦禰衡的上疏中寫到“昔賈誼求試屬國,詭系單于;終軍欲以長纓,牽致勁越”,將禰衡比作賈誼、終軍。王世貞《藝苑卮言》有言:“正平(禰衡)、子建,直可稱建安才子,其次文舉,又其次公干、仲宣。”將禰衡與“才高八斗”的曹植相提并論,稱為“建安才子”,可謂推崇備至。禰衡還具有驚人的記憶力,可謂過目不忘。《后漢書》記載:“(黃射)嘗與衡俱游,共讀蔡邕所作碑文,射愛其辭,還恨不繕寫。衡曰:‘吾雖一覽,猶能識(shí)之,唯其中石缺二字為不明耳。’因書出之,躬馳使寫碑還校,如衡所書,莫不嘆伏。”另外,從劉表和黃祖對(duì)禰衡的器重也可見其才華。
據(jù)以上分析,可以看出禰衡卻有真才實(shí)學(xué),故而其恃才傲物是在對(duì)自身才能的充分自信和極度自豪的基礎(chǔ)上的。然而,禰衡出生平民之家,注定了其進(jìn)入仕途的艱難。他年少入京,欲一展抱負(fù),然而懷才不遇,使他的性格中更增加了偏執(zhí)、陰郁的成分。他的一生幾乎都在在逆境中度過,很少有稱心如意的時(shí)刻,從而強(qiáng)化了其性格中偏頗和乖戾。孔融在上書舉薦禰衡時(shí)對(duì)其性情和人格的描述為“忠果正直,志懷霜雪。見善若驚,疾惡若仇”,雖有贊譽(yù)的偏向,亦可窺見禰衡性格中耿直而不屈的特點(diǎn)。
在漢末魏初這段歷史中,名士輩出,如眾星璀璨。提及這段歷史,即便想到禰衡,涉及也多是對(duì)他狂狷性格的描述,不僅如上文所舉的正史,歷代文人的觀點(diǎn)亦是如此。綜觀歷史評(píng)價(jià),對(duì)于禰衡其人其事,往往貶多于褒,似乎禰衡只是一個(gè)行為輕狂、性格乖僻的才子,除卻“狂”以外,并無特別之處。如《顏氏家訓(xùn)》卷四論及“自古文人,多陷輕薄”在列舉的名單中就有禰衡。
夏志清認(rèn)為:“他是那種‘垮掉的一代’的儒生,他對(duì)曹操的嘲弄幾乎未能掩飾他因一味妄自尊大而表現(xiàn)出來的實(shí)質(zhì)上的粗魯。”這一評(píng)價(jià)與由禰衡的人生悲劇而得出的“戒驕戒躁”“慎言慎行”具有相關(guān)性。也有人認(rèn)為,這一論斷及相關(guān)“現(xiàn)代啟示”對(duì)禰衡之狂的深意以及儒家的道統(tǒng)論顯然缺乏了解和同情。曹操“惟才是用”的用人觀徹底拋棄了正統(tǒng)孔儒的忠孝仁義,公開招募“或不仁不孝而有治國用兵之術(shù)”者。儒生們奉為圭臬的儒家行為準(zhǔn)則失去了權(quán)威性和約束力,瞬間的死亡使人們發(fā)現(xiàn)生命的短暫與脆弱,文人士子從忠于皇權(quán)走向關(guān)注自我。在這樣的時(shí)代背景下,禰衡卻逆水行舟、特立獨(dú)行,堅(jiān)持他所認(rèn)為的儒家正道。曹操“終圖漢室”的野心,當(dāng)時(shí)的士人都很清楚,按照正統(tǒng)儒家的觀點(diǎn),如果事于曹操,實(shí)質(zhì)上就成了“佐逆之臣”,這就是禰衡“不肯往”的原因。禰衡不投靠“漢室貳臣”,并且對(duì)當(dāng)權(quán)人物極盡嘲諷、謾罵之能事,這才留下千古“狂”名。
禰衡恣意而為,縱情縱性,不愿“茍全性命于亂世”,為了維護(hù)自身的尊嚴(yán),不顧后果,因而有裸身罵曹的驚世駭俗之舉。他以一種激烈而悲憤的行為去反擊曹操的輕薄和怠慢,讓自己不至于變得麻木、平庸和委瑣。而正是這種不愿妥協(xié)的傲骨、不肯絲毫屈就的姿態(tài),為他贏得了普遍的同情和贊譽(yù),而他付出的代價(jià)則是自己僅二十六歲的生命。
回顧禰衡短暫的一生,可謂“心比天高,命比紙薄”,這是他對(duì)自身過高的期待和定位,與那個(gè)時(shí)代的門閥制度和高壓政治不可調(diào)和的矛盾所造就的悲劇。禰衡在二十六歲即喪生殞命,令人不可不為之慨嘆、惋惜。然而其鮮明的個(gè)性、狂傲的性格,讓千載的人們?yōu)橹畠A慕、為之動(dòng)容。禰衡用自己的孤標(biāo)傲世、狂狷不羈,以一種矯激的方式展現(xiàn)了魏晉名士突出而典型特征,詮釋了名士風(fēng)流。
參考文獻(xiàn):
[1]范曄.后漢書[M].北京:中華書局,1965.
[2]陳壽.三國志[M].北京:中華書局,1959.
[3]劉義慶.世說新語[M].上海:上海書店,1986.
[4]羅貫中.毛綸、毛宗崗點(diǎn)評(píng).三國演義[M].北京:中華書局,2009.
[5]駱玉明.世說新語精讀[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2008.
[6]羅宗強(qiáng).玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)[M].杭州:浙江人民出版社,1991.
(作者單位:復(fù)旦大學(xué)中文系)