《了不起的蓋茨比》：美國爵士時代的代言

摘 要：爵士時代是美國作家菲茨杰拉德對美國20世紀20年代這一歷史時期的特殊稱呼。作為“爵士時代編年史家”，菲茨杰拉德通過小說《了不起的蓋茨比》真實地再現了那個時代特有的社會風貌和各色人物。爵士時代崇尚金錢至上和享樂主義，拋棄了原有的優秀傳統，走向了精神的虛無與飄零之中。放縱過后，迎接爵士時代的不是黃金時代，而是十年的經濟大蕭條。除了一些經濟原因，某些意識形態領域的衰退也導致了爵士時代的衰敗，這一點在《了不起的蓋茨比》中也有所展現。

關鍵詞：了不起的蓋茨比；爵士時代；菲茨杰拉德；意識形態

一、 爵士時代

美國在第一次世界大戰結束（1918）之后到經濟大蕭條（1929）之前經歷了十幾年的飛速發展，隨著經濟、社會、文化等方面的巨大的進步，迅速晉升為全球最富裕的國家。發達的經濟實力大大改變了美國人的生活方式，傳統的清教徒道德被人們所拋棄，取而代之的是金錢至上的享樂主義。一提起這個時代，人們會激動地把它稱作“喧囂的20年代（Roaring Twenties）”。

美國“垮掉的一代”的代表作家菲茨杰拉德用生動的筆觸將20世紀20年代的熱鬧、喧囂、享樂和墮落淋漓盡致地展現在讀者面前，以至于人們習慣用他創造的時髦詞匯“爵士時代”來指稱這個時期。他最有代表性的作品《了不起的蓋茨比》在這個時代應運而生。用菲茨杰拉德自己的話來說，“這是一個奇跡的時代，一個藝術的時代，一個揮金如土的時代，也是一個充滿嘲諷的時代”。[1]

二、 爵士時代的社會背景

（一） 物質豐富的“揮金如土的時代”

在第一次世界大戰期間，美國作為中立國大發戰爭財。戰后，美國人的生活標準達到了前所未有的水平，財富和收入不斷增加，消費需求也越來越高。東部城市紐約，既是商貿中心又是文化中心，代表了這股消費大潮的勢頭。那時的華爾街已經成為新興的世界金融中心。社會上流行著“要想發財，就買股票”的口頭禪，人們像著了魔似的買賣股票，夢想著一夜之間成為百萬富翁。《了不起的蓋茨比》以紐約和長島為背景，帶領讀者領略了當時人們追求金錢和物質、社會異常富有的生活場景。小說的敘述者尼克厭倦了中西部的平淡生活，“于是決定到東部去學債券生意。我所認識的人個個都是做債券生意的”。[2]年紀輕輕的蓋茨比有了不起的經濟實力，他的住所是“每季租金要一萬二到一萬五的大別墅。不管按什么標準來說，都是一個龐然大物——它是諾曼底某市政廳的翻版，一邊有一座簇新的塔樓，上面疏疏落落地覆蓋著一層常春藤，還有一座大理石游泳池，以及四十多英畝的草坪和花園”。[3]

（二）文化進步的“藝術的時代”

爵士時代最主流的文化現象莫過于爵士樂的流行。爵士樂雖然源自社會底層的非洲裔美國人，但美國的白人中產階級是它最大的受眾群體。《了不起的蓋茨比》精彩紛呈地描述了蓋茨比家舉辦的盛大宴會，爵士樂自然是必不可少的：到了晚上七點，管弦樂團已經抵達，不是那種五人小樂隊，而是正式的樂團，雙簧管、長號、薩克斯管、小提琴、短號、短笛、低音鼓和高音鼓，樣樣齊備。[2]

同時，傳播媒體發展迅速，報紙、雜志、電影等成為人們文化休閑的新寵兒，深深地沖擊著人們以往的思想觀念和生活方式。蓋茨比的舊情人黛西也可以說是上流社會各種聚會和應酬的常客，但是在蓋茨比的宴會上，唯一吸引她注意的是“一位一向只在銀幕上見到的大明星。她幾乎不敢相信這是真的”。[2]代表下層社會的汽車修理廠的老板娘茉特爾在與情人私宅幽會的路上，也特意買了一份《紐約閑話》和一本電影雜志。現代傳媒、音樂、電影等象征著城市中產階級生活方式的文化形式受到青年人的追捧，他們想要逃離沉悶平淡的鄉村生活，快速融入到喧囂紛雜的城市生活中來。

（三）電氣產品流行的“奇跡的時代”

爵士時代的美國流行著“一美元首付，一美元月供”的諺語，大街小巷密密麻麻地布滿了汽車。汽車的銷售量猛增，帶動了高速公路的興建，催生了汽車旅館、汽車服務站、二手車銷售等新興行業，更加速了城市化的進程。在《了不起的蓋茨比》中，汽車扮演著前所未有的重要角色。尼克一開始就說他有一輛“舊道奇”，隨著故事情節的展開，我們發現蓋茨比開的是奶黃色的勞斯萊斯，少女時期的黛西開過一輛白色跑車，她的丈夫布坎南有一輛藍色跑車，布坎南的情婦茉特爾的丈夫經營著一家汽車修理廠。尼克的女朋友喬丹的名字來自當年風靡一時的喬丹牌跑車。甚至最終的悲劇也是汽車造成的：黛西開著蓋茨比的勞斯萊斯，把茉特爾給撞死了。

隨著工業化的快速推進，超過60%的家庭裝上了電話、電冰箱、洗衣機、真空吸塵器等家用電器，這也成為爵士時代引人注目的標志之一。這些電氣產品提高了人們的生活質量，把人們從繁雜的家務勞動中解放出來，在剛接觸的人看來就像神奇的魔法。“電話”這個詞在小說中出現的頻率非常高，例如，蓋茨比經常在宴會中悄悄告退去接聽來自芝加哥或者費城的電話，大大強化了籠罩在他身上的神秘色彩。

（四）矛盾重重的“充滿嘲諷的時代”

在“喧囂的20年代”，男性和女性在公共場合一起飲酒的場景已經不足為奇。但令人奇怪的是，當時美國社會正處在禁酒令的管制之下。1920年1月美國的禁酒法案正式生效，規定凡是制造、售賣或運輸酒精含量超過0.5%以上的飲料皆屬違法。但是社會對酒精飲料的強勁需求被一些不法商人抓住了商機。他們在地下黑市非法制造和買賣酒類制品，或從國外走私酒精飲料。直到1933年廢除禁酒令為止，走私酒精飲料在美國雖然是違法行為，卻一直是司空見慣的社會現象。

那時美國的許多新生代富豪就是靠著這種不法行為一夜暴富的。根據情敵布坎南的調查，蓋茨比就是靠販賣私酒發家的。蓋茨比用來路不明的錢財購置豪宅、舉辦宴會，妄圖用金錢搭建起上流社會的幻象來掩蓋自己卑微的過去。他的種種行為其實是菲茨杰拉德對爵士時代的無情諷刺。

三、 爵士時代的社會人物

爵士時代的各色人物都可以在《了不起的蓋茨比》中對號入座。小說里有執著虛榮的蓋茨比、自私冷酷的黛西、正直自醒的尼克、卑劣吝嗇的布坎南、高傲奸猾的喬丹·貝克、勢利刁蠻的茉特爾、老實軟弱的威爾遜，還有庸俗妖艷的凱瑟琳。最能代表爵士時代的主要有以下三類人物：

（一）撲向名利的“飛蛾”

縱觀小說中的人物，除了尼克時常會反省自己、以較高的道德標準約束自己，其他人莫不是追名逐利的“飛蛾”。很多前來參加派對的人并不認識蓋茨比，但是都愿意到素未謀面的有錢人家做客。第三章的開頭寫道：那年夏天，我鄰居的房子常常在夜里傳來音樂聲。那藍色的花園里，許多男男女女飛蛾似的在呢喃、香檳和星辰之間走來走去。[2]

盡管蓋茨比在謀得錢財后一心想著的僅僅是與黛西重溫舊夢，但是一旦被人觸及他低微的出身，他就表現地異常激動和憤怒，一改平時優雅神秘的紳士形象。他把夢想建立在只有金錢才能實現的基礎上，注定了他的人生悲劇。

布坎南是含著金湯匙出生的人，什么都不需要做就可以享受人生。然而他卻是個卑劣的小人。雖然已經娶到了美麗的黛西，但他仍舊在外沾花惹草，找汽車修理廠的老板娘作情婦。布坎南非常富有，曾被尼克慨嘆“很難想象竟然有同齡人會富裕到這種程度”[2]，但是他又無比吝嗇，在他和蓋茨比就黛西的事情在酒店攤牌后，還不忘把從家里帶來的一瓶威士忌帶回去。他最卑劣的行徑就是在黛西開車撞死人之后，慫恿黛西將事故嫁禍給蓋茨比，他卻與黛西遠赴歐洲旅游去了。

（二）新潮的時髦女郎

戰爭的破壞性可以摧毀過去的一切。傳統女性善良、忠貞、勤勞的優秀品質在激蕩而狂熱的氣氛中動搖了，取而代之的是貪圖享樂的生活追求。菲茨杰拉德不僅創造了“時髦女郎”這個詞，更參與制造了爵士時代的“時髦女郎”。他在作品中畫好了模特，許多姑娘看了之后，紛紛效仿。現在這個詞已成為字典上的一個專有名詞：“flapper俚語，是指20世紀20年代的不拘傳統的時髦少女”。[4]

《了不起的蓋茨比》里上流社會女性黛西就是典型的時髦女郎。她美麗迷人，卻貪財自私，在愛情和金錢之間她永遠只會選擇后者。黛西多年前為了金錢拋棄了兩情相悅的愛人蓋茨比，嫁給了富有的布坎南。婚后黛西在經濟上依附于布坎南，也為此容忍了丈夫的出軌行為。蓋茨比對于黛西只是在空虛和苦悶中下意識地抓到的一根精神上的“救命稻草”。一向金錢至上、冷酷無情的黛西不會對替她頂罪的蓋茨比有絲毫的感激或愧疚。

茉特爾是布坎南的情婦，寧愿委身于上流社會的紈绔子弟，也不愿再努力追求真正的幸福。她仿效上流社會舉辦小型聚會；曾經在等車時放過了四輛出租車，才選中了一輛她認為色調高雅的紫色車身、灰色內飾的新車；她還要仿效上流社會的女性買一只寵物小狗。這個小丑性的人物如果甘當配角也許還可以茍活，但是她想攀附布坎南進入上流社會并取代黛西，是絕不會被上流社會接納的。最后這個出身卑微的時髦女郎慘死在了黛西的車輪之下。

（三）新時代的獨立女性

1920年，美國通過了憲法第十九修正案，賦予了婦女投票權，隨后社會上涌現了一批獨立的新女性。許多婦女在一戰期間已經參加工作，戰爭結束后她們繼續工作。一些女性開始嘗試穿一些質地輕薄的、能顯示女性身材的裙子。許多年輕女性還開始抽煙，在公共場合與男性一起喝酒，一起聽爵士樂。

盡管《了不起的蓋茨比》中的女性都表現出愛慕虛榮、貪圖金錢的本性，但其中也不乏新女性形象。曾經讓尼克傾心不已的喬丹代表了中產階級新女性。她是個職業高爾夫運動員，以四處參加比賽為生，從來不受家庭事務的羈絆。她的外表也很中性，“是個苗條的平胸少女，昂首挺胸地站著，姿勢很像年輕的軍校學生”。至于她的行為舉止，尼克“發現她穿晚禮服，無論什么衣服，都像穿運動服”。[2]

小說中還有一位女性雖然只出現了兩次，卻也能看出獨立女性的特質：茉特爾的妹妹凱瑟琳曾經和一個女性朋友結伴，到大西洋彼岸的歐洲去旅行。

四、 爵士時代的滅亡

美國20世紀20年代的繁榮其實是虛偽的浮華。整個社會提倡 “花明天的錢，辦今天的事。這種提前消費的形式和飄搖的經濟基礎、猖獗的股票投機行為，致使貨幣和信貸系統隨時都有崩潰的可能。這些危險的苗頭已經預示了糟糕的結局，自1929年下半年開始，美國進入了經濟大蕭條時期：產量及物價急劇下降、股市暴跌、失業率奇高、投資暴跌等等。[5]除了經濟上的不穩定，還有一些意識形態領域的衰退也導致了爵士時代的滅亡。

（一）傳統精神的滅亡

美國拓殖時代的優秀傳統是通過不斷努力，改善自己的現狀，最終取得成功。而在爵士時代，清教徒的高尚道德已經土崩瓦解，人們發現誠實勞動、勤儉持家很難給他們帶來真正的幸福。

爵士時代人們追隨享樂主義。哲學家伊壁鳩魯說：永遠要以感覺以及感觸為依據，因此選擇你將會獲得的最可靠的確信的依據。桑塔亞認為生活永遠在變化著，只有精神是不變的；人們必須認識到他們受到自然的限制，因此必須勇敢地接受這些限制，并且盡情地享受狂歡的生活。[6]深受他們的影響，爵士時代的人們真的是在盡情地享受這種狂歡的生活，不斷地購買、享受，東西用一次就淘汰，繼續買市場上最新式的東西。《了不起的蓋茨比》中的黛西和茉特爾是兩個典型的依附男性來獲得金錢和享樂的女性人物，她們最終都被享樂主義所吞噬。茉特爾被黛西開車撞死；黛西則從“名媛”變成了“賣弄風情的女子”，又變成了“小妖姬”。[7]

（二）傳統家庭觀念的破壞

弗洛伊德的精神分析學說為爵士時代人們史無前例的放縱狂歡提供了思想上的理論依據。他提出了本我、自我和超我三重人格結構，認為本我反映了本能的需求，不涉及道德和價值觀念；自我是理性的，在一定程度上限制或壓抑本我的盲目要求；超我是人格的最高層，遵從社會道德規范，可以指導自我、限制本我的沖動。如果本我被過分壓抑了，這種被壓抑的欲望主要是性欲望，那么性擾亂就會成為神經病的根本原因。

爵士時代人們開始公開討論那些他們的父輩祖輩視為隱私的話題。媒體中也出現了未婚母親和同性戀的題材。小說中蓋茨比明明知道黛西已為人妻、為人母，卻任然想盡各種辦法接近她，妄想使黛西回到自己身邊。盡管他不擇手段躋身上流社會只是為了找回失去的愛情，但是這種破壞別人家庭的行為也應該遭到唾棄。甚至連尋花問柳的布坎南也評論起了新的家庭觀念：難道現在最時髦的事情就是袖手旁觀放任來路不明的無名小卒跟你的太太做愛嗎？哼，如果這樣才算時髦，你盡可以認為我很古板……這年頭大家開始蔑視家庭生活和家庭制度了，我看接下去規矩都要被廢掉，連黑人和白人也可以通婚了。[2]

（三）身不由己的生活注定了以悲劇收場

揮金如土的所謂上流社會的生活讓意識尚存的菲茨杰拉德和他筆下的人物時時感到身不由己。菲茨杰拉德曾經名利雙收，娶到了美麗聰穎的上流社會小姐珊爾達。兩人出雙入對地穿梭于各個社交場合，陶醉在爵士時代的浮華之中。然而作為偉大的作家，菲茨杰拉德已經敏感地意識到了紙醉金迷的生活的虛幻性。他曾經說：我有時簡直弄不清我和珊爾達究竟是真有其人，還是哪部小說中的人物。

菲茨杰拉德對生活的矛盾感受體現在蓋茨比和尼克兩個人身上。他借尼克之口說出了自己的心態：我既身在其中又身在其外，對人生的變化既感到陶醉，同時又感到厭惡。[2]蓋茨比的生活也不是他內心向往的。他所表現出的一切顯示自己金錢與地位的行為只是為了引起舊情人的注意；他以走私酒精飲料發家，他的宴會上總是觥籌交錯，但他卻滴酒不沾；紅男綠女在他的舞池里總是玩得很盡興，但是舞技精湛的他只與心愛的黛西跳過一支舞。

菲茨杰拉德和珊爾達都在風華正茂的年紀付出了生命的代價。蓋茨比為了虛幻的愛情而死，黛西和布坎南成了拜倒在金錢腳下的行尸走肉，尼克也找不到出路，只能回到中西部去尋找心中的圣地。總而言之，物質并不能帶來真正的幸福，擁有更多錢財也不能保證過上更美好的生活。

五、 結語

爵士時代帶給人們的是喧囂過后的黑洞。在菲茨杰拉德的筆下，縱然蓋茨比是那么地了不起，從一窮二白到年紀輕輕就可以過上一擲千金的生活，但是拋棄了正確的人生觀、價值觀，一切物質享受、所謂上流社會的生活都將成為泡影。

尼克是小說中正能量的代表。小說的開篇尼克就說：

如此自夸寬厚待人之后，必須承認的是，我的寬厚也有個限度。別人的行為或有磐石般靠得住的基礎，或有爛泥般靠不住的理由，可是一旦過分到某種程度，我也就不管背后的原因了。去年秋天我從東部回來后，我恨不得世人全都穿上軍裝，永遠向道德立正致敬。[2]

尼克崇尚的道德是美國中西部淳樸的傳統倫理，強調誠實和良知，篤信通過不斷努力改善自己的現狀，最終取得成功。這與我國社會所推崇的“國是家，善作魂，勤為本，儉養德，誠立身，孝當先，和為貴”的價值觀不謀而合。這也是這部創作于20世紀20年代的美國小說，在21世紀的中國再次拜讀的價值所在。

參考文獻：

[1] 菲茨杰拉德.爵士時代的故事[M].裘因，蕭甘.上海：上海譯文出版社，2010.

[2] 菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].李繼宏.天津：天津人民出版社，2013.

[3] 菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤.上海：上海譯文出版社，2010.

[4]牛津高階英漢雙解詞典. 北京： 商務印書館， 2002.

[5] 北京大學中國經濟研究中心宏觀組. 美國30年代大蕭條回眸及對中國當前宏觀經濟政策的啟示[J].中國經濟導刊，1998.

[6]袁衛.哲學家的故事.[M].長沙：湖南人民出版社，2011.

[7] 菲茨杰拉德.塵世樂園[M].陳榮彬.上海：上海譯文出版社，2010.

（作者單位：上海工程技術大學）