遙遠(yuǎn)的“文化故鄉(xiāng)”

摘 要：日本唯美派作家谷崎潤一郎創(chuàng)作了大量中國題材的文學(xué)作品，顯示出其執(zhí)著的中國情結(jié)。谷崎的中國情結(jié)自幼便已形成，那是對從古漢籍中提煉的唯美詩意的古代中國的憧憬。通過兩次中國之旅，谷崎完成了對中國之夢追尋，進(jìn)而夢想破滅的過程。但他并未放棄對中國古典美的追求，在關(guān)西的土地上重新構(gòu)筑了精神的依托之所。

關(guān)鍵詞：中國情趣；文化故鄉(xiāng)；唯美；古典

自古以來，日本對中國十分推崇，深受中國文化的影響。然而，中國在鴉片戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗令日本大跌眼鏡，近代中國的沒落和衰敗使得日本自古以來對中國文明的尊崇開始動搖了。明治維新之后，日本邁出了全面學(xué)習(xí)西方的步伐。而日本資本主義迅速發(fā)展的同時，各種社會矛盾也開始尖銳、激化。此時，很多人對國家和現(xiàn)實社會失去信心，內(nèi)心空虛而悲哀，一種頹廢思潮在文人之間流傳。彷徨于東西文化沖突之中的日本文人渴望心靈的寄托，眾多作家如夏目漱石、芥川龍之介、谷崎潤一郎等紛紛把目光投向了曾經(jīng)的文化“故鄉(xiāng)”——中國。正如谷崎在《所謂中國情趣》中提到的：“現(xiàn)在我們?nèi)毡救思橙〉膸缀跞慷际俏鞣轿幕砻婵雌饋砗孟褚呀?jīng)被他們同化了。但我們的血管深處流淌著的卻是帶有中國情趣的血液，它已超出想象地在我們身體內(nèi)部牢牢地扎下了根。” 可以說，谷崎創(chuàng)作了為數(shù)不少的取材于中國或與中國相關(guān)的作品正是因為自幼便扎根在谷崎內(nèi)心深處的中國情結(jié)。

一、少年時代的中國幻想

事實上，日本文人對中國文學(xué)的熱衷古來有之。他們學(xué)漢語，讀漢書，作漢詩，甚至可以說，接觸了解中國文學(xué)是他們成為文人的必經(jīng)之路，我們所熟悉的那些文學(xué)家們幾乎都有著很深的漢學(xué)造詣。而谷崎潤一郎自幼便與中國文學(xué)結(jié)下了不解之緣，啟蒙老師稻葉清吉對他的教育和潛移默化的熏陶使得谷崎對漢文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。稻葉清吉是一位積極上進(jìn)的青年教師，他熱愛漢文學(xué)，讀書范圍涉及到儒教、佛教、禪學(xué)等等。谷崎在《少年時代》中回憶當(dāng)時的稻葉老師：“先生藏有……漢文王陽明全書十卷……，并將王陽明詩集中的詩歌······寫在黑板上為我們講解。”正是在稻葉清吉的培養(yǎng)熏陶下，小學(xué)時期的谷崎潤一郎就接觸了一些艱澀難懂的漢學(xué)書，并展現(xiàn)出他的文學(xué)天分和才華，深受老師的寵愛。“與最近的中學(xué)教授枯燥無味的東洋史的教科書相比，那些充滿饒有趣味的教訓(xùn)和逸話的漢文典籍，真是無法預(yù)知到底對孩子們有多大裨益，如今我仍然是這么認(rèn)為的。”（《所謂中國情趣》）可見，谷崎的中國情結(jié)是與漢文學(xué)密不可分的，是從古色古香的漢籍中提煉的古典中國幻想，是對擁有燦爛文明的古代中國的憧憬。

由于家境貧寒和父親的反對，谷崎潤一郎未能升入正規(guī)中學(xué)讀書。而立志走學(xué)問之路的谷崎并沒有放棄，一度到秋香塾學(xué)習(xí)。“這家私塾的塾主貫輪吉五郎，是位六十多歲的老漢學(xué)家，他對新入學(xué)的潤一郎首先進(jìn)行基礎(chǔ)知識的教育，講授《大學(xué)》、《中庸》、《論語》、《孟子》，以及《十八史經(jīng)略》等，還講解作文章的規(guī)范，培養(yǎng)其漢學(xué)的素養(yǎng)。當(dāng)時谷崎的作文采用漢文調(diào)，文章行文之美，敘景之妙，都被認(rèn)為是出類拔萃的。”[1]由此，在就讀東京府立第一中學(xué)之前，谷崎潤一郎就已經(jīng)具備了良好的漢文學(xué)基礎(chǔ)。1901年進(jìn)入府立一中之后， 他在校內(nèi)的《學(xué)友會》雜志上發(fā)表了《牧童》、《殘菊》、《觀月》等多首漢文詩，展露其出色的文學(xué)天賦，讓全校老師和同學(xué)為之驚嘆。可以說，谷崎少年時代的漢學(xué)素養(yǎng)與他后來的中國情結(jié)有著很深的聯(lián)系。

除了中國古典文學(xué)給予谷崎的深刻影響之外，他還通過各種方式去接觸了解中國文化。谷崎的小學(xué)同學(xué)笹沼源之助家開了一家中餐館“偕樂園”，這是谷崎體驗中國文化的起點。偕樂園作為一家中餐館，頗具中國風(fēng)味的美味佳肴和洋溢著異國風(fēng)味的中式家具，無一不讓谷崎為之傾倒。在《少年時代》中，谷崎回憶了在偕樂園中度過的美好時光。他經(jīng)常跟源之助到店里玩，品嘗美味的中華料理。對于谷崎來說，“中國既是其精神故鄉(xiāng)的幻象，同時也是味道濃郁甘美的中國菜所象征的追求肉體感官享樂的理想舞臺。”[2]在谷崎心里，偕樂園作為中國的縮影吸引著他，中華料理令他推崇備至。“倘若讀中國古詩，就會感到具有神韻飄渺之風(fēng)格，但是這和味足色艷的中國菜肴恰恰形成鮮明的對比。我想，這兩個極端合在一起才顯示出中國的偉大來吧。制作這樣復(fù)雜的菜肴，應(yīng)該說以食為天的國民也是偉大的國民。”（《中國料理》）“那個國家的由炫目的色彩和高亢的音樂組成的舞臺場景，在我還沒有親眼目睹之前就已經(jīng)激起了我的好奇心。”（《看中國京劇有感》）所以說，還未到過中國的谷崎就已經(jīng)對中國有了一定程度的了解，并在心里構(gòu)建了一個唯美詩意的理想中國為之傾倒。這樣，自少年時代起就懷揣中國之夢的谷崎在首次中國之行以前便創(chuàng)作了以中國為背景的小說，如《麒麟》、《秘密》、《魔術(shù)師》、《人魚的嘆息》等，他通過文學(xué)作品呈現(xiàn)了自己幻想中的詩意化的中國。終于，在1918年，谷崎潤一郎懷著美好的想象和期待踏上了遠(yuǎn)赴中國的旅程，去探求他的中國之夢。

二、漂洋過海的尋夢之旅

在《鶴唳》中，主人公靖之助認(rèn)為：“我活在中國的文明和傳統(tǒng)中，也想在那里死去。我也好、祖父也好能夠在這貧弱的日本生存， 都是因為間接得到了中國思想的恩惠。我的身體里流淌著自祖先起就已存在的中國文明之血，我心中的寂寞和憂郁只有在中國才能得到安慰。”這正是谷崎潤一郎對中國憧憬的寫照。谷崎的第一次中國之旅歷時近兩個月，從北至南經(jīng)過東北、北京，到南京、蘇州、杭州、上海。通過這次旅行，谷崎將一直以來通過中國典籍等獲得的抽象的“中國情趣”得以具體化。在他回國之后，創(chuàng)作了約十四篇中國題材的作品，如《中國飲食》、《西湖之月》、《蘇東坡》、《鶴唳》等，更是在直接取材于這次旅行的《蘇州紀(jì)行》等五篇游記中詳細(xì)地描述了首次中國之旅的各種感受和體會。

對于自幼便對中國充滿憧憬和幻想的谷崎潤一郎來說，中國是一個浪漫又詩意的國度。在這次旅行中，他對粗獷的北方城鎮(zhèn)并無多大感觸，而對風(fēng)光明媚的江南大為感動，一度想著再次踏足中國南方美麗的土地。上有天堂下有蘇杭，江南蘇杭一帶的美景自是令谷崎流連忘返，在相關(guān)游記和隨筆中，隨處可見有關(guān)江南美景的描述。不論是蘇州的水、塔、橋、亭，還是杭州的湖、柳、榭、閣，谷崎都懷著其古典中國情趣一一欣賞。他在《蘇州紀(jì)行》中描寫到：“在河的兩岸有灌木林，水就藏在那林子的樹葉下。從這里望過去，林子的那一帶的清新的美好像是仙境一般。”而美麗的西子湖畔在谷崎眼里亦是“風(fēng)光明媚的仙境”（《美食俱樂部》）。在這里，谷崎尋找的是如夢如幻的美，是令人心馳神往的異國情調(diào)。在南京，他更是尋訪花街柳巷，除了其本身的個性之外，筆者認(rèn)為還有一個很大的原因是因為他想體驗自古以來中國文人的“情趣”。谷崎所游覽的秦淮河是擁有數(shù)千年悠久歷史的中國數(shù)一數(shù)二的花柳之地，自古以來，文人墨客們無一不向往之，若是在秦淮河上飄蕩的畫舫中與溫柔可人的歌妓們飲酒游樂，那更是極盡風(fēng)流之事了。熟讀中國典籍的谷崎潤一郎自然是十分了解歷代中國文人的這一“風(fēng)流”，也非常希望能夠親身體驗，而最終未能與歌妓乘畫舫同游秦淮河的谷崎以一種不完整的形式體驗了這種“風(fēng)流”，想必是十分遺憾的。一邊吟唱著古代漢詩文，一邊欣賞中國美景，谷崎在現(xiàn)實中國里把自己心目中構(gòu)筑的虛幻的中國一一確認(rèn)。由此可見，在還未到中國之前，他已經(jīng)在精神上經(jīng)歷了這個國度，對于中國的幻想已經(jīng)取代了它本身，他心目中的文化故鄉(xiāng)是擁有燦爛文明的古代中國，與當(dāng)時在歐美列強的強迫下走向近代化的、已逐漸失卻古代印跡的現(xiàn)實中的中國幾乎沒有實質(zhì)聯(lián)系。從某種意義上說，中國只是谷崎的中國情趣的滿足對象。

在首次中國之旅中，谷崎潤一郎更是品嘗了自幼便十分喜愛的中國美食。“我從很小時候就喜歡中國飯菜。之所以如此，也是因為東京有名的中國飯館偕樂園的主人從小就和我是同學(xué)，經(jīng)常帶我到他家去玩，在他家吃飯之故。為此，我對中國飯菜的美味十分了解。我對日本飯菜的味道的體會倒是在這之后，同西餐比較起來，中國飲食遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出，是真正的美味佳肴。最近我趁去中國旅行便能在中國吃到正宗的中國飯菜實乃一大樂事。”（《中國飲食》）在《美食俱樂部》中，谷崎亦借G伯爵之口闡述了自己對中國料理的看法：“我以食美味佳肴為最大樂趣，總之，世界上中華料理味道最佳。”的確，谷崎對中國美食的推崇和贊賞可以說貫穿其一生，他甚至認(rèn)為：“如果要想了解中國的國民性不吃中國飯菜是不成的。”（《中國飲食》）對谷崎來說，在自幼便夢想的中國品嘗到了喜愛已久的中國美食，仿佛是回到了心靈的故鄉(xiāng)和精神的家園一般，讓他倍感親切。總之，中國的各種美好成為谷崎創(chuàng)作的源泉，中國游之后的游記、小說、隨筆等各種體裁的作品無不透露出其濃厚的中國情趣。

事實上，谷崎作品中的中國，總是和“空想”、“幻想”、“浪漫故事”、“奇聞異談”這些詞匯聯(lián)系在一起。在《西湖之月》中，谷崎寫道：“生長在這么美麗的國家和人民之間，產(chǎn)生出詩劇中那種縹緲的空想也不會顯得奇怪。” 即使在谷崎的游記中，也常常出現(xiàn)“童話世界”“神話樂園”之類的詞匯。如在《蘇州紀(jì)行》中，“說到西施，對我來說，與其說是歷史上的人物，還不如說是童話故事里的公主一樣。在我的心目中，西施就是童話世界中的公主。”可以說，谷崎對于現(xiàn)實的中國是一無所知，而只是一味地沉溺在幻想中的“童話世界”。谷崎以一種浪漫主義的視角欣賞著中國，在現(xiàn)實中國一一印證著他對內(nèi)心早已構(gòu)建的理想中國的期待，甚至對于現(xiàn)實中國的種種不合意之處也似乎刻意回避，并沒有顯示出失望和厭惡的情緒。可見，谷崎想要追尋的是心目中的理想中國，他將那個遠(yuǎn)離現(xiàn)代的古老中國之美視為幻想之物，并著力從其靜止?fàn)顟B(tài)下加以描述，也只有在這種靜止?fàn)顟B(tài)中的古典美才符合他的想象，才是他的創(chuàng)作之源，才是他想要找尋的心靈的故鄉(xiāng)。

三、與中國情趣“告別”

首次中國之行激發(fā)了谷崎潤一郎的創(chuàng)作欲望，創(chuàng)作了一系列中國題材的作品群，中國在此時依然是他的想象力和創(chuàng)造力可以自由馳騁的舞臺。他對中國念念不忘，仍想著有機會要再到中國看看。與芥川龍之介在《中國游記》中對近代中國的批判和厭惡不同，谷崎潤一郎作為唯美派作家，盡管在中國也有一些不愉快不如意的經(jīng)歷，卻總是以唯美的溫和的眼光來看現(xiàn)實中國。他在致土屋計左右的信中說：“我對中國――或者說中國情趣――真是越來越喜愛了。”1926年，他懷著尋找寫作素材的目的再次來到中國，在上海逗留了一個月左右。然而，這次回國之后，除了把在中國的經(jīng)歷寫成《上海見聞錄》和《上海交游記》發(fā)表之外，以后他便放棄了中國題材作品的創(chuàng)作。筆者認(rèn)為，這與他跟中國文人的交流是有一定聯(lián)系的。“通過與中國知識分子的對話，不得不改變對中國的認(rèn)識的谷崎無法再以中國這塊白色的畫布為舞臺展開自由聯(lián)想的空間。”[3]

在《上海見聞錄》開頭，谷崎就提到：“這次去上海最愉快的事情就是和當(dāng)?shù)氐哪贻p藝術(shù)家們的交流。”其實，早在第一次中國之旅的時候，他便非常想要跟中國當(dāng)時的文人交流。“大正七年來中國時，在北京以及上海都曾想會會新興的文人創(chuàng)作家們，但是雖然找了很多渠道，這種文學(xué)家在當(dāng)時的中華民國卻是一個也不存在。”（《上海交游記》）當(dāng)時的中國，近代文學(xué)尚未興起，人們對政治的關(guān)心遠(yuǎn)大于對文學(xué)的關(guān)心。因此，首次中國之旅的兩個月間，谷崎并沒能有機會與中國文人有近距離的交流。而第二次來中國，他終于通過內(nèi)山書店的老板內(nèi)山完造了解了中國文學(xué)的新動向，并與中國文人有了正式的接觸。在聯(lián)誼會上，他結(jié)識了田漢、郭沫若等文學(xué)新秀，并與他們秉燭夜談至深夜。他們向谷崎說明了處于帝國主義壓迫下的中國的殘酷現(xiàn)實，告訴他即使是“鄉(xiāng)村的人們也過不了古時候那樣的安閑的日子了”（《上海交游記》）。這樣，原本認(rèn)為“要是去中國的鄉(xiāng)下，一定會看到那里的百姓仍然是山高皇帝遠(yuǎn)，對政治啦外交啦不聞不問，滿足于布衣淡飯，過著優(yōu)哉游哉的日子” （《上海交游記》）的谷崎，其內(nèi)心所固有的中國觀受到了巨大的沖擊，首次中國之旅中遇到的但刻意視而不見的各種不合意之處在此時也必定再次浮現(xiàn)，他的夢想終于被打破了。

谷崎潤一郎心目中的中國是從漢籍中提煉的詩情畫意的中國，是遠(yuǎn)離喧囂的世外桃源般的存在，但這次交流使現(xiàn)實的中國或者說現(xiàn)實中國的冰山一角呈現(xiàn)在他面前。面對這樣的現(xiàn)實中國，谷崎或許明白了自己對于中國的認(rèn)識終究只是個夢想，是與中國現(xiàn)實相去甚遠(yuǎn)的，他無法再按照自己一貫的思路來一廂情愿地創(chuàng)造中國。“對于谷崎來說，中國已經(jīng)不再是一個能夠帶給他創(chuàng)作靈感的地方，它看上去即使還沒有成為一個普通場所，但至少已經(jīng)成了現(xiàn)實世界的一部分。”[4]

中國的現(xiàn)實迫使谷崎放棄了中國題材，但在他內(nèi)心深處，并沒有放棄對中國古典美的追求。在關(guān)西的土地上，他似乎又找到了那熟悉的感覺，在那里重新構(gòu)筑了自己精神的歸依之所，繼續(xù)創(chuàng)作出大量被稱為“回歸日本”，事實上與中國古典美本質(zhì)同一的經(jīng)典作品。

參考文獻(xiàn)：

[1]葉渭渠.谷崎潤一郎傳[M].新世界出版社，2005：8.

[2]李雁南.谷崎潤一郎筆下的中國江南[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報，2009，2.

[3]西原大輔.谷崎潤一郎與東方主義[M].中央公論新社，2003：256.

[4]西原大輔.谷崎潤一郎與東方主義[M].中央公論新社，2003：216.

（作者單位：吉首大學(xué)外國語學(xué)院）