不惑之書

想在不惑之年，找到屬于自己那條皈依之路，愿我于俗世，亦能得菩提，心似琉璃，內外明澈，凈無瑕穢。

一、死生

三十八歲的春天，奶奶忽然離開了我們。

那個時候，我和兒子正在這座綠樹紅瓦的海濱城市里從一個教室趕往另一個教室上課。六層小樓里人頭攢動，到處是孩子和家長嘈雜的聲響。我一邊盡力安撫因為噪聲而煩躁不安的兒子，一邊像摩西劈開紅海一樣推著他在狹窄的樓梯上奮力前行。沸沸揚揚的聲音像濃稠的泡沫一樣逐漸在人頭上方匯聚、堆積……而泡沫之上擁擠著我們急待解脫的靈魂，天窗的光看起來微弱遙遠，他們擁擠、碰撞，碎裂而成無數碎片，飛塵一樣再紛紛灑落在我們身上。

而后的三通電話，讓我一路狂奔回小城。歸途中一再想起剛剛離去的奶奶，很多時候她像陳列在家里的一件老家具，油漆斑駁，轉角處被時光摩挲出暗紅圓潤的光澤，遺落在飛塵游弋的角落中。她時刻活動在我們的周圍卻又被大家熟視無睹，因為年老力衰，關懷的話語顯得瑣碎無力，經常被兒子牽掛的我無心敷衍。而此時此刻，當她要放下一切，忘記我們重新開始的時候，我卻發現，最終不想放棄不能忘記的竟然是我們。

我和兒子由她一手帶大，竟不能陪她最后一刻，而頭腦懵懂的兒子想來更不會明白，這世界上屈指可數愛他的人又少了一個。糾結的最后，還是我獨自一人驅車而回。兒子的訓練還得繼續，這看似薄情的一幕，其實也不外是剛剛喪子的貧婦在貴人面前慢慢咽下的那口白菜湯，在常人眼中這看似不可思議的舉動，源自求生的本能，為了明天的救贖，咽下那口苦痛，一切還得繼續。

島城曾是老人最愛的城市，這里至今還居住著她念念不忘的長姐。每年春天，兩位老人都要在這里相聚數月，她們蹣跚的腳步在半個世紀中斷斷續續印滿了市區的大街小巷。就在忽然離去的那刻，她還端坐在沙發上整裝待發，準備奔赴這一年一度的聚會。而時至今日，另一位年過九十的老人還不知道為什么一年過去了，燕子去了又回，櫻花謝了又將重開，而她的幼妹還是遲遲沒有到來。

車過跨海大橋時，我看到大片的海水上激猛的海風簇擁卷裹著遠處一層層濃綠的滸苔，宛若涉江采芙蓉，蘭澤探芳草。而那透明的層層漣漪讓我不由想起她在島城的足跡，此刻是否已經被風吹到這層薄薄的波紋之上？也許她的魂魄也正踏風而來，開始彎腰拾起自己遺落世間的印記，等所有的印記都一一撿回，她就要踏上全新的輪回。

在殯儀館再次看到她，身體已經瘦縮，面容平靜地躺在金色的棺木里，不笑不悲。原來沒有靈魂的充盈，我們的身體就像凋謝的花朵或者失水的果實，轉瞬間頹敗萎縮，令人觸目驚心。也許以前看到的聽到的都是旁人生死，而面對最親近的人，就赫然變成死生。

有人認為生死已是人間的大慟，我卻一直偏執的認為那是因為還沒有關乎到切身。生的平音從舌尖輕巧的吐出，淡化了死的沉重，這樣的“生死”輕飄單薄，但是“死生”二字卻不相同，死的濁音沉重，發出前會覺得喉頭梗塞，兩頰緊縮，然后舌尖在唇齒間艱澀滑動，幾番掙扎后才吐出短促的生字，就像猛然推開堰塞的巨石，讓悲痛的江水一瀉而出，不可收拾。

次日，五月的凌晨，漆黑的天空中點綴著幾顆寂寥的大星。父親帶領著我們圍繞著新打的墓地沉默地行走，紙灰飛揚中火光炙面，寒風撩背。在熱與冷的煎熬中，破曉的光線伴著遠處的雞鳴飄蕩在墓地的上空，忍著肢體的冰冷僵硬，我們開始迅速而沉默地往回路奔走。背后，那片熟悉而陌生的土地上，一片巨大沉默的土冢與我們無言相對，四周是無邊無際的青青麥苗。風拂過麥子的頭頂，把凜冽的麥草踐踏后的氣息傳到遠方，其實大家都知道，苦短人生，我們只是暫時抽離。

而后是一年的沉寂。在我的筆下，記錄過父母同事，親人朋友。關于她，因為太過真實，反而始終無法提筆，于是刻意把她遺忘。

可是春節掃屋時，還是在角落里找到她親手為我和兒子雕刻的避邪“豬猄”，骷髏一樣小巧玲瓏的豬聽骨，被她小心地從堅硬的頭顱中挖出，打磨干凈，穿上一段紅線，系在我和兒子手腕，伴我們一路長大。如今空有白骨在掌，拳拳慈心俱已成灰，俯仰之間，而為陳跡。而過年時給灶王上香的時候也會立刻想起，窗外風雨如晦，大地冰冷如蓋，獨自在冰冷黑暗的曠野，看遠處村莊迎年的鞭炮響徹夜空，她那么熱烈自我的性格，想必一定不會喜歡。

不知不覺，在思量中度過一個冬天，三十九歲的春天終于到來。樓下的迎春花依舊燦爛金黃，光滑的柳條上開始凸出一粒粒飽滿如珍珠般的柳芽。

我站在窗前，感到因為一個冬天的陰郁而凍結的血液開始緩緩流淌，蟄伏的心臟又開始緩緩跳動，而新的想法又像草尖一樣密密麻麻爭先恐后地生長起來。

我知道，天生四季，萬物輪回。

而她去了，終不會再來！

二、元嬰

這個春天，兒子端坐在木盆中洗浴。

陽光清澈，室內溫暖如春，隨著兒子手指的撥動，水光離合，動蕩的水面宛如一塊琉璃，破碎融合，周而復始。這個簡單的游戲讓兒子心情愉悅，而愉悅的兒子看上去眉秀、目彎、唇色飽滿，卷曲優美的雙耳像兩柄小巧潤澤的玉石如意擱置兩邊，透著紅潤的色澤。因為愉悅的起因簡單，享樂的心理單純，這時兒子的笑容甚至比室外的陽光更亮、比眼前的清水更清。這一瞬間凝固成一塊琥珀，透過時間和空間積累的巖層，可以清楚看到兒子內心快活安樂的瞬息明滅。就像一棵飽滿的種子在這個春天忽然綻破表皮，迅速發芽長蔓，抽枝吐蕊，長成一棵枝葉蔥蘢，花朵顫放的花藤，而又瞬間花瓣搖落，重新幻化成一顆顆飽滿的種子，進入下一輪的沉眠。而這一切，也讓我內心更加憐惜，因為這具看起來比其他同齡孩子更健碩的身體里，分明隱藏著一個還在牙牙學語的靈魂。

水一捧捧從我的手掌澆注在兒子身上，讓他的肌膚潔凈瑩澈。在陽光的透射下，孩子的皮膚微微透明，很多次我都恍惚覺得能夠透過舒展的毛孔，直接撫觸到那個潛藏的稚嫩柔弱的嬰兒，甚至能夠用雙手把他輕輕掬起，捧在掌心中溫柔呵護。

洗完澡后的兒子頭發濕潤卷曲，緊緊偎依在我的身旁，仿佛剛剛爬出羊水。此時對于自己的母親，他有一種無條件的信賴。安然地被我用大毛巾包裹，安置在鋪滿陽光的大床上，接受每日的撫觸按摩。而合眼微笑的兒子，宛如沐浴在陽光下的一株綠色植物，安靜閑適，沉默自持。讓我也恍然覺得天下無事，歲月靜好，夫復何求？更多的時候，因為疾病的原因，他無視其他孩子的玩樂邀請，獨處一角，自成一片天地。在那片封閉的小天地里，他會釋放出自己蹣跚的靈魂，任其嬉笑自語，自得其樂，與周圍的世界始終保持一臂距離，對我的千呼萬喚聽而不聞。

也許是日益惡化的環境，也許是其他不知名的原因，讓還是一個小小胚胎的兒子在子宮里就受到了不可逆轉的傷害。當他來到這個世間不滿三載，我們就駭然發現，相對于其他孩子們的千伶百俐，兒子看起來失魂落魄般呆滯木訥，偶然開口，說出的話語往往答非所問。在世俗眼中，他像一個來自遙遠星球的孩子，孤獨地生活在我們身邊。不知道虛詞矯飾，更不懂掩藏心事，渴啼饑哭，像小獸一樣發出本能的嘶鳴。相對于心思玲瓏的我們，兒子更像是一個元嬰，用柔弱殘缺的靈魂包裹肉體，直接行走在塵埃滿地的人生路上。

我想這是我與命運錯身相遇時被當胸捅入的致命一刀，雖然痛徹心扉，可是想到懷中沉睡的孩子，卻不敢呼痛，更不敢哭泣，只能抱著兒子落荒而去。

我曾經輾轉千里求助資深的醫學專家，旁聽那些艱難晦澀的學術講座，也曾獨自在夜深人靜的晚上翻閱書籍典冊，渴望找尋到真相的蛛絲馬跡，可是沒有誰能對兒子這種天生的孤獨提出一個合理的解釋……當科學無能為力，此情此景讓我不由滿懷內疚地自責，是不是中年得子，我比其他人更執著于母子相依的親情，不愿意兒子羽翼長成后，飛離我的懷抱。卻沒有想到執念一旦成真，代價卻是如此觸目驚心的慘痛。

又或是隨著社會的發展，人的動物本能逐漸迷失在鋼筋水泥的城市森林里。工作時把自己封閉在狹小的格子間，行走時把自己封閉在車廂內，回家后把自己封閉在蝸居中。網絡和電話維持的聯系讓鄰里親朋變成一群熟悉的陌生人，我們冷漠沉溺，直到我們下一代身上這種隱形基因終于凸顯，他們成為另一種形式的“植物人”，以一株植物的姿態對峙這個世界，對萬事萬物不聞不看，不喜不悲，也許這才是上天對我們最殘酷的懲罰。聽似荒誕不經，誰又能說不是我們先主動拋棄關心、熱愛、溝通這些作為人最珍貴的美德，然后神才將這些美德召回，讓我們孤獨、無語、聽而不聞。往事歷歷，記錄了一個還算受過高等教育的母親的一抔心酸，我輩良人，何事乃爾問盡鬼神。

執念一旦萌發，如同水草迅速漫過心田，在腦海中蔓延成網，讓我糾結其中，不能自拔。還是風燭殘年的老人一聲當頭棒喝，讓我茅塞頓開。沒有上過一天學的奶奶，當然不會有這種讀書人千回百折的輾轉思量，她信仰桌上的觀音與廚間的灶王，她更相信自己七十多年的所見所聞。

在她眼中，孩子都是從呀呀說語開始慢慢連詞成句。遇到性子慢的孩子，家里老人只能耐下性子，一點點磨杵成針，而兒子在她那雙歷經風雨的老眼中宛然是一塊還沒有開發的璞玉。奶奶在世時常懷抱兒子一邊摩挲端詳一邊夸贊，兩眼有神，天生帶笑，耳垂豐厚，這樣的孩子自然有他的福氣。而對于我那些杞人憂天的擔憂，她更是嗤之一笑。蝦有蝦路，蟹有蟹路。盲聾瞎瘸尚有一技防身，老天又怎會不給這孩子一條生存之道？做人先要放過了自己，然后再看這個世上，條條都是生路。

話語雖糙，卻似灌頂醍醐。從那時起再看兒子，貌似被取走了靈魂中的機巧智慧，卻無意中保留了更多的純真質樸，讓他眼神清澈，舉止稚氣可掬。語言雖僅能交流，但勝在天性活潑，笑容甜美，縱然偶有出格犯規之舉，總是讓人忍不住內心松軟，從而網開一面。而這，也許就是上天給他預留的生存之路。

曾經心心念念要踏遍萬水千山替兒子找回那一縷遺失的靈魂。臨近不惑，卻忽然想到世間有萬千人，乃有萬千相。撥開萬千幻相，我們都要始于一個嬰兒，中途輾轉沉浮，老暮之年再次返璞歸真，逐漸返回嬰兒的形態，也許這就是不可避免的人生輪回。而它以自己的方式提醒我們，人生宛如夢寐，等夢醒時，我們還是那個元嬰。

兒子也許只是始終保持了人生最真實的狀態。

他只是沒有做夢。

而我也終于釋然。

三、取暖

春節過后，兒子繼續啟程去以琳訓練。

隨之而去的是他心愛的大龍球、蹦蹦床、滑板車、卡片、玩具、衣服。頭天晚上，這些東西都被一件件反復思量中細心打包。深宵夜重，孤燈斜照，很多次在箱柜的開合中都把自己的剪影一次次裝進箱子又拉出。其實如果可以，我倒真想把自己也裝進箱，隨著兒子的行李一起拉走。

送走兒子后，忽然發現沒有這些，三室一廳頓時空曠，冷清肅靜得像佇立在冬天曠野里的幾根水泥柱，暖氣依然很足，但是每次下班后打開門我總是覺得寒涼徹骨。家里不再一片狼藉，打掃衛生的時候我一邊擦著兒子的電子琴留在桌上的暗黃印子，一邊想原來七年來，我看到的滿室豐盈都是來自兒子慷慨饋贈?，F在回想起來，很多時候覺得都是自己一直勞心費力為兒子添東置西，卻不知道兒子看似在這世界上沒有生存的能力，在接受我愛的饋贈的同時，也已經用他幼小的心靈做出了回報，只是他的能力太弱小，那些愛的信息還沒有到達我的心靈，就已經跌落在家里的角角落落。在收拾的過程中，那些微弱的信息又一次被拂拭的氣流裹起跌落在我手指上，溫水一樣微微的暖。

沒有了兒子的身影和聲音，這座房子好像失去了靈魂，變得不再飽滿。那些如同兒子的玩具、物品一樣幾年來在這房子里無處不在的氣息正在逐漸散去，鮮活的氣味日漸稀薄，沒有生氣的滋養，幸運竹、幸福樹和兒子的愛寵烏龜都奄奄地垂著頭。

房間不用再每天等兒子睡覺后再爬起來收拾打掃，每天早晨也不用早早起床冥思苦想是做煎雞蛋還是煮蝦皮小餛飩。兒子走后，我曾計劃最初的兩個周每天出去逛逛街，隨意去商場里試穿衣服，好好補償這么年來我晚上一直待在家里的損失。更大的計劃是好好泡一杯茶，瀏覽網頁寫寫東西，多寫點文章，爭取能掙點稿費補貼一下家用?？墒侨齻€月過去，我逛過許多條街，并沒有發現自己幾年來一直向往的那些衣服。我寫過許多篇文章，可是數量并不比兒子在家時我偷空閑忙寫的更多。更多時候，我深夜坐在微機前，忽然聽到隔壁的房間里有一點輕微的聲響，就會習慣性地跑過去看一下。就像不久以前，我一邊躲在書房里寫文章，一邊豎著耳朵聽隔壁的兒子是不是忽然會從睡夢中醒過來，發現我不在身邊而發出的急促呼喚。

兒子去青島的第三個月開始停暖，倒春寒寒冷刺骨，那十幾天里我經常坐在房間里瑟瑟發抖。我忽然想起兒子在家的時候，每年也都有倒春寒，空調在兒子回家前早就提前打開。每天晚上，我和兒子裹在厚厚的被子里，像一只溫暖的蠶繭，熱乎乎的兒子是最大號的暖寶寶，小小的身子蜷在我的懷里，不時有溫熱的鼻息撲在我的臉上。每天早晨六點起床打開空調，準備早飯，七點叫兒子起床的時候，房間就變得很暖和，和兒子一起吃完熱乎乎的小餛飩，然后兒子去幼兒園，我沖鋒般地去上班。因為有了兒子，好像房間一直都很溫暖。

很多時候覺得患病的兒子也許一生不能自立，他一生就要這樣偎依在我的身旁，而這種偎依經常讓我覺得生命有不能承受之重。為此我也經常反復拷問自己，有好的工作，有好的頭腦，為什么就沒有一個健康正常的孩子呢？這是輪回中另一種形式上的均衡與公平嗎？

可是兒子走后，我又發現做為我骨中的骨，肉中的肉，兒子是殘疾的，其實我也不是正常的，為了方便他的偎依，我自己的某一部分也早變得和他一樣的殘疾，只是我們這兩種殘疾，互相呼應，合在一起，是一個完美的圓。

雖然兒子言語匱乏，很多時候只能簡單地喚我“媽媽，媽媽”！因為簡短，我一直覺得那是兒子最濃烈的感情凝結。

也許是那一聲聲呼喚讓我找到了人生前進的坐標，也讓我感到了心底的暖，為了不斷地為兒子支持下去，我不能迷失，不畏寒冷，不敢沮喪，我一定要像一只最勤奮的螞蟻，心甘情愿地背負著這座溫暖而沉重的小山一路向前。

這樣漫長的人生，讓我們相互取暖。

四、親恩

經過一個漫長的冬天，樓下的木瓜樹在不知不覺中又生滿了新芽。這個發現讓我每次經過樹下，都要忍不住要駐足停留。最初那些嫩芽還會羞澀地蜷縮在我手指間，宛如初生的幼崽，充滿對這個世界驚懼不安。可是僅僅一兩天，它們就把我的手指當成了一排溫暖的籬笆，安心舒展細葉，先把自己從一粒粒渾圓幻化成一朵朵綠花，而后又靜靜舒展萼片，在春風中又重新變回一片片綠葉?；没倪^程目眩神迷，讓看到的人心中莫名歡喜，也許這芽孢花葉的循環中潛藏著就是生命的輪回往復吧。

除了嫩芽，我也會一次次端詳自己的手，那些手指粗短健壯，每個指腹上都銘刻著家族世代相傳的圓形紋章。陽光下，這只手上每一縷紋路看上去都那么似曾相識，讓我不由自主的內心恍惚這到底是父親的手還是奶奶的手？此時此刻穿越時間和空間與我一起觸摸這些新芽？而更讓我更讓我覺得熟稔的是看到新芽萌發時油然而生的那種欣喜，純粹而濃烈。凝視的瞬間，世界陡然縮小成一朵花，我們就坐在層層疊疊的花瓣中與這世間遙遙相望。如果時光能夠倒流，我想著這就是幼年奶奶在院中帶我看花的心情。這個時候，我不得不承認，遺傳就是如此執著和奇妙的一種東西！它在不動聲色中，通過血脈的流淌浸潤把一些屬于家族的特質代代流傳。

一別經年，我總是固執地認為她一定還會有一些東西留下，同我們一起默默感受這個世界。這種感覺在我帶著兒子從容翻過庭院短墻，投奔那片麥田時變得清晰無比?？缟蠅︻^的瞬間，我又仿佛回到了童年，風一路拂過碧綠的麥苗，又沿著我的小腿鉆進肥大的褲筒，讓我的上衣高高揚起，仿佛背后悄然張開了兩只透明的翅膀。

我想是奶奶的縱容，讓我不僅肆無忌憚地爬上了自家的院墻，還把它想象成一道長長的山脊，可以一次次迎著春風快樂地在山梁上奔跑。累了就安靜地坐在屋山一角，輕輕碰觸墻邊那樹剛剛開花的海棠。在我六歲的眼中，這樹花一直在庭院中挺拔高聳，遙不可及，而站在院墻俯瞰的感覺如此奇妙，它讓一個孩子的視野從此豁然開朗！那樹遙不可及的花像一位嬌羞的少女與我脈脈對視，叢叢疊疊的繁花在我的手指間肆意流淌。我想也許從那一刻起，奶奶把屬于她骨子里不拘常規的天性悄悄傳遞給了我。

還是那年秋天，場院中佇立的幾間老屋起火，村人們都忙著冒險在殘骸里翻翻揀揀，希望挑出一兩件東西拿回去補貼家用?？墒悄棠虆s不屑一顧，她忙著帶領孩子們手持新掰的秋玉米，穩坐在余燼旁反復炙烤，等待中新鮮玉米散發出的焦香讓我至今念念不忘，也讓我從此對食物充滿了期待和熱望。也許奶奶眼中，安在當下，自得其樂才是生活中的當務之急。大部分時間她只是一個粗鄙無文的農家老婦，卻始終讓人覺得懷有一分屬于魏晉的灑脫風采。

也不記得她為我們做過什么手工，因為無論繡花剪紙還是量體裁衣都不是她的強項。我想這些她都知道，所以她就一直用粗針大線為我們修補衣裳，帶領我們努力從她烹制的野菜和粗糧中嚼出一絲甘香。腦海中也找不出受過慷慨饋贈的逃荒人來證明她的善良，但是她就一直這樣真實的活在我面前。

經常在恍惚中走回那些童年的深夜，四壁黑黃，在一盞油燈的光暈中，她默默起身撥開炕頭笸籮里那團柔軟的兔毛，托起新生的仔兔一只只仔細端詳，再把母兔抱過來給它們喂一次夜奶?？吹轿倚蚜?，她會微笑著地把小兔放在我手中，讓我一起撫摸那些粉紅溫熱的皮膚和晶瑩的指爪。還沒睜眼的小兔好奇地翕動鼻孔，聞著我們手指的味道，那種細微的溫熱的呼吸輕輕撲到手指上的感覺讓人一直難以忘記。也許我生命中的某一部分感覺就被奶奶無意中遺留在那個冬天，比受過知識熏陶的今天更加純粹、自我、生機勃勃，隨時會有一股對生命的熱愛噴薄而出。

還有一棵西瓜也一直長在我的記憶中。這棵在玉米地中被無意發現的西瓜，是平淡歲月里一個隱蔽而巨大的寶藏。奶奶帶著我用樹枝小心遮蓋，每次打兔草都要專門過去看看。我們像無意中撿到寶的兩個孩子，一次次端詳它的大小，揣摩它的滋味，盼望它早日長大。終于它在中秋節前成熟，我們滿懷喜悅地把它藏在籃子里，蓋上一層青草帶回家，那種暗自的喜悅，就像兩個窮人把一塊寶石偷偷運回了村里。西瓜的味道早已忘卻，只有那些快樂還記憶猶新。也許那時，我們開始安貧樂道，而上天的意外饋贈讓這份快樂變得更加生動鮮明。

其實更多的時候，我和奶奶像肆無忌憚的掠食者，在盛夏初秋綠色的田野里奔走。滿懷希望地翻找地里剩下的一個地瓜，地頭的一把野棗或者干脆脫掉鞋襪下河捕捉那些細如柳葉的小魚，帶回家去烹炒，一起感受因為口腹之欲得到滿足時那種內心充盈的快樂。直到今天，由童年延續而來對食物的持續熱愛和飽滿胃口，大概是每一個曾經遭受饑餓威脅的人的共同感受，它讓我們面對滿盤珍饈難以掩飾斯文，總有一種據案大嚼的原始沖動。

也許這就是親恩，無論高尚還是卑微，我們都得默默承受它對于我們靈魂的烙印。無論喜厭還是對錯，我們都要忍耐直到最后習以為常。

因為沒有它，我怕我會找不到來時的路。