2013年夏天,在《中國好聲音》那英戰隊考核中,媒體評審們在為選擇萱萱還是姚貝娜糾結不已。那一晚,最終的結果是萱萱PK了姚貝娜,她在進入最后的四強之路被終結。
這個結果令人意外,也并不意外。就像《我是歌手》走到最后的必然是大嗓門的舞臺型選手而不是走心型的唱片型選手一樣,任何一個選秀節目,首先會落到“秀”上,但姚貝娜第一眼看上去,并不屬于終極的挑戰。
紅T恤,白球鞋,牛仔,短發。“海一望無際,看不見終點在哪里。”唱著這句歌詞,第一次站在《中國好聲音》的姚貝娜,像個學生而不是一個明星。在此之前,她在業內已經小有名氣,為多部電視劇配過主題曲,著名的有馮小剛電影《1942》主題曲《生命的河》,電視劇《甄嬛傳》主題曲《紅顏劫》以及劇中所有的插曲都是出自她。她背后的名字,是馮小剛,鄭曉龍,劉歡。2011年,劉歡找到她的時候,她剛剛做完手術后不久,這場相逢,被姚貝娜稱之為“重生”。
穿著樸素,聲音驚艷,姚貝娜自述來到這個舞臺,是因為她曾經生過病。那一瞬間,在這喧囂的聚光燈下,她的聲音盡管堅定,但人們以娛樂的定式思維,當時更多揣測的,是她為什么選擇坦白。直到今天,《中國好聲音》的導演才透露,當初,姚貝娜完全不愿意拿自己的病說事,“她非常確信自己已經康復了。她害怕的不是疾病本身,而是人們的眼光。”她希望自己呈現給大家的,是一個純粹的歌者形象。
而今,所有的爭議都隨生命逝去而戛然終止,再回頭看去時,才驚覺她的坦然:只有經歷過生死的人,才能如此平靜,才能對夢想執著較真,然后,迸發出孤注一擲的力量。
4歲習琴,9歲登臺。從幕后,一直唱到臺前,從生命之初,一直唱到生命終止。這個圈子,說自己熱愛唱歌的人很多,動因卻各自不同,表現也形形色色。有人憑借選秀就能瘋狂出片,多年后,人們仍記不起他唱過哪一首歌;有人憑借一首網絡口水歌,在商演的世界里風生水起;在這時代,熱愛唱歌并不是一件值得贊美的事。此去經年,人們記住的,永遠是那些用心的歌者。
據說,她在當初發現自己生病時,從來沒哭過,每天負擔起開導別人的責任,還笑稱自己是女漢子。“住院期間,我看到人間百態,不是沒有感慨,想找回一個健康的身體,就不能拖著一顆破碎的心。”
結束治療之后,她成為粉紅絲帶運動代言人,以自己為例,提醒女性要關愛身體;她留給這個世界的最后一張照片,是燦爛的微笑;留給朋友的最后一次更新,是暖心的寬慰:“其實真不是外界傳的那樣啦,但我這次真的得靜養,微信也不總開,所以沒有及時回復給大家。抱歉!期待下次等我出院好好聚。愛你們!”她留給周圍人的印象,完全不像一個病人。“在她病癥復發之前,我完全忘記了她是一個曾經患有重癥的人,她的生命能量和樂觀心態,讓人完全無法感受到她身上的病痛。”曾經接觸過姚貝娜的《中國好聲音》宣傳總監陸偉說。然后,即便到了離開時,她也選擇了另一個大愛的方式:捐獻自己的眼角膜。
1981年出生的姚貝娜,今年不到34歲。再遠不過生死,令人扼腕的是她這樣的年輕。而最讓人難過的,莫過于這樣的離開,從梅艷芳到張國榮,從阿桑到姚貝娜,在最好的年華離世,悲劇是將美好撕碎,人們將一直念念不忘,卻永遠也等不到對方的回響。
姚貝娜離開的消息發布后,朋友圈為此刷屏。就像人性中埋藏著“失去了才知道珍貴”的天性一樣,很多歌者在離開后,方被封為巨星。在這個消費娛樂的時代,一個老老實實安安靜靜唱歌的人,出道以來沒有大紅大紫過,沒有搶過頭條,這一次,卻是在生命最后的時刻,以這樣的形式加冕,太悲情,也太儀式感。
2013年9月,姚貝娜的單曲《生命的河》拍攝現場,攝影師為了調動她的情緒,反復播放這首歌,她的一滴眼淚被定格,標題是:哭也要笑著哭。“生命的河,喜樂的河,緩緩流進我的心窩,我要唱一首歌,一首天上的歌,頭上的烏云,心中的憂傷,全都灑落。”
當然,她會繼續唱歌,她會唱到將頭上的烏云,全部灑落。當我們都在談論生命的意義,對于姚貝娜來說,她用33年的短暫生命作了一種詮釋:活過,愛過,笑過,做了她喜歡做的事,成為了她自己,并為此綻放過。
“因為我曾和惡魔斗過幾回合/就算它極端恐嚇/不握手言和/因為曾去日無多/才懂我想成為的我”。