雪域高原上的高亢長歌

古往今來，有多少人試圖叩開西藏這個神秘之地的大門，盡管付出了艱辛努力甚至是生命，但最終都被無情地湮沒在歷史的碎片中。唯有我黨領導下的人民解放軍，克服艱難險阻進軍西藏、解放西藏，實現了為勞苦大眾謀福祉的偉大目標。這支由不同民族類別、不同家庭出身、不同人生經歷、不同文化背景人員組成的特殊大軍，在理想信念的支撐下，犧牲了生命權、健康權、情感權，在雪域高原書寫了催人淚下、千秋不朽的輝煌篇章。

險境中的極限挑戰

進軍西藏有三難，其中第一難就是極端的自然環境。全世界海拔8000米以上的14座高峰中有5座在西藏，四五千米的山峰不計其數。為了祖國統一，《十七條協議》達成后，以十八軍為主體的進藏部隊從四川、青海、新疆、云南四個方向挺進，爬雪山，過草地，蹚冰河，風餐露宿，艱苦卓絕，用毅力、體能和智慧去“挑戰極限”，用雙腿在生命禁區超重行進3000公里。據統計，十八軍前方部隊進軍拉薩的110多天里，穿越4000米以上雪山12座、6000米以上雪山4座，橫渡瀾滄江、金沙江等河流數十條。

面對惡劣的自然環境和生理極限挑戰，進藏大軍邊行進邊修路，喊響了“讓高山低頭，叫河水讓路”的口號，經受著地震、洪水、塌方、飛石的襲擊，大干苦干加巧干，發明了山字形挖土法、雙燕式排土法、木軌滑運法、梅花爆破法、集團爆破法、懸空打炮眼等，還創造了世界修路史上吊板懸空作業奇跡，修通了康藏、青藏公路，又蹚出一條黑阿公路，最終完成了“和平解放西藏”的神圣使命，實現了“將五星紅旗插上喜馬拉雅山”的誓言。

歷史不會忘記，勇士們為理想信念付出的沉重代價。忘不了那位犧牲前囑托把路修到拉薩去的排長，忘不了懷揣菜籽的模范黨員張福林，忘不了創造奇跡的英雄楊茂武，忘不了石壁上“把公路修到西藏去”的標語，忘不了橋墩里那個永恒的生命。

饑餓中的紀律堅守

羅馬先賢說：“挨餓比戰役更容易摧毀一支軍隊，而饑餓比刀劍更兇殘。”拿破侖也說過“軍隊靠著它的胃行進”。進軍西藏，極端的自然環境造成了無法快速跟進的后勤保障。進藏大軍面臨后勤保障這個重大難題，遭遇了無數次運輸補給和糧食接濟的梗阻，曾發生過甘孜一月、昌都斷糧、入藏困境3次大的糧食危機。有的挖不到野菜，找不到吃的，就把槍的背帶煮來吃。有的把棉衣里的棉花扯出來吃，肚子脹得像鼓，疼得直打滾。有的把撿到的牦牛骨頭和牛角用火燒了砸成粉末，吃得上吐下瀉。有的戰士割馬草時，餓昏了摔下懸崖。有的吃了有毒的草根，全身發紫浮腫，眼睛擠成兩條縫。

饑餓使部隊的意志、特別是政策紀律觀念面臨嚴峻的考驗。他們堅決落實執行毛主席“進軍西藏、不吃地方”的指示精神，堅決不向當地群眾征糧，寧肯餓死也不拿群眾一針一線。外出買糌粑空手而歸，意外撿到了裝滿糌粑的口袋，再餓也沒吃，等著還給失主。餓得發昏的戰士偷拔了藏族群眾的元根受到批斗，還找到主人賠禮道歉。即便是在平叛中，也提出“寧可餓斷腸，不殺一只羊”，靠采蘑菇、挖野菜充饑。戰后還派人將流散的8000多頭牛羊交給群眾認領。

饑餓也激發了他們的斗志，挖掘了他們的智慧。《甘孜一月不能忘》的歌曲中唱道：“挖野菜打柴禾，捉田鼠，捕麻雀，滿山遍野忙，大家喜洋洋。”他們以戰斗的姿態展開大開荒運動，建造了雪域高原的南泥灣，使高原結出了大蘿卜、大白菜、大土豆，甚至還種出了大蘋果。還開展了搬糞運動，不到一個月時間，掏光了大街小巷的糞便，拉薩河畔新墾的土地有了250多萬斤肥料成為沃原。今天拉薩博物館中保存的那把當年墾荒的十字鎬就是明證，原本一尺多長，現在只剩五六寸長。

屈辱中的滿腔熱忱

鑒于西藏政教合一的封建農奴體制，特殊的信仰背景，以及一批親帝上層的陸續出現，解放西藏的步驟上呈現曲折迂回，方式上需要溫文爾雅，不僅是軍事行動，更是一場包括政治、經濟、軍事、科教文衛在內的和平大進軍。遵照黨中央和毛主席的指示要求，和平解放西藏的方針得到有力貫徹，盡量減少矛盾沖突，減少民族隔閡。為此，十八軍按照中央指示制定了三十四條《進軍守則》，實行民族平等，尊重藏族同胞，嚴格約束言行，恪守信條，忍辱負重，付出了難以想象的代價甚至生命。

解放軍尊重保護藏民族的宗教信仰和風俗習慣。盡管與西藏地方政府簽訂了《十七條協議》，但是原西藏地方政府的反動上層暗中下令，對解放軍實行糧食封鎖，揚言餓也要把他們餓走！先遣支隊在甘孜遇到糧荒時，依靠挖野菜、捕麻雀、捉地鼠度日。后來喇嘛放風說地鼠是神物，部隊就下令禁止捕捉。他們重視發展西藏的語言文字，十八軍要求必須學習好藏文，開辦了各種層次的藏文培訓班，從基本的30個藏文字母學起，有不少人成了有名的藏學專家。

在向拉薩進軍途中，他們不進民房、不住寺廟，在野外風餐露宿，克服物資匱乏、自然條件惡劣等困難，自己吃野菜，卻十分關心窮苦百姓，送吃送穿，免費給他們看病治病，收養藏胞的孤兒，幫助發展生產。為解決藏民吃鹽問題，先遣連忍饑挨餓找到鹽巴送到藏民家中。到達拉薩后，他們響應“向荒山進軍，向土地要糧，向沙灘要菜”的號召，堅持長期建藏、邊疆為家，開荒種地，自力更生，自給自足。還有解放軍與當地的藏族同胞結婚生子，扎根邊疆，為西藏革命和建設奉獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫。

捍衛中的奮勇出擊

面對兇殘的敵人，解放軍就像嚴冬一樣殘酷無情，果斷出擊。昌都戰役中，追擊南逃藏軍的兩個團的戰士，除手中的武器外，還要攜帶笨重的御寒裝備和口糧燃料，許多人的腳腫脹得像發面饅頭，鞋子都脫不下來，他們咬緊牙關，幾乎與騎兵部隊同時到達，勝利完成任務。然巴噶倫連聲驚呼：“解放軍像鋼鐵般堅硬，而我們像糌粑一樣松軟。”

部隊到達拉薩的初期，不僅糧食緊張，酷寒少衣，燒柴也是個大問題。噶廈政府處處刁難，遲遲不給解決。部隊只好出1000個銀元由他們限定的人數到一處原始叢林砍3個小時的柴。戰士們猶如猛虎下山，只用兩個半小時就把偌大一片林子全部砍光，打擊了噶廈政府反動人士的囂張氣焰。

1959年西藏反動上層發動背叛祖國、背叛人民的武裝叛亂。解放軍發揚艱苦奮斗、英勇頑強的戰斗精神，僅用兩天時間就把拉薩叛亂迅速平息下去，共斃、傷、俘虜叛匪5360人，包括叛亂武裝總司令等人。接著發動了山南戰役，蕩平了叛亂分子的老巢，切斷了其與外部勢力聯系的重要通道，形成了關門打狗之勢。進而實行民主改革，按照“邊打邊改”的方針，發動群眾，推翻了舊制度，建立了新政權，徹底摧毀了叛亂分子的社會基礎。在持續3年的平叛斗爭中，解放軍在犧牲官兵1551人的沉痛代價后，進駐邊防，設立哨所，進行巡邏，徹底改變了西藏過去有邊無防的狀況。