我們?yōu)槭裁床荒茉?shī)意地活著？

湖北鐘祥農(nóng)村婦女余秀華的詩(shī)和她的故事刷屏了，這個(gè)因?yàn)槌錾鷷r(shí)倒產(chǎn)缺氧而腦癱、行動(dòng)不便的女詩(shī)人，文字卻火辣辣地充滿力量，就像游戲《植物大戰(zhàn)僵尸》中那根怒火中燒、憋得通紅的“超級(jí)殺器”辣椒，一亮相，便將那些僵化的、矯情的、裝×的“詩(shī)人”和“詩(shī)”，轟的一聲，打回原形，燒成灰燼。

人們很久沒(méi)有像這樣因?yàn)樵?shī)歌而競(jìng)相閱讀、競(jìng)相轉(zhuǎn)發(fā)了。這些擊打人心的詩(shī)句，讓詩(shī)走出了小眾，讓更多的人開(kāi)始思考詩(shī)、詩(shī)意與詩(shī)意人生。

寫(xiě)詩(shī)與擁有詩(shī)意人生，其實(shí)是兩回事。很多人都不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，但都向往詩(shī)意人生。問(wèn)題是：為什么我們不能詩(shī)意地活著？

可能的答案之一：

愛(ài)無(wú)力？

“其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，

無(wú)非是兩具肉體碰撞的力，

無(wú)非是這力催開(kāi)的花朵

無(wú)非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開(kāi)……”

余秀華最著名的詩(shī)是這首《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》。當(dāng)然，這并不是她最好的詩(shī)。

詩(shī)人郭良原寫(xiě)過(guò)一篇《中國(guó)詩(shī)壇：從“站在一起”到“睡你”》的文章，把上個(gè)世紀(jì)70年代末詩(shī)人舒婷的作品《致橡樹(shù)》與《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》，做了一個(gè)有趣的比較，分析不同年代兩代女詩(shī)人同樣紅火的原因：

“《致橡樹(shù)》的年代，國(guó)家剛剛結(jié)束十年動(dòng)亂不久，一切都在撥亂反正，從混沌中走出來(lái)的年輕男女抖掉了身上的塵埃，公開(kāi)談?wù)搻?ài)情，但真正的愛(ài)情到底是什么并不是很清楚。舒婷敏銳地捕捉到了這個(gè)現(xiàn)象，寫(xiě)下了《致橡樹(shù)》。詩(shī)人采用內(nèi)心獨(dú)白的抒情方式，坦誠(chéng)、開(kāi)朗地傾訴了自己對(duì)熱烈、誠(chéng)摯和堅(jiān)貞的愛(ài)情的向往，表達(dá)了愛(ài)的理想和信念，贏得了全社會(huì)的共鳴和推崇。《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》產(chǎn)生于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，信息化高鐵化的今天，大半個(gè)中國(guó)的距離也只是彈指一揮間即可到達(dá)。作者因了身體和婚姻的雙重原因，現(xiàn)實(shí)生活中的很多愿望難以滿足，在萬(wàn)般無(wú)奈和苦痛的煎熬下，索性以自尊和肉體為代價(jià)，縱情一搏，只為著人性的滋潤(rùn)和生命的完滿……”

愛(ài)情，是詩(shī)意最生動(dòng)的一個(gè)來(lái)源。在舒婷《致橡樹(shù)》差不多的年代，電影《廬山戀》熱映。男女主人公，帥哥美女一起到廬山頂上看日出。孤男寡女，憑欄遠(yuǎn)眺，當(dāng)一輪紅日躍出地平線，正是浪漫巔峰。此刻，如果是王家衛(wèi)導(dǎo)演，兩人自然緊擁深吻；如果是張藝謀導(dǎo)演，兩人已經(jīng)開(kāi)始幕天席地。但是，那是上世紀(jì)80年代，這兩個(gè)深深?lèi)?ài)著對(duì)方的優(yōu)秀青年，情不自禁地用流利的英語(yǔ)放聲呼喊：“我愛(ài)祖國(guó)，我愛(ài)祖國(guó)的早晨。”

有詩(shī)意嗎？在上世紀(jì)80年代，當(dāng)然有詩(shī)意，放在今天，也不乏詩(shī)意。跟“存天理、滅人欲”無(wú)關(guān)，這種暖昧、隱秘，在今天是一種稀缺。正如一句很精辟的話：“太容易得到性，反而失去了愛(ài)。”

愛(ài)無(wú)力，是詩(shī)意匱乏的一大原因。

電影大師安東尼奧尼拍過(guò)著名的“愛(ài)情三部曲”，《奇遇》《夜》和《蝕》，細(xì)膩描繪了中產(chǎn)階級(jí)空虛的感情世界。在《夜》里，那對(duì)不快樂(lè)的夫婦雖然從始至終沒(méi)有分離，但他們的眼睛從來(lái)不看向?qū)Ψ剑麄兏惺懿坏綄?duì)方的感受，他們各自逃離，或是漫無(wú)目標(biāo)地行走到另一個(gè)地方，或是逃向另一個(gè)人。《蝕》說(shuō)的則是這么一個(gè)故事：一個(gè)年輕女工離開(kāi)了一個(gè)男人，因?yàn)樗辉賽?ài)他了，然后又離開(kāi)了另一個(gè)男人，因?yàn)樗匀粣?ài)他。電影中的愛(ài)情，只持續(xù)了很短一段時(shí)間，短得就像日食。

“愛(ài)情三部曲”屬于上世紀(jì)60年代，那時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有這迅速改變世界又讓人類(lèi)疏離的高科技。物質(zhì)生活水平不斷提高，并不意味著人類(lèi)的進(jìn)步，反而意味著在炮制永遠(yuǎn)不可能饜足的欲求，連人類(lèi)的情感也不可避免地模式化。世人吃喝，玩鬧，縱欲，哄笑著相聚，再冷冷地走開(kāi)，就像齊豫的一首歌唱的那樣：

“天上的星星，為何像人群一般的擁擠呢；地上的人們，為何又像星星一樣的疏遠(yuǎn)啊……”

可能的答案之二：

人類(lèi)過(guò)了詩(shī)意的年代？

1820年，柏林大學(xué)，日耳曼民族兩個(gè)最有思想的男人展開(kāi)了一場(chǎng)決斗。

當(dāng)然，他倆不像當(dāng)時(shí)歐洲貴族那樣拿手槍對(duì)射。決斗挑起者名叫阿瑟·叔本華，對(duì)手是弗里德里希·黑格爾。決斗方式很特別：叔本華一直攻擊黑格爾是“江湖騙子”，他倆都在柏林大學(xué)任教，叔本華公開(kāi)聲明要和黑格爾在同一時(shí)間開(kāi)課，信心爆棚地要展開(kāi)一場(chǎng)與“江湖騙子”爭(zhēng)奪哲學(xué)聽(tīng)眾的競(jìng)爭(zhēng)。

這么熱鬧有趣的事，柏林大學(xué)當(dāng)然不會(huì)不答應(yīng)。結(jié)果叔本華慘敗：他在柏林大學(xué)開(kāi)課半年，往往只有一兩個(gè)聽(tīng)課學(xué)生，最多的時(shí)候也只有3個(gè)聽(tīng)課的學(xué)生。人數(shù)太少了，叔本華的講座不得不撤銷(xiāo)。相反，黑格爾的課堂總是座無(wú)虛席。

黑格爾與叔本華都是博大精深的哲學(xué)家，此處不糾纏“燒腦”問(wèn)題，簡(jiǎn)而言之：黑格爾是一個(gè)有詩(shī)人般浪漫氣質(zhì)的英雄式哲學(xué)家，他青年時(shí)期與抒情詩(shī)人荷爾德林私交甚密，深受其影響，荷爾德林傳誦至今的詩(shī)句是“人詩(shī)意地棲居在大地上”。叔本華呢，是一個(gè)著名的悲觀主義者，莫泊桑稱(chēng)他為“人類(lèi)歷史上最偉大的夢(mèng)想破壞者”。并非他的哲學(xué)水平不如黑格爾，只是他魯莽地在一個(gè)不屬于自己的時(shí)代，發(fā)起了結(jié)果自取其辱的決斗：19世紀(jì)上半葉，正是日耳曼民族蓬蓬勃勃的黃金時(shí)期，時(shí)人需要詩(shī)意，不需要悲觀——試想想，在當(dāng)時(shí)那個(gè)大干快上的年代，叔本華提倡的“禁欲”，自然要遭受冷落了。

但是叔本華巨大的名氣與魅力，在未來(lái)某個(gè)節(jié)點(diǎn)等著他。屬于他的節(jié)點(diǎn)有很多，第一個(gè)，應(yīng)該是第一次世界大戰(zhàn)。

這是人類(lèi)歷史上空前殘酷的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。高科技武器的廣泛運(yùn)用，使戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生命的殺傷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)歷史任何時(shí)期。譬如馬恩河會(huì)戰(zhàn)，德國(guó)人用馬克沁機(jī)槍瘋狂掃射英國(guó)軍隊(duì)，一天之內(nèi)，6萬(wàn)名英軍傷亡。到戰(zhàn)役結(jié)束時(shí)，英法聯(lián)軍陣亡61.5萬(wàn)人，德軍陣亡65萬(wàn)人……

面對(duì)尸山血海，盼望經(jīng)濟(jì)繁榮、科技進(jìn)步推進(jìn)人類(lèi)進(jìn)步的夢(mèng)想，全然破碎，遑論詩(shī)意人生？世人終于找到了叔本華的價(jià)值，找到了一個(gè)安全的精神避難所。

在叔本華病逝半個(gè)世紀(jì)后，他火了。

人類(lèi)的慘劇，不斷提醒人類(lèi)走出對(duì)未來(lái)樂(lè)觀的想象，重新審視文明人類(lèi)的行為。2015年1月27日，恰好是蘇軍解放奧斯維辛集中營(yíng)70周年紀(jì)念日。這黑暗血腥的歷史，有組織的、公開(kāi)的、憑借現(xiàn)代技術(shù)手段和工藝流程的滅絕性大屠殺，至今讓人不寒而栗。德國(guó)哲學(xué)家西奧多·阿多諾曾如是說(shuō)：“奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的。”

有一段關(guān)于奧斯維辛的對(duì)話，筆者終生難忘：

問(wèn)：“告訴我，在奧斯威辛，神曾經(jīng)在哪里？”

答：“人曾經(jīng)在哪里？”

在奧斯維辛，缺席的不只是上帝，還有人。寫(xiě)詩(shī)與詩(shī)意，是古典的、優(yōu)雅的、真善美的，但人性之惡，如此趾高氣揚(yáng)，詩(shī)與詩(shī)意，已經(jīng)坍塌了人性的支點(diǎn)。

黑格爾曾以不同的文明，來(lái)描述人類(lèi)的成長(zhǎng)：如果說(shuō)東方代表了人類(lèi)精神的懵懂童年，希臘代表了詩(shī)一般的青年，在羅馬，我們將發(fā)現(xiàn)人類(lèi)最初成年的單調(diào)與貧乏……希臘，陽(yáng)光，健美，朝氣蓬勃，無(wú)論是愛(ài)情還是戰(zhàn)爭(zhēng)，都是史詩(shī)。但人類(lèi)告別了自己的青年時(shí)期，不斷長(zhǎng)大，陰郁殘忍的一面，不斷膨脹，把詩(shī)意擠到越來(lái)越狹窄的一角。

偉大的歌德曾告誡叔本華：“如果你愛(ài)自己的價(jià)值，那就給世界更多的價(jià)值吧。”意思是說(shuō)，老弟，多貢獻(xiàn)點(diǎn)正能量吧。叔本華估計(jì)白眼一翻：我只負(fù)責(zé)真實(shí)地告訴大家負(fù)能量。

是啊，詩(shī)意與殘忍，都是真實(shí)的。

可能的答案之三：

對(duì)自然的鈍感力？

有一個(gè)人，在他50歲的時(shí)候，不高興做縣委書(shū)記兼縣長(zhǎng)了，回老家當(dāng)了農(nóng)民。重陽(yáng)節(jié)這一天，他想喝酒了，但家里的酒喝光了，于是他慢慢踱出家門(mén)，俯身在籬笆下采了一把菊花，他端詳著那纖柔的花瓣，晨露滑顫，暗香清幽，質(zhì)樸無(wú)華而又?jǐn)z人心魄。笑紋開(kāi)始在他臉上擴(kuò)散。突然他聽(tīng)到馬蹄聲，抬頭一看，原來(lái)是省長(zhǎng)大人到了。省長(zhǎng)身著白衣，帶著美酒。于是開(kāi)始喝酒，曾經(jīng)的官員現(xiàn)在的農(nóng)民喝醉了，賦詩(shī)一首：“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山……”

是的，這個(gè)人就是陶淵明，攜酒來(lái)看他的是江州刺史王弘。王弘離開(kāi)時(shí)，肯定在咀嚼著陶淵明的詩(shī)。此時(shí)此刻，這個(gè)天地，南山不語(yǔ)，時(shí)光從容，管什么大步如飛、狂飆猛進(jìn)、聲嘶力竭、大悲大喜……鮮衣怒馬者如王弘，驀然回首時(shí)，人生未百年，欲言已有淚。

今天的人們，翻開(kāi)發(fā)黃的詩(shī)集，卻能看到最鮮艷的文字，還有帶著星月光芒與大地氣息的情感。今天的人們會(huì)感慨：為什么古人對(duì)世界的觀察與描摹那么細(xì)致，思緒專(zhuān)一，能夠超越宇宙之外，又能潛入一顆露珠之中，去追索詩(shī)意。

詩(shī)意，其實(shí)是一種融入自我用來(lái)觀察世界的情感。李澤厚提出過(guò)“情感本體論”，說(shuō)的是中國(guó)人對(duì)于世間萬(wàn)物都用情感加以衡量。這樣一種情感，充塞于天地之間，情滿于山，意溢于海，對(duì)自然界有一種移情的審美心態(tài)。譬如陶淵明筆下的景物，往往被人格化，如青松、芳菊、歸鳥(niǎo)、孤云，都是日常生活中常見(jiàn)的景物，也是詩(shī)人高潔性格的象征。

這方面，中外皆相通。又要搬出黑格爾了，他這樣說(shuō)：“寂靜的月夜，平靜的山谷，其中有小溪蜿蜒地流著；一望無(wú)邊波濤洶涌的海洋的雄偉氣象，以及星空肅穆而莊嚴(yán)的氣象之類(lèi)，它們之所以美，是由感發(fā)心情和契合心情而得到的一種特性。”因此，它們的美不蘊(yùn)藏在它們自身中，而是蘊(yùn)含于人的精神中，因人的美的心情被喚醒而移情于它們。就是像動(dòng)物所表現(xiàn)出的那些讓人感到壯美的品質(zhì)，如勇敢、強(qiáng)壯、敏捷、和藹之美，也是因?yàn)楹腿说奶匦杂幸环N契合，而顯出一種美的力度，讓人用美的字眼去贊美它們。

現(xiàn)在的人，已經(jīng)失去了用詩(shī)意的眼光去看待與描摹自然萬(wàn)物的能力。美景在前，趕緊掏出手機(jī)拍張照片，秀到朋友圈里，加一句注釋?zhuān)骸罢鎀M的美啊……”下面一串點(diǎn)贊，勤勞的還會(huì)發(fā)些表情符號(hào)，更勤勞的，會(huì)打上幾個(gè)字，要么是重復(fù)一句“真TM的漂亮啊”，要么是真實(shí)的感受：“真不知道怎么形容……”

真不知道怎么形容。確實(shí)。

德國(guó)哲學(xué)家阿諾德·蓋倫寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《技術(shù)時(shí)代的人類(lèi)心靈——工業(yè)社會(huì)的社會(huì)心理問(wèn)題》，或許可以解釋今人對(duì)自然美感受能力的下降，他認(rèn)為，幾千年來(lái)，農(nóng)業(yè)文明的生產(chǎn)方式建立起了一套穩(wěn)定的制度，形成了豐富而穩(wěn)定的心理習(xí)俗，一大特點(diǎn)不妨想象為“詩(shī)意地棲居”——人類(lèi)與自然相互依存，對(duì)自然的依賴(lài)感亦深入到人類(lèi)生存感的核心之中。而在工業(yè)社會(huì)中，技術(shù)的日新月異使人類(lèi)告別了那種寧?kù)o的常規(guī)社會(huì)，步入了一個(gè)快節(jié)奏、大變化的現(xiàn)代社會(huì)。人類(lèi)的精神、思想、倫理，都在工業(yè)社會(huì)這個(gè)未定型的社會(huì)中遭到了巨大的挑戰(zhàn)，因此也產(chǎn)生了各種心靈危機(jī)，包括對(duì)大自然的“鈍感力”。

今天，有很多人，喜歡旅游，上車(chē)睡覺(jué)，下車(chē)撒尿，在標(biāo)志性景點(diǎn)前合影，舉起剪刀手，齊聲喊“茄子”；還有的人，喜歡旅游，白天在車(chē)上昏昏欲睡，晚上拉上窗簾，開(kāi)始打牌，臀大肉沉，渾然忘我。

今天，很多人一說(shuō)起“詩(shī)意”，就氣不打一處來(lái)，他們認(rèn)為是不公平的社會(huì)剝奪了他們享受詩(shī)意生活的權(quán)利，他們憧憬：未來(lái)有一天，咱有了豪宅，在某個(gè)浪漫的下午，掙脫辣妹的懷抱，從自家游泳池里出來(lái)，躺在躺椅上，望著不遠(yuǎn)處蔚藍(lán)的大海，滿足地嘆一口氣，然后，就自認(rèn)為有詩(shī)意了，然后……繼續(xù)打牌。

這就類(lèi)似一個(gè)段子：記者采訪一個(gè)從哈佛大學(xué)深造結(jié)束即將回國(guó)的食人族酋長(zhǎng)：“你回去還吃人肉嗎？”酋長(zhǎng)說(shuō)：“當(dāng)然吃啊！”記者大驚：“那你上哈佛不是白上了嗎？”酋長(zhǎng)不滿意了：“誰(shuí)說(shuō)白上了？我現(xiàn)在會(huì)用刀叉吃人肉了……”

如果我們沒(méi)弄清楚，詩(shī)意其實(shí)跟心靈相關(guān)，那么，再多的物質(zhì)堆砌，再多的技能學(xué)習(xí)，也帶不來(lái)詩(shī)意。