1997：鄧小平逝世的日子

1976年，毛主席逝世時，舉國痛哭。到了1997年鄧小平逝世時，人們的眼淚少了，心里卻多了感慨和感激。一位上層人士認為，鄧小平逝世后，開始人們也有種種擔(dān)心，但最終能實現(xiàn)平穩(wěn)過渡，說明大多數(shù)老百姓支持改革開放。

與毛澤東逝世時的情景不同

1997年2月20日一早，我騎車路過建國門橋下，突然發(fā)現(xiàn)報紙上有畫著黑框照片的消息，停下車，過去一看，報紙頭版上用大幅標題刊登著鄧小平逝世的消息。

“這是今天的報紙嗎？”我瞪大眼睛看了半天，一時不敢相信，便隨口問賣報紙的。

“沒錯，鄧小平不在了。”那位賣報女士平靜地回答。“這可是大事！”我心里想著，定定神，連忙拿出隨身攜帶的相機，拍下過路人紛紛購買報紙的鏡頭后，趕緊回單位發(fā)稿。隨后我又趕到新華書店，拍攝人們爭相購買小平畫像的場景。

2月25日，鄧小平同志追悼會在北京人民大會堂隆重舉行，我再次騎車趕到天安門廣場。那時候，我養(yǎng)成了習(xí)慣，每次遇到大事就情不自禁地到廣場去，總覺得那兒會有大新聞可以采訪拍攝。

遠遠地望去，廣場周圍已經(jīng)聚集了很多人。看得出來，前來自發(fā)悼念的人們多數(shù)是外地游客。為了清楚地眺望到大會堂，一些人索性爬到附近的樹上和柵欄上。現(xiàn)場人雖然很多，可秩序井然。

廣場彌散著一種傷感的氣氛。老人、青年、孩子都來了，一些人手里拿著白花，臂上帶著黑紗。兩位30來歲的男青年手舉著寫有“人民永遠懷念您”的鄧小平畫像，久久地肅立，表情凄然。有一位看上去年逾七旬的老太太，舉著鄧小平像，哭得很傷心。

我注意到與1976年毛主席逝世不同的是，這里沒有撕心裂肺的痛哭，沒有天塌下來的那種緊張和恍惚，人們關(guān)注的眼神和表情中多了幾分遺憾、悲傷和平靜。

鄧小平逝世后，新華社發(fā)表了《告全黨全軍全國各族人民書》，其形式、規(guī)格和毛澤東主席逝世時類似。但沒有像1976年那樣發(fā)布《全國各地舉行追悼儀式的通知》、《中央軍事委員會關(guān)于陸海空三軍進入一級戰(zhàn)備的命令》等文件。

新華社一位資深記者在一篇回憶文章里說：“上班的路上很平靜。我用從業(yè)30多年記者的眼光和敏感，在沿途搜索當(dāng)年毛澤東逝世時的情景，沒有找到一絲一毫和21年前（1976年）9月9日相重復(fù)的痕跡。”

一位賣菜的農(nóng)村婦女對記者說：“要不是小平，俺們現(xiàn)在哪能賣菜掙錢哪。”記者問她：“你擔(dān)心不擔(dān)心鄧小平逝世會影響現(xiàn)在的政策？”她笑著回答：“我不擔(dān)心，改革開放都快20年了，變不回去了，要變也是往好了變！”一位上層人士認為，鄧小平逝世后，開始人們也有種種擔(dān)心，但最終能實現(xiàn)平穩(wěn)過渡，說明大多數(shù)老百姓支持改革開放。

有人說，沒有毛主席就沒有新中國，沒有鄧小平，就沒有我們幸福的今天。當(dāng)年，毛主席逝世時，舉國痛哭，總擔(dān)心偉大領(lǐng)袖沒了，天會塌下來。到了1997年鄧小平逝世時，人們的眼淚少了，心里卻多了感慨和感激。鄧小平生前再三說過：“一個國家的命運建立在一兩個人的聲望上面，是很不健康的，是很危險的。不出事沒問題，一出事就不可收拾。”鄧小平逝世后，沒有出現(xiàn)人們所擔(dān)心的“過渡危機”。國內(nèi)外許多人士從這一事件中看到了中國政治的悄然進步。

人們看到，中國革命博物館前懸掛著一面巨大的香港回歸倒計時牌，上面顯示的日期距離香港回歸只有120多天。作為“一國兩制”構(gòu)想的創(chuàng)造者，鄧小平已然無法實現(xiàn)目睹香港回歸的夢想，總讓人感到遺憾。

聯(lián)合國降半旗

1997年2月，初春的京城，街頭還難以見到綠色。多云天氣，陽光似乎隔著薄云和霧氣照射下來，給長安街增添了一絲靜穆。

告別儀式那天，根據(jù)采訪分工，我和同事提前兩個小時來到位于西長安街沿線的永定路附近，負責(zé)采訪拍攝靈車經(jīng)過的場景。

十里長街送小平的景象和1976年1月十里長街送別周總理景象相同。

放眼望去，街道兩邊已經(jīng)里三層外三層，密密麻麻地站滿了人。人群中有人拿著白花、帶著黑紗；有人拿著自制的標語牌。幾個年輕人豎起了一面旗幟，上面寫著“再道一聲：小平你好”。

“鄧小平絕對是個偉人！”“沒有他，咱們哪有今天？”身邊的市民私下議論著，不時地踮著腳向靈車駛來的方向眺望。

得知鄧小平逝世的消息，外國政要和國際輿論也紛紛發(fā)表評論。

聯(lián)合國秘書長安南在聲明中說：“鄧小平將作為中國的現(xiàn)代化和經(jīng)濟勃勃發(fā)展的主要設(shè)計師而受到人們的懷念。”美國總統(tǒng)克林頓當(dāng)時在一家餐館里得到消息，他的第一句話是：“鄧小平是過去20年里世界舞臺上的杰出人物。”在克里姆林宮，俄羅斯總統(tǒng)葉利欽說：“他是使偉大而古老的國家面貌發(fā)生歷史性變化的改革的宣告者和設(shè)計師。”蘇聯(lián)總統(tǒng)戈爾巴喬夫則認為，鄧小平是“中國的改革之父”。古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅認為鄧小平“對建設(shè)和鞏固中國社會主義作出寶貴貢獻”。而英國首相梅杰則認為，“一國兩制”的構(gòu)想“充滿想象力”。正因為如此，鄧小平兩次當(dāng)選美國《時代》周刊的“年度風(fēng)云人物”，獲此殊榮的只有丘吉爾、艾森豪威爾等少數(shù)幾位世界領(lǐng)導(dǎo)人。

鄧小平逝世時只是一位普通中國公民，退休后，他唯一的頭銜是中國橋牌協(xié)會榮譽主席。一位普通公民逝世，全世界近百個國家和地區(qū)政要發(fā)來唁電，聯(lián)合國降半旗，在此期間國際上很多重大會議都為他默哀。這是世界歷史上少有的情況。

“我給您老人家磕頭”

時間一分一秒地過去，人們在靜靜地等待。我不時地低頭看表。

悄然之間，人群中出現(xiàn)小小的騷動，我登上身后的臺階向遠處一望，一串長長的車隊緩緩地向這邊駛來。迎著光線看過去，車隊仿佛行駛在霧色朦朧的大海中，帶著忽明忽暗的燈光，緩緩地，靜靜地走過來。“來了！”人群中發(fā)出喊聲。順著喊聲，現(xiàn)場的人們幾乎是同一時刻，把頭轉(zhuǎn)過去，一雙雙期待的眼睛緊緊盯著由遠而近的車隊。正在此時，右側(cè)幾米外的人群中，跑出一位中年人，只見他跟著靈車往前小跑了幾步，“撲通”一聲跪倒在路邊，一邊哭一邊喊著：“鄧大人，我給您老人家磕頭！”

靈車遠去，人們依然靜靜地肅立在那里，低頭默哀或是遠望。人群中傳出了抽泣的聲音。從位于五棵松的301醫(yī)院（中國人民解放軍總醫(yī)院）到八寶山只有約2500米的道路上，擠滿了首都各界和從各地趕來的10多萬群眾。

一位偉人走了，留下長安街和久久佇立在那里送別的人們。

鄧小平去世后，按照他的遺愿，他的骨灰被撒進大海。新華社記者、后來擔(dān)任新華社總編輯的何平和資深記者劉思揚曾經(jīng)飽含深情地寫下了著名的《在大海中永生——鄧小平同志骨灰播撒記》，記錄下當(dāng)時那個感人的歷史場景。

文中寫到：“飛機盤旋，鮮花伴著骨灰，撒向無垠的大海；大海嗚咽，寒風(fēng)卷著浪花，痛悼偉人的離去……海天相接，碧波相連。”這句話與鄧小平當(dāng)年說的那句話“我是中國人民的兒子。我深情地愛著我的祖國和人民”，仿佛久久回蕩在大海和藍天上，銘記在無數(shù)人心中。

（據(jù)《回望20年：一位新華社記者的采訪手記》陜西師范大學(xué)出版社 ）