田紀云這位當年的國務(wù)院副總理,他的名字,曾與廣東深圳、海南洋浦……與改革開放緊密相連。這位12歲參軍的小八路、這位寒門之子,是如何步入中南海的?
父輩抗日少小參軍
田紀云,1929年6月出生于山東省泰安縣西南鄉(xiāng)田家東史村(1950年隨泰安第一區(qū)劃歸肥城)。田紀云的父親田景韓原名田錫琦,原本在泰安縣城教書。盧溝橋事變后的第二年,他同田紀云的二叔拉起了一支抗日游擊隊,同年加入中國共產(chǎn)黨。
1941年,日軍完全占領(lǐng)了田紀云的家鄉(xiāng),田家成了日軍追捕的目標,對田家人見一個殺一個,先后三次抄家。田紀云無家可歸了,只能在親戚家東躲西藏。許多親戚也怕被牽連,走投無路之際,是田紀云的大姨收留了他。
12歲,田紀云由地下交通員秘密護送,離開家鄉(xiāng),西渡黃河,投奔在冀魯豫軍區(qū)第一軍分區(qū)獨立團任參謀長的七叔,當上了一名小八路。
因為年齡太小,無法跟上部隊行軍速度,七叔只好將他送到了位于東阿的一家抗屬工廠。后來,組織上又送他到山東茌平抗日縣政府領(lǐng)導(dǎo)的抗屬小學(xué)上學(xué)。這時正值抗日戰(zhàn)爭最艱苦的年月,根據(jù)地大大縮小,田紀云多次被送到當?shù)乩相l(xiāng)家充當農(nóng)民的孩子。在那個時期,他共認了5個干媽,她們像保護親生兒子一樣保護他。
從那個年代走過來,田紀云對“沒有廣大人民,就沒有革命的成功”這句話深信不疑。
生平首次因禍得福
1945年初,田紀云被保送到冀魯豫第三抗日中學(xué)學(xué)習(xí)(今菏澤地區(qū)),直到1946年末。1945年5月,他被吸收加入中國共產(chǎn)黨,那年他還不滿16歲。
在冀魯豫第三抗日中學(xué)學(xué)習(xí)的短短兩年時間中,田紀云邊工作邊學(xué)習(xí)收獲甚豐,而其中最大的收獲應(yīng)是他認識了當時第三抗日中學(xué)的高才生后來成為他夫人的李英華。
1947年初,田紀云被送到商業(yè)會計學(xué)校學(xué)習(xí)。年末,田紀云被分配到了冀魯豫戰(zhàn)勤總指揮部任總會計,這是他第二次入伍。
1948年,19歲的田紀云當上第二野戰(zhàn)軍擔架營的營長,參加了著名的淮海戰(zhàn)役。在這期間發(fā)生了一件令田紀云終生難忘的事情。
田紀云所在的擔架營出生入死,在歷次戰(zhàn)斗中表現(xiàn)得非常出色,同志們也都十分辛苦,經(jīng)常是人困馬乏席地而眠。
一天晚上,擔架營又就地露宿,田紀云把手槍枕在腦后睡著了,醒來之后,發(fā)現(xiàn)槍沒了。田紀云急壞了,問遍了所有人,誰也不知道。一路上,田紀云食不甘味、寢不安神,忐忑不安地回到戰(zhàn)勤指揮部,當天就在黨小組會上做了檢討。
第二天,司令員何光宇把田紀云喊去了,他劈頭蓋臉就是一頓臭罵:田紀云,你這個混小子!你怎么連槍都敢丟……
回到房間里,田紀云很難過,加上不知會受怎樣的處分,就一個人悶悶地寫檢討,后來科長也來幫他寫,寫著寫著,科長突然想起什么似的問道:“何司令罵你了嗎?”
田紀云說,罵了,罵得很厲害。科長一聽就樂了,說,司令罵你了就沒事了,他要不罵你而給你倒茶,那可就真有事了。
田紀云將信將疑,沒想到還真被這位科長說中了,沒過幾天,就宣布提升他為正營了。
當時部隊級別規(guī)定是很嚴格的,只有營級以上干部才可以配一匹馬,可以結(jié)婚,但愛人必須是有工作的。田紀云原來是副營級干部,不能享受這些待遇。這一提了正營之后,最令田紀云高興的是可以結(jié)婚了。因禍得福,他自己當時也不明白是怎么回事。后來才聽人說,司令說他們擔架營的工作完成得好,田紀云的認錯態(tài)度誠懇,人也誠實,覺得有培養(yǎng)前途……因此才有了田紀云在人生路上的第一次“因禍得福”。
從1941年到1948年,田紀云當過兵、做過童工、搞過土改,還帶過擔架隊,這些經(jīng)歷既鍛煉了他獨立工作的能力,也造就了他堅強的毅力和剛直不阿的性格。八年砥礪,田紀云由一個小八路成長為一名南下干部。
第二次因禍得福
1948年底,解放軍開始準備渡江作戰(zhàn),同時,也為南下開辟新區(qū)準備干部。當時,從部隊和地方選調(diào)了一些干部,搭成了省、地、縣黨政組織機構(gòu)的架子。田紀云被選調(diào)到贛東北行署的班子里,他任行署財政處總會計;1949年底,他又被派到貴州工作。
在貴州工作的大部分時間,田紀云都是在從事財政工作,從省財政廳的科長、處長到副廳長,他一步一個腳印走了過來。這期間,他遇上了一個嚴厲的財政廳長,名叫王維。
田紀云說:“戰(zhàn)爭年代那么艱苦我都沒有哭過,但那些年我卻經(jīng)常為完不成任務(wù)或完成得不好而哭泣,在我起草的不少文稿上都有我的熱淚。”他認為自己后來的成長同這位廳長的嚴格要求不無關(guān)系。
1964年,貴州開展大“四清”,田紀云因兩條罪狀被打成“反革命修正主義集團頭子”,一條是他在貴州省財政廳任辦公室主任時,曾讓后勤部門包下了加工豆腐的活,加工出來的豆腐歸食品公司,豆腐渣歸他們。用這些豆腐渣,他們養(yǎng)了十幾頭豬。在那個一年難吃到幾回肉的困難時期,那十幾頭豬可是解決了大問題。
還有一條罪狀就是他在任財政廳副廳長期間,曾按省里領(lǐng)導(dǎo)的指示花了70余萬元在貴州的花溪蓋了一棟別墅,預(yù)備讓毛主席來貴州時住。這也成了一大罪狀。
兩條罪狀壓身,田紀云被派去農(nóng)村搞“四清”,代理縣委書記。對于這些莫須有的罪名,他不能接受,就向在貴州搞“四清”的工作組組長、時任西南局副書記的李大章寫了一份申訴信,
第二天,李大章就找他談話了。這次談話,李大章對田紀云有了很深的印象,李大章見他很年輕,又很有工作能力,回到西南局后,就給他發(fā)來了調(diào)令,調(diào)他到西南局工作,還給他提升了工資級別。這可說是田紀云的第二次“因禍得福”。
1966年初,在貴州工作了16年之后,田紀云調(diào)往設(shè)在四川成都的中共西南局財辦工作。
“文化大革命”中,田紀云被下放到“五·七”干校勞動,后因中共西南局撤銷,他被分配到四川省革委會財貿(mào)組工作,其間曾率團下農(nóng)村搞基本路線教育,代理地委書記。
這個時期,田紀云又像戰(zhàn)爭年代一樣接觸群眾,與農(nóng)民同吃、同住、同勞動。這段經(jīng)歷,無形中為他日后任國務(wù)院副總理時抓農(nóng)村工作奠定了基礎(chǔ)。
進人中南海
步人中南海的緣由田紀云自己說過:“我做夢也未曾想過,像我這樣一個出身寒門、既無大學(xué)文憑又無政治背景、只是由一個‘土八路’成長起來的干部,竟能夠涉足中南海,并且上升到高層,一度成為中共中央、國務(wù)院的領(lǐng)導(dǎo)成員之一。”
事情還得從1 979年說起。這年的秋天,中央組織部副部長陳野萍來到成都搞調(diào)研,他找來田紀云了解四川經(jīng)濟工作情況。坐定寒暄幾句之后,陳野萍直截了當?shù)貑柼锛o云,你對四川的經(jīng)濟形勢怎么看?對四川今后發(fā)展有什么想法?對省委的工作有什么看法?聽了田紀云的回答,他很高興,稱贊田紀云講得好,很系統(tǒng),很全面,有分析,有觀點。這個思維嚴謹、行事果斷的財政廳廳長頗令他賞識。
這次談話后不到半年,即1980年3月,省委組織部通知田紀云,中央組織部決定要他下半年去中央黨校中青年干部培訓(xùn)班學(xué)習(xí),時間為一年,讓他做好準備。
1980年8月下旬,田紀云帶著行李如期到中央黨校報到。
這一年10月的一天,時任四川省委第一書記的譚啟龍來到中央黨校,看望四川來黨校學(xué)習(xí)的同志,他當眾告訴田紀云,中央已決定調(diào)田紀云到國務(wù)院工作,干什么工作還不知道。
剛聽到這個消息時田紀云感到有些吃驚,因為沒有思想準備。幾天后的一個星期天,國務(wù)院秘書長杜星垣讓他的秘書李保國接田紀云到他家做客,他告訴田紀云說工作調(diào)動是中組部推薦,征得國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志同意,由中央決定的。準備要田紀云來國務(wù)院任副秘書長,協(xié)助他管一管經(jīng)濟工作方面的事情。
1981年2月,田紀云到中南海報到上班。
回望來時路,田紀云感慨良多,他說:“回顧這些年來的革命生涯,有順利、有曲折,立過功、受過獎,也挨過批判、受過委屈。但總體而論,我算是個幸運兒,沒有負過傷(指沒有負過致命的傷),沒有當過俘虜,也沒有坐過牢。這些經(jīng)歷,或許是我后半生比較順利,官至副總理、副委員長、中共中央政治局委員達20余年,并能為黨、為國家、為人民做出一定貢獻的基本因素吧。”