讓歷史在腳下活起來

對我而言，中國就像一本書，一本厚厚的有趣的書，一個地區是一個章節，一個城市是一個段落，可能每個段落浮現在你眼前的就幾個字，但段落的精彩不是幾個文字能代表的，中國真的比你想象的更廣闊，更有趣。

2007、2008年間，我主要以城市里的5A、4A景點作為代表來進行游歷，但越旅行越發現，獨看山水不解渴，錢貴人多不想去。有什么真的能代表城市？有什么能匯總一個城市里真的值得看的東西呢？

那個時候也經常問人，問那些旅游達人，問得多了，發現大家推薦的城市里必看的東西統統有個名頭叫“全國重點文物保護單位”，簡稱國保。這個是中華人民共和國對不可移動文物所核定的最高保護級別，選擇具有重大歷史、藝術、科學價值者確定為全國重點文物保護單位。至2015年，中華人民共和國已公布了七批，批次越靠前越代表珍貴，一至七批共4296項。

而城市中的博物館看什么呢？博物館中的藏品也是分級的，一級、二級、三級等等遞延，一級甲等最好。事實上所有一級甲等文物都可以稱之為國寶。但在民間，自從2002年國家文物局印發《首批禁止出國（境）展覽文物目錄》，大家更愿意將國寶狹義定義在規定“禁止出國（境）展覽文物”。但第一批的64件里面沒有書畫，2012年6月，國家文物局發布《第二批禁止出國（境）展覽文物目錄（書畫類）》，禁止37件一級文物出境展出。2013年8月，國家文物局又發布了《第三批禁止出境展覽文物目錄》，含青銅器、陶瓷、玉器、雜項等四類，涉及94件（組）。至此，一共195件就被民間認為是中國的國寶。

國保和國寶是一個很靠譜的標準，能幫你鑒別景點的優劣和在博物館里面找到必看的展品。國保里面有木構石刻，有遺跡古道，有城市舊貌；國寶都是同類中最為珍貴的。用國保和國寶“閱讀”城市，歷史在這里一下活起來了，你可以感覺到城市、歷史，乃至中國就是這樣，一步步走過來。如果時間不充裕，完全可以只看城市中靠前批次的東西和博物館中的國寶。

有了開始，我從網上搜來國保目錄和國寶目錄，做成Excel表格，是國保的，尋找位置，在谷歌地圖百度地圖上做標記、量距離，打印做好的線路；是國寶的，查好介紹和是否公開展出，一次次旅程就這么成行了。我開始用出差和周末的閑暇時間來看客戶所在地和目標游覽地的全國重點文物保護單位與博物館內的國寶，來看中國的精彩與遺憾。比如利用早上，天水的伏羲廟、張掖的大佛寺、桂林的象鼻山、麗江的普濟寺都是利用早上7點前的時間和晨練的大爺大媽一起進去；比如犧牲午餐，南京的明故宮和南京博物院、杭州的官窯遺址和杭州博物館、西安清真寺都是用午飯時間餓肚子換來的；晚上拒絕交際，節省時間去夜游，海口的秀英炮臺、貴陽的甲秀樓、湖南鳳凰古城、嘉興的文生修道院都留下的是夜景的照片。

沒有痛下決心，沒有一個目標說想走多遠，去多少地方，只是單純想走一走、看一看。去實地探訪，去具體觀察中國走到今天的一個一個印記。這8年來，全國4295處全國重點文物保護單位已經走了超過2600處，全國333個地級單位（市/自治州/地區），也去過了324個。

我去的國保，很多不是傳統的旅游景點。在北京除了世界文化遺產，還有哪些必看的文化景點呢？在上海，你是否知道“上海最美的別墅”是馬勒別墅，而位于松江老城區中山小學內的松江唐經幢是上海最早的地面建筑？去廣州，你可能不太會去看南越王宮苑遺址，但恰恰廣州城1000年的城市中心都在那里，從秦代到現代，一層層的遺存，清晰可見。去南京，可能你會去總統府、中山陵，但如果你查查國保，你就知道過去的行政院在哪里，交通部在哪里，監察院在哪里，以前只在電視劇里出現的民國一下就鮮活了。國保是一條線，讓你回到那個歷史時期，回到歷史的過程中去。

國保里面有很多是幸存至今的唐至北宋時期的木構建筑。中國有禮儀之大，故稱夏；有章服之美，謂之華。與西方的石構不同，中國的木構是最好說明華和夏韻味的東西。當你看過佛光寺，看過應縣木塔，看過鎮國寺之后，你肯定會喜歡中國古代以梁柱承重、斗拱挑檐、反宇向陽和院落空間為主要特征的中國建筑。

最美的宋代壁畫開化寺，最美的金代壁畫巖山寺，最美的元代壁畫永樂宮，最美的明代壁畫北京法海寺都是國保，都可以進去參觀。如果你有幸進過山西苪城永樂宮，看到宮殿內墻上遍布壁畫，你會覺得——那就是中國的西斯廷教堂啊！那種震撼的感覺我在意大利有過。人物的神態、服飾、造型，會有很多美撼動你。雕塑也是一樣，比如山西長治觀音堂，在小常鄉梁家莊村東，很小的地方，成百上千個人物塑像一下子映入你眼中，栩栩如生。這些都是中國華夏文化的真實記錄。這些中國之美的震撼，也是促進我不斷去走的動力。

有一個小地方——山西高平，這個縣有兩個全國之最，一是全國最古老的戲臺，另一個是現存最早的民居。中國古建遺跡以宗教性建筑居多，你真的很難想象一個小村子里能留下一個元代民居，門口的石基上還刻著元代的年號。

不僅僅是現存的建筑類的國保，也可通過石刻了解我國古代的城市，比如蘇州的文廟，那里存有4塊宋代碑刻，其中有一幅平江圖石刻地圖繪出蘇州前身平江城的原貌。看著那些線條，真的有種穿越感，腦海中自然而然地把現在的蘇州與過去的蘇州疊印在了一起。

2014年國慶節，我抽出2天時間到皖南，去了竹山書院、許國石坊、羅東舒祠等地，也去了很多紅色遺址，比如大量新四軍戰斗過的地方，還去尋找了牯牛山古城遺址。我用微博記錄了尋找的過程。“牯牛山古城遺址，是目前發現的安徽長江以南地區時代最早、規模最大的一處城址。這處也是最難找的，問當地的交警都不知道，輾轉找到了支書，幾番詢問才答應帶我們去。在泥濘的地里走了20分鐘后，到達一處平地，他告訴我們，這排松樹林內就是城址！而且國保牌是打印的塑料紙，掛在田里。”“這是在安徽南陵，真的，國保就在對面，交警完全不知。”這段經歷在旁人看來啼笑皆非，可我一點也不驚訝，幾年跑國保，經常遇到“對面相逢不相識”的事。很坦率地講，以國保為主題的旅行，注定沒多少人喝彩。這和我認識的很多環球玩家的經歷不同，就是典型的文化苦旅，只有苦，沒有太多可以炫耀的東西。但當眼前看到祖先輝煌文明的碩果僅存，即使奔波勞頓、跋山涉水才好不容易找到那些被人遺忘的角落，那份興奮和感動又是怎樣一番苦盡甘來啊！

我曾記錄了一段周五去、周六回的24小時行程，去了佛光寺、南禪寺等5處中國最頂尖的木構建筑。誰沒有24個小時呢？但抽出來，你就能看到中國的第一國寶。這么算，劃不劃算呢？

其實即使不用工作之余的時間，用石窟、壁畫、古民居、古建筑、精品展覽（尤其是國寶展出的展覽）這樣的主題把每年要走的地方確定好，一個個走過來，一周走一個地市，6年多就可以走遍全國了。而且，在行走中思考，在行走中感悟，好好了解我們的中國，讓自己的人生盡可能地不留遺憾。