千古文人愛(ài)毒舌

人們總愛(ài)引用蕭伯納的那句“沉默是表示輕蔑的最佳方式”，可惜我們的沉默其實(shí)是張不開(kāi)口，而毒舌的老蕭也從來(lái)管不住嘴。

縱觀歷史，才華橫溢的文人，常常也是嘴賤討打的壞胚，罵得別人“嘉其才而薄其行”，氣也不是笑也不是。

生花妙筆來(lái)?yè)p你

庫(kù)布里克有一部改編自納博科夫小說(shuō)《洛麗塔》的電影，中文譯作《一樹(shù)梨花壓海棠》，考慮到這是一個(gè)大叔與蘿莉的故事，這個(gè)譯名真是貼切。

貼切在哪里呢？就要從這首詩(shī)的典故說(shuō)起。

蘇軾的好友張先，八十歲時(shí)納了一房小妾，人家年方十八。成婚之初，蘇東坡寫(xiě)了一首詩(shī)調(diào)侃：

十八新娘八十郎，蒼蒼白發(fā)對(duì)紅妝。

鴛鴦被里成雙夜，一樹(shù)梨花壓海棠。

梨花如雪，海棠紅艷，一個(gè)“壓”字，點(diǎn)睛全篇。

虧得張老先生流連花叢已久，又是個(gè)文化人，詩(shī)酒風(fēng)流，不大在意，否則怕是要當(dāng)場(chǎng)嘔血了。不過(guò)因?yàn)檫@句詩(shī)流傳千年，張先也因此被笑話了千年，他若泉下有知，免不了怨恨老友。

這還只是對(duì)朋友的隨口調(diào)笑，東坡先生對(duì)待宿敵時(shí)，更是毒舌得不遺余力——被一個(gè)滿腹經(jīng)綸的人嘲諷，是很讓人不爽的，因?yàn)榭赡苓^(guò)了很久才能反應(yīng)過(guò)來(lái)。

這個(gè)倒霉的人是王安石，由于政見(jiàn)不同，兩個(gè)人經(jīng)常處不對(duì)付。王安石文氣沛然，位列唐宋八大家之一，但可惜，蘇軾好像比他更厲害。

王安石晚年，著有一本《字說(shuō)》，拆字解字，穿鑿附會(huì)，說(shuō)實(shí)話是走上了歪路。

但當(dāng)時(shí)適逢新政，王大學(xué)士當(dāng)權(quán)，他自我感覺(jué)良好，別人也不敢批評(píng)。

接著，蘇軾登場(chǎng)了。

王安石說(shuō)：波是水之皮，這不是很有道理嗎？

蘇軾回應(yīng)：這么說(shuō)來(lái)，滑是水之骨咯？

這一次是直著說(shuō)的，還有一次繞著彎。

王安石說(shuō)：四馬曰駟，天蟲(chóng)曰蠶，古人造字，都是有依據(jù)的。

蘇東坡假作附和，說(shuō)：“鳩”字是九個(gè)鳥(niǎo)，也是有依據(jù)的，《詩(shī)經(jīng)》有云：“鸤鳩在桑，其子七兮”，再加上爹娘，正好是九個(gè)。

這么大的腦容量，這么快的調(diào)取速度，用來(lái)?yè)p人，王安石大概只有認(rèn)輸?shù)姆輧骸?/p>

這事傳到明朝，馮夢(mèng)龍看不下去了，在《警世通言》里虛構(gòu)了一篇《王安石三難蘇學(xué)士》，才算幫王荊公把臉面給回來(lái)。

其實(shí)，位高權(quán)重之時(shí)，受到這等嘲諷還讓蘇軾活得好好的，王安石這份宰相氣度已經(jīng)不需要?jiǎng)e人為他爭(zhēng)面子了。等到后來(lái)“烏臺(tái)詩(shī)案”爆發(fā)，已經(jīng)罷相、退居金陵的王安石還為蘇軾求情，上書(shū)說(shuō)：“安有圣世而殺才士乎？”

可惜，當(dāng)權(quán)者不都似王安石般的胸襟，蘇軾滿肚子的不合時(shí)宜，也險(xiǎn)些要了他的命。

貶官也不惜

后人回顧古時(shí)的才子，總會(huì)覺(jué)得生性放達(dá)、恃才傲物不是什么問(wèn)題，人家真有資本狂傲嘛。不過(guò)，設(shè)身處地地想象那些愛(ài)才而一再容忍他們的帝王，又會(huì)覺(jué)得，這些文人真是嘴欠到作死。

這時(shí)候，我們不能不提愛(ài)逛玄都觀的劉禹錫。

小劉同學(xué)由于參與王叔文改革，后來(lái)失勢(shì)被貶，貶到“巴山楚水凄涼地”，支援農(nóng)村建設(shè)。一時(shí)起落，古來(lái)常有。

畢竟唐憲宗還是愛(ài)才啊，找了個(gè)時(shí)機(jī)就把他召回來(lái)了。

回京之日，劉禹錫寫(xiě)下一首《玄都觀桃花》：

紫陌紅塵拂面來(lái)，無(wú)人不道看花回。

玄都觀里桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽。

乍一看就是詠物詩(shī)，但大家知道，我國(guó)文人的傳統(tǒng)都是借物言他的，夢(mèng)得也不例外。

把玄都觀換成朝廷，桃樹(shù)換成官員，意思就明白了。

“朝廷里這么多新官員啊，光鮮亮麗，都是我走了之后提拔上來(lái)的。”

于是，皇帝又派他去支援地方建設(shè)。

在和州任上，劉禹錫寫(xiě)下了那篇著名的《陋室銘》：

山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。可以調(diào)素琴，閱金經(jīng)。無(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形。南陽(yáng)諸葛廬，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

當(dāng)初讀來(lái)表現(xiàn)作者高尚情操的文章，如今看來(lái)是不是口氣不太對(duì)？是不是好像在罵誰(shuí)？

事情還沒(méi)完，后來(lái)唐憲宗駕崩，新皇帝即位，又召劉禹錫回京做官。到這時(shí)候，已經(jīng)是“二十三年棄置身”了。

但劉禹錫看向未來(lái)，意氣風(fēng)發(fā)，寫(xiě)下了《再游玄都觀》：

百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開(kāi)。

種桃道士歸何處？前度劉郎今又來(lái)。

“官員已經(jīng)換了一撥兒，色調(diào)也不大對(duì)勁，提拔他們的人不見(jiàn)了，但是我劉禹錫回來(lái)啦！”種桃道士是誰(shuí)？或許是指唐憲宗，或許是指憲宗時(shí)期的權(quán)臣武元衡。

這首詩(shī)還有一篇很討打的序言：“（前略）重游玄都，蕩然無(wú)復(fù)一樹(shù)，唯兔葵燕麥動(dòng)搖于春風(fēng)耳。因再題二十八字，以俟后游。”——玄都觀，我還要再回來(lái)玩。

想想看，唐文宗是多好的脾氣，才沒(méi)有把他又貶出京城。

今人評(píng)價(jià)這兩首詩(shī)，都說(shuō)“表現(xiàn)了屢遭打擊而始終不屈的意志”，可是看看前因后果，未免覺(jué)得劉禹錫這樣嘴也太狠了一點(diǎn)。

千古文人愛(ài)毒舌，此言不虛，從魏晉風(fēng)流到“鐵齒銅牙”的紀(jì)曉嵐，當(dāng)他們能還嘴的時(shí)候，從來(lái)都不會(huì)忍著。

或許是因?yàn)樗麄兠靼祝@份伶牙俐齒即便用在夸人上，用在“云想衣裳花想容”“端居恥圣明”上，縱然得勢(shì)，也不過(guò)一弄臣而已。

本欄目責(zé)任編輯： 唐長(zhǎng)志（jacksteel111@gmail.com）