千古文人愛毒舌

人們總愛引用蕭伯納的那句“沉默是表示輕蔑的最佳方式”，可惜我們的沉默其實是張不開口，而毒舌的老蕭也從來管不住嘴。

縱觀歷史，才華橫溢的文人，常常也是嘴賤討打的壞胚，罵得別人“嘉其才而薄其行”，氣也不是笑也不是。

生花妙筆來損你

庫布里克有一部改編自納博科夫小說《洛麗塔》的電影，中文譯作《一樹梨花壓海棠》，考慮到這是一個大叔與蘿莉的故事，這個譯名真是貼切。

貼切在哪里呢？就要從這首詩的典故說起。

蘇軾的好友張先，八十歲時納了一房小妾，人家年方十八。成婚之初，蘇東坡寫了一首詩調侃：

十八新娘八十郎，蒼蒼白發對紅妝。

鴛鴦被里成雙夜，一樹梨花壓海棠。

梨花如雪，海棠紅艷，一個“壓”字，點睛全篇。

虧得張老先生流連花叢已久，又是個文化人，詩酒風流，不大在意，否則怕是要當場嘔血了。不過因為這句詩流傳千年，張先也因此被笑話了千年，他若泉下有知，免不了怨恨老友。

這還只是對朋友的隨口調笑，東坡先生對待宿敵時，更是毒舌得不遺余力——被一個滿腹經綸的人嘲諷，是很讓人不爽的，因為可能過了很久才能反應過來。

這個倒霉的人是王安石，由于政見不同，兩個人經常處不對付。王安石文氣沛然，位列唐宋八大家之一，但可惜，蘇軾好像比他更厲害。

王安石晚年，著有一本《字說》，拆字解字，穿鑿附會，說實話是走上了歪路。

但當時適逢新政，王大學士當權，他自我感覺良好，別人也不敢批評。

接著，蘇軾登場了。

王安石說：波是水之皮，這不是很有道理嗎？

蘇軾回應：這么說來，滑是水之骨咯？

這一次是直著說的，還有一次繞著彎。

王安石說：四馬曰駟，天蟲曰蠶，古人造字，都是有依據的。

蘇東坡假作附和，說：“鳩”字是九個鳥，也是有依據的，《詩經》有云：“鸤鳩在桑，其子七兮”，再加上爹娘，正好是九個。

這么大的腦容量，這么快的調取速度，用來損人，王安石大概只有認輸的份兒。

這事傳到明朝，馮夢龍看不下去了，在《警世通言》里虛構了一篇《王安石三難蘇學士》，才算幫王荊公把臉面給回來。

其實，位高權重之時，受到這等嘲諷還讓蘇軾活得好好的，王安石這份宰相氣度已經不需要別人為他爭面子了。等到后來“烏臺詩案”爆發，已經罷相、退居金陵的王安石還為蘇軾求情，上書說：“安有圣世而殺才士乎？”

可惜，當權者不都似王安石般的胸襟，蘇軾滿肚子的不合時宜，也險些要了他的命。

貶官也不惜

后人回顧古時的才子，總會覺得生性放達、恃才傲物不是什么問題，人家真有資本狂傲嘛。不過，設身處地地想象那些愛才而一再容忍他們的帝王，又會覺得，這些文人真是嘴欠到作死。

這時候，我們不能不提愛逛玄都觀的劉禹錫。

小劉同學由于參與王叔文改革，后來失勢被貶，貶到“巴山楚水凄涼地”，支援農村建設。一時起落，古來常有。

畢竟唐憲宗還是愛才啊，找了個時機就把他召回來了。

回京之日，劉禹錫寫下一首《玄都觀桃花》：

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。

玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。

乍一看就是詠物詩，但大家知道，我國文人的傳統都是借物言他的，夢得也不例外。

把玄都觀換成朝廷，桃樹換成官員，意思就明白了。

“朝廷里這么多新官員啊，光鮮亮麗，都是我走了之后提拔上來的。”

于是，皇帝又派他去支援地方建設。

在和州任上，劉禹錫寫下了那篇著名的《陋室銘》：

山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調素琴，閱金經。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

當初讀來表現作者高尚情操的文章，如今看來是不是口氣不太對？是不是好像在罵誰？

事情還沒完，后來唐憲宗駕崩，新皇帝即位，又召劉禹錫回京做官。到這時候，已經是“二十三年棄置身”了。

但劉禹錫看向未來，意氣風發，寫下了《再游玄都觀》：

百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。

種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。

“官員已經換了一撥兒，色調也不大對勁，提拔他們的人不見了，但是我劉禹錫回來啦！”種桃道士是誰？或許是指唐憲宗，或許是指憲宗時期的權臣武元衡。

這首詩還有一篇很討打的序言：“（前略）重游玄都，蕩然無復一樹，唯兔葵燕麥動搖于春風耳。因再題二十八字，以俟后游。”——玄都觀，我還要再回來玩。

想想看，唐文宗是多好的脾氣，才沒有把他又貶出京城。

今人評價這兩首詩，都說“表現了屢遭打擊而始終不屈的意志”，可是看看前因后果，未免覺得劉禹錫這樣嘴也太狠了一點。

千古文人愛毒舌，此言不虛，從魏晉風流到“鐵齒銅牙”的紀曉嵐，當他們能還嘴的時候，從來都不會忍著。

或許是因為他們明白，這份伶牙俐齒即便用在夸人上，用在“云想衣裳花想容”“端居恥圣明”上，縱然得勢，也不過一弄臣而已。

本欄目責任編輯： 唐長志（jacksteel111@gmail.com）