FIFA：被打破的納什均衡

2015年7月20日，一幕具有象征性意義的畫面被定格住：國(guó)際足聯(lián)主席布拉特迷茫地看著飄散在眼前的美元，背后巨大的“FIFA”快要被美元所覆蓋。這一刻的布拉特的眼神不再是透著不可一世的傲氣，仿佛在這時(shí)人們才意識(shí)到這位足壇“教父”真的老了。

雖然國(guó)際足聯(lián)的名聲一向是臭名昭著，但布拉特的地位卻穩(wěn)如泰山。然而在這一個(gè)多月的時(shí)間里，布拉特和國(guó)際足聯(lián)經(jīng)歷了有史以來(lái)的最大質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。

布拉特的“滑鐵盧”

2015年5月29日，第65屆國(guó)際足聯(lián)大會(huì)將在總部蘇黎世召開，就在這時(shí)，瑞士警方突然搜查了巴爾拉克酒店，數(shù)名國(guó)際足聯(lián)高級(jí)官員遭到逮捕，并被帶去美國(guó)進(jìn)行審理，原因是他們受到了腐敗指控。在經(jīng)過(guò)了這一次突如其來(lái)的風(fēng)波后，人們沒(méi)有理由不去擔(dān)憂布拉特的連任。但結(jié)果卻是布拉特獲得了第五屆任期。不過(guò)這還不是故事的結(jié)局，在這一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中，布拉特恐怕不是勝利者。在2015年6月3日凌晨，國(guó)際足聯(lián)召開發(fā)布會(huì)，布拉特宣布將辭去主席職務(wù)。到今年為止，布拉特已執(zhí)掌FIFA十七年。

在這十七年間，他是FIFA名副其實(shí)的皇帝。雖然在此期間關(guān)于他的受賄和操縱買通丑聞不絕于耳，人們?cè)缫褏拹毫诉@個(gè)狡詐的老狐貍，卻是對(duì)他無(wú)能為力。而其中最著名的莫過(guò)于2002年的韓日世界杯，甚至為了謀求連任，布拉特運(yùn)用高超的政治手腕，把三屆世界杯作為籌碼，包括了對(duì)德國(guó)的妥協(xié)、對(duì)南非的欺騙和對(duì)巴西的羞辱。而這次事件的導(dǎo)火索則是2022年卡塔爾世界杯，這個(gè)選擇一直備受爭(zhēng)議。

美俄“后冷戰(zhàn)”斗爭(zhēng)

在幾乎是一邊倒的“反布”聲中，唯一一個(gè)跳出來(lái)“挺布”的就是俄羅斯總統(tǒng)普京，他宣稱布拉特應(yīng)該獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)，同時(shí)對(duì)美國(guó)這次逮捕行動(dòng)的合法性表示懷疑。其實(shí)，作為“世界警察”的美國(guó)插手政治事務(wù)并不奇怪，但這次美國(guó)罕見地介入國(guó)際足聯(lián)似乎包含著更深層次的含義。雖然從表面上看，美國(guó)是對(duì)卡塔爾擊敗美國(guó)成為2022年世界杯舉辦國(guó)不滿，但實(shí)際上美國(guó)對(duì)俄羅斯獲得2018世界杯的舉辦權(quán)也心存芥蒂。所以已經(jīng)宣布辭職的布拉特并不算一敗涂地，他仍然抓住了普京這個(gè)讓美國(guó)人忌憚的“獨(dú)裁者”。

《金融時(shí)報(bào)》專欄作者西蒙·庫(kù)珀曾說(shuō)：當(dāng)億萬(wàn)人都對(duì)一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)關(guān)切時(shí)，它就已經(jīng)不僅僅是運(yùn)動(dòng)了。從國(guó)際足聯(lián)成立以來(lái)，足球尤其是世界杯就不再是一個(gè)普通的競(jìng)技項(xiàng)目，而是國(guó)際政治格局的投影。就像馬拉多納在阿根廷擁有神一樣的地位，不僅在于他奪取了1986年的世界杯冠軍，更在于他在1/4決賽上利用“上帝之手”擊敗了英格蘭隊(duì)。

在馬島戰(zhàn)爭(zhēng)中，阿根廷是失敗者，但足球卻成為了另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，讓他們重新品嘗勝利的滋味。而這次美國(guó)和俄羅斯似乎把足球當(dāng)成了“戰(zhàn)場(chǎng)”，自烏克蘭危機(jī)后，美俄關(guān)系降到冰點(diǎn)，美國(guó)自然不希望俄羅斯獲得世界杯的舉辦權(quán)。不過(guò)，即便國(guó)際足聯(lián)即將重新選舉，但2018年的俄羅斯世界杯基本已經(jīng)是板上釘釘，美國(guó)的這一番作為似乎很難扭轉(zhuǎn)乾坤。

FIFA啟示錄

其實(shí)，國(guó)際足聯(lián)的“獨(dú)裁者”不僅只有布拉特，他的前任阿維蘭熱同樣如此，而布拉特不過(guò)是發(fā)揚(yáng)了阿維蘭熱的政治手腕。馬基雅維利在《君主論》里提到“政治的目的就是要保持并增加國(guó)家的政治權(quán)力，而這一目標(biāo)能否成功，乃是衡量評(píng)判政治家成敗的標(biāo)準(zhǔn)”。如果把FIFA當(dāng)成這樣一個(gè)“國(guó)家”，布拉特?zé)o疑是成功的，他將世界杯打造成比肩奧運(yùn)會(huì)的最頂級(jí)賽事，F(xiàn)IFA也因此賺得盆滿缽滿。

為了維護(hù)FIFA的權(quán)威，2011年布拉特將“世界足球先生”和“金球獎(jiǎng)”合并，實(shí)現(xiàn)商業(yè)利益的最大化，而這繁華的背后似乎隱藏著一個(gè)“饑餓的盛世”，F(xiàn)IFA是否讓足球變得更好？

人們厭惡政治的黑幕，所以把足球當(dāng)成“烏托邦”，希望這是一片凈土，能讓人看到正義公平等品質(zhì)。但任何機(jī)構(gòu)都離不開它所處的土壤和人，更何況FIFA是一個(gè)“非營(yíng)利組織”，缺乏有效的外部監(jiān)督體系。而這樣的事情不僅僅發(fā)生在國(guó)際足聯(lián)，南美足聯(lián)亞足聯(lián)同樣也沒(méi)有遠(yuǎn)離丑聞和腐敗，即便是在政治最清廉的歐洲，人們也對(duì)歐足聯(lián)主席普拉蒂尼存在著很多非議。其實(shí)，政治并不是一個(gè)貶義詞，只是FIFA所展現(xiàn)給人們的是一種初級(jí)階段的政治權(quán)術(shù)斗爭(zhēng)。

足球和政治不同，政治關(guān)系到每個(gè)公民的利益，而足球不過(guò)是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，只是娛樂(lè)和社會(huì)文化的一部分。而導(dǎo)致FIFA悲劇的似乎是國(guó)家尤其是大國(guó)在足球上放置了太多的野心，讓它成為國(guó)家博弈和安撫民眾的工具，F(xiàn)IFA正是抓住了這種虛榮心讓各國(guó)成為他們可以操縱的對(duì)象，從而使得它與各國(guó)之間達(dá)成了一種默契的“納什均衡”，從而成為滋生腐敗的溫床。如今雖然在美國(guó)的壓力下，這種平衡被打破，布拉特已經(jīng)辭職，但FIFA的未來(lái)仍然是一個(gè)未知數(shù)。

本欄目責(zé)任編輯： 唐長(zhǎng)志（lxin513@gmail.com）