浪尖上再憶長山島

說起長山島，也許多數人并不知曉。

長山島真正的名字是長山列島，又叫廟島群島。她位于膠東半島和遼東半島之間，處在黃渤海交匯處，由32個島嶼組成，從空中俯瞰像是32顆鑲嵌在海平面的珍珠，忽上忽下、若隱若現，漂亮極了。

我在這個島上戰斗生活了13個年頭，與海島結下了不解之緣。如今，雖然已離開長山島整整10年了，但那個島、那片海、那些人成了永恒記憶，在腦海中驅之不散、揮之不去，也許這就是守島人常說的海島情結吧！

前不久，我與同事乘船前往長山列島的大欽島某部作調研，當一踏上登陸艇的甲板，嗅到那股海腥味和柴油味，頓感那么熟悉和親切。上島的那天風很大，預報北風6-7級，海島人都知道“逢7不出船”，就是風速超過7級登陸艇就不安排出航了。但那天有某要塞區70多名官兵要上島參加軍事集訓，而且因風停航數日許多生活物資也急需送到島上去，后來部隊確定調派一艘船況較好的登陸艇上島。

船坐多了，我總結出個經驗：若遇到大風天暈船，上船后要第一時間平躺下，船晃動時身體和心要隨船體自由擺動，這一招挺靈的。

同行的同事沒有乘坐過登陸艇，當我告訴他們找個床鋪躺下時，大家都不以為然。一開始出海的新鮮勁掛在了每個人的臉上，這里看看，那里問問，手機拍個不停，我則早早地在一個水兵床鋪上躺了下來……

一

登陸艇穿行于風起浪涌的海面，我躺在床上伴隨著船體晃動和機器轟鳴，竟情不自禁地想起來了許多海島過往。

記得那是十幾年前的事，有一位中年婦女執意搭乘部隊的登陸艇前往大竹山島，看望在島上當兵服役的兒子，當時的風也是6-7級，我們準備到那個連隊蹲點的幾名機關干部，覺得這么大的風對看起來身體比較虛弱的“兵媽媽”是個不小的考驗。再說連隊駐守的小島沒有港灣，弄不好船靠不了岸還得返航，所以我們就勸她不要隨船上島，等兩天天氣好了再上吧……

“兵媽媽”聽了我們的話，眼中似乎噙上了淚水，她上島的態度非常堅決，時至今日我還依稀記得那張神情恍惚的面孔，她那句“我得上島，要不然怕是沒機會了”的話語也時時縈繞腦海。

后來，我們了解到“兵媽媽”是江蘇連云港人。兒子一年前入伍來到炮兵連隊當兵。“兵媽媽”這次探望兒子不巧遇到了大風，一直在島外等了3天時間。當聽說部隊有登陸艇上島時，便急急忙忙地趕到了碼頭。

從蓬萊港到駐島某炮兵連需要近2個小時航程，一路上船體晃動得很厲害，“兵媽媽”嘔吐不止，臉色蠟黃蠟黃的……

海島的天，娃娃的臉，說變就變。我們接近大竹山島時，海風越刮越大，登陸艇幾次嘗試登陸都沒能成功。“兵媽媽”急切地走出船艙，靠在艙門翹首凝望早已等候在碼頭的連隊官兵。

“媽，我在這里……”一聲呼喊傳了過來，“兵媽媽”隨聲望去。“兒啊，媽媽看到你了……”“兵媽媽”一邊喊著一邊解下頭上的花頭巾，向岸上的兒子揮舞著。

登陸艇連續十幾次靠岸都沒能靠上，無情的巨浪一次次把母親與兒子即將握住的手掰開。那一刻，我的心酸酸的。風越來越大，船體與礁石發出“砰、砰”的碰撞聲，為防止發生意外，船長決定放棄登陸嘗試。

登陸艇漸漸遠離海岸，“兵媽媽”站在甲板上使勁地揮舞著花頭巾，岸上所有官兵齊聲高喊：“媽媽，再見！”

過了將近一年，我了解到“兵媽媽”回到家不到5個月時間便永遠離開了這個世界。原來，那次“兵媽媽”來島看望兒子時已身患絕癥。每當回憶起那天母子訣別的場景，我就心里特別難受，就會為未完成病重“兵媽媽”的心愿而遺憾！我想，那個島、島上那個連隊、連隊里那個兒子，一定成了“兵媽媽”臨終前最大的牽掛。

伴隨著艙外海浪聲聲，我的思緒胡亂地飄蕩著。不知怎的，我又想起了當排長時排里的志愿兵老韓。那年，28歲的老韓好不容易找了個對象，姑娘就是因為上了兩次島而打起了退堂鼓。她說，進島不容易、出島也不容易，進出一趟島像是長場病……

當時，連隊干部得知情況后紛紛來勸姑娘。姑娘無奈地說，你們就別勸我了，你看看你們連隊6名干部不也是4人單身，你們說為啥？老韓人不錯，我也愿意與他交朋友，可這個島上的生活條件俺受不了。你們知道嗎，第一次與老韓吵架竟是為了一盆冷水，那時俺不知道島上淡水珍貴得像油，老韓看到俺洗了把臉就把一盆清水給倒掉了，一通數落：戰士們洗臉都是打半盆，而且先洗臉后洗腳，然后再用來澆菜地。當時俺也覺得委屈，不就一盆水嗎，這種生活咋過……

后來，特別是當姑娘親眼看到戰士因闌尾炎無處就醫差點要了命，聽到戰士當兵兩三年沒下過一趟島，體會到島上因交通不便讀書看報都成了問題，她膽怯了，最終作出了艱難的抉擇。

姑娘走的那天，天空下著小雨，我們排里幾個戰友與老韓一起送的她。碼頭上，姑娘眼里全是淚水，她向送行的戰友鞠了一躬，而后把連夜趕織的手套塞到老韓手里，頭也不回地走了。

每當想到姑娘與老韓分手的場景，我的腦海中就會蹦出這樣的詩句：姑娘來了/寫下一行深沉的愛/戰士來了/塑下一個戀島魂……

登陸艇晃得越來越厲害，從時間上看登陸艇一定是駛離了南北長山到了珍珠門，來過長山島的都知道這一段浪和涌最大。忽聽門外同行的張干事叫喊著：“有方便袋嗎？”我猜想他一定是暈船了。又過了一會兒，聽到了幾個人的嘔吐聲……

那些年，暈船的鏡頭見得多了，島上老一點的兵大都嘗過這個滋味。有一年，一位將軍上小欽島視察，途中忽然刮起了風，將軍吐得一塌糊涂，那真是吐了食物吐清水、吐了清水吐膽汁，最后沒啥東西吐了就干嘔。當時將軍感慨地說：官兵能在島上呆住就是一種奉獻呀！后來，這句話在長山島廣為流傳。

二

登陸艇繼續在浪尖上顛簸前行，這時，透過船上瞭望口看到海平面上一排排的養殖浮標。我知道，我們已抵達俗稱長山島“北五島”最南端的砣磯島海域。

據傳，“八仙過海”講的就是“八仙”從蓬萊閣到此海域。我當兵那陣，其實島上軍民講“八仙”的不多，稱道某部養殖場場長馬玉福的人倒不少。上世紀80年代的馬玉福在長山島那可是響當當的人物，扇貝網箱育苗、海帶立體養殖的方法就是他創造的，此舉改變了長島漁民上百年的傳統養殖方式。

馬場長在島上當了40多年兵，從事海上生產30多年，過去有人戲言：寧到南山放驢、不到北海打魚，說的就是海上生產的艱辛，不僅天天風里來雨里去，而且時常有生命危險。聽說，有次馬玉福帶領2名戰士在海上作業時，小舢板螺旋槳被魚網纏住了，一個巨浪打來把他掀到了冰冷刺骨的海水里，雖然在2名戰士的協助下沒有命喪大海，但也從此落下了嚴重腰腿病。即使這樣，當面對地方政府和企業或要職或高薪聘請時，他還是不為所動，因為他深愛著那個島、那片海。后來，軍區授予馬玉福“守島建島模范”榮譽稱號，還參加了當時的全國全軍英模表彰大會。

當然，在島上流傳最廣的還是“九名老兵”的故事。他們都是上世紀50年代入伍的，都在島上某船修所當了20多年的義務兵。他們先由陸軍轉為海軍，又由海軍轉為陸軍。后來，他們當中有6人曾退出現役，到煙臺機床附件廠當工人，上世紀60年代初，因部隊工作需要，一聲召喚又穿上了軍裝。

“黨掌舵，我做艇，舵向哪轉我向哪行！”這是那時“九名老兵”常掛在嘴邊的一句話，他們正是憑著這樣的信念在“風吹石頭跑，兔子不拉屎，到處是荒草”的長島創造出了無數個奇跡：利用自己研制改裝的發電機點亮了長島的第一盞燈，在島上修建了第一座修船塢臺滑道，自主研制出長島的第一臺吊車、第一艘交通艇。他們沒有什么文憑，卻成了膠東機電、船修行業的專家，成了軍地爭搶的“香餑餑”。

我剛入伍時聽過“九名老兵”的報告，他們幾十年來不計名利得失甘當一兵的事跡感染了無數人。他們都有多次提干、進城的機遇，但幸運之神一次次與他們失之交臂，老兵之一的王華堂先后就11次填過軍官提升報告表。上世紀80年代末，部隊推行新的軍銜制，與他們同期入伍的戰友有的掛上了將軍銜，有的扛上了4顆星，但老兵們心如止水，依舊像9顆螺絲釘一樣鉚在各自工作崗位上，特別是面對一些流言蜚語時，他們總是笑答：“不管咋地，島得有人守，兵得有人當啊！”有一次，老兵顧丙當出差到上海，在飯店登記時，女服務員看到他滿頭銀發，一臉皺紋、胡子拉碴，疑竇頓生，哪有你這樣老的兵？不僅不給登記，還叫來保衛人員進行了一番審查，像這樣哭笑不得的事，“九名老兵”都經歷過。

上世紀90年代經全國各大新聞媒體報道，老兵們事跡在全國全軍引起很大反響，他們不僅立了功、提了干，還一時成了名人，但不管怎樣變化，“九名老兵”的本色始終沒有變……

說長山島是個英雄輩出的地方，一點都不為過，像被譽為“海島不老松”的潘世坤、三代同圓海島夢的邢艷云一家、有“五朵金花”之稱的5名女軍醫，等等，每個人的事跡都很過硬，都深深影響了幾代守島兵。前幾日，某海防團梁政委還介紹過如今駐大欽島某炮兵連連長蘭天與爺爺、父親同守一島的故事。蘭天的爺爺蘭文華是建國后的第一批守島兵，他打坑道、修工事、筑堡壘，把自己的青春和熱血全部拋灑到了島上。爺爺離開海島后小蘭的父親又當兵來到島上，他與戰士們一起開山鑿石修建營房、挖石填海筑建碼頭、操槍弄炮苦練本領，留下許多讓人傳頌的故事。20多年后，蘭天放棄出國留學的機會毅然選擇了當海島兵，而且通過幾年的努力成為全團的訓練典型，被評為團“十大愛軍精武標兵”。我想，如果“艱苦”是長山島的一張名片，而“奉獻”則是守島兵的一個重要品質，“海島為家、艱苦為榮、祖國為重、奉獻為本”的“老海島”精神就是他們真實寫照！

三

在我眼里，長山島是有溫度、有色彩的。

自從上世紀40年代末長山島解放，島上的官兵換了一茬又一茬，但軍愛民、民擁軍的傳統一直延續至今。過去長島縣的老縣委書記宋修武曾說過：島上軍民好比船上兩只槳，缺少了哪個都不行，只有同心協力才能向前行。

長山島的人民群眾擁軍很真誠、為兵服務很真實，大到一條路、一座營房，小到一雙鞋墊、一棵樹苗，都能讓駐島官兵體味到那份溫情和感動。上世紀80年代底90年代初，在南長山島樂園村有個叫蔡大禹的村書記，“全國第一臺擁軍彩電”是他送出的，彩電被永久收入軍事博物館;村里投資80萬元建起了全國第一座村級“擁軍樓”，黨和軍隊領導人題寫了樓名;他個人被評為全國“愛國擁軍模范”，受到過黨和國家領導人的接見。

那時，在島上只要駐過一年以上的官兵，都能說出一串蔡大禹的擁軍故事。記得入伍后的第2個冬天，駐島炮兵連連長的愛人突然因宮外孕大出血，急需出島請醫生來搶救。然而，部隊的船只都在外執行任務，一時無法調回。危難之時，得知情況的蔡大禹在村頭廣播里急切地喊了起來：“親人解放軍有位危急病人，急需到島外接醫生搶救，請船員們緊急集合！”

喊完話，蔡大禹第一個奔向碼頭，帶領先后趕來的8名船員緊急出船。當時，風狂雪猛，巨浪滔天。那條只有185馬力的漁船在波谷浪峰中猶如一片樹葉，隨時都有被巨浪吞沒的危險。平時只需要40分鐘的路程，他們艱難地搏斗了足足3個小時，終于把醫生接了進來，病人轉危為安了，但蔡書記和其中3名船員卻因風寒和磕傷住進了醫院。

正當我在為蔡書記擁軍故事而感動時，一名水兵突然闖了進來：“報告，我們已進入大欽島的養殖區，再有20分鐘左右時間就到達目的地了。”水兵的到來把我的思緒拉了回來。

我暈暈乎乎爬了起來，看到了艙外上下浮動的水漂，這片水域是島上漁民養殖扇貝的地方。那年，就是在這個季節、在這片水域，連隊要進行海上火炮實彈射擊，漁民數十海里養殖架需要清理。當時，扇貝剛投放不久，如果清理損失是巨大的。部隊的領導猶豫再三，但上級指定的時節和方位不能更改。正當大家急得團團轉時，讓官兵萬萬沒想到的是，當漁民得知消息后，都主動清理了自家的養殖網。那么大的水域，僅僅用了兩天時間！

有位老大爺膝下無兒無女，老伴也早在幾年前去世了，海上養的扇貝是他的全部希望，清理了就沒了收成。團領導主動上門拜謝，老大爺說：你們撇家舍業到島上來，還不是為了俺們、為了咱們這個國家，如果島守不住了，就啥都沒了。后來，老大爺連幾千塊錢的慰問金也堅決不要，悉數退了回來。想想這些，怎么不令人感懷？！

我清晰記得，當時我還寫了這樣贊美他們的詩句：軍人/你不是孤獨的哨兵/在你身后有一片濃濃綠蔭/以赤誠與你共同托起和平……

當然，民擁軍、軍也深愛著民，駐島官兵都把長山島作為自己的第二故鄉，積極為駐地經濟建設發展貢獻力量，先后筑起了全國第一個海上連接工程，建起了全國第一個雨水接蓄站，鋪設了全國第一條海底電纜，支援重點工程建設達60余項，贏得了地方政府和人民群眾的一致好評。

長山島的軍民就像一家人，不管誰有難都會去幫一把。這些年來，長島縣連續被評為全國雙擁模范城，一塊塊獎牌印證著島上軍民同甘共苦、共建家園的歷史。

登陸艇離海岸越來越近，海面也變得越來越平靜。我走出船艙看到了久違的小島，如今的海島看山山青，望水水秀，到處一派生機盎然。船兒抵近碼頭，海灘上一些官兵正在進行體能訓練，岸邊幾簇漁民忙著縫補漁網，恰似一幅唯美的軍民共建晚圖！

這時，軍港碼頭傳來了那首熟悉的旋律：海風吹呀海浪高，我們守衛在長山島……