偉哉湖南

金秋十月，我來到前身為“哈軍工”的國防科技大學接受培訓。這是一所傳授軍事科學技術的殿堂，是研究前沿國防科技的實驗場。學校所在地湖南，更是一塊歷史文化厚重、民俗風情多彩、山水風光奇秀的土地?？绯鲂ｉT，看到的是蜿蜒曲折滋潤湘楚血脈的八百里湘江，雄倚南天塑造瀟湘性格的八百里衡山;推開窗幃，聽到的是發自炎帝、舜帝、屈原、賈誼、杜甫、柳宗元、周敦頤、王船山、魏源、曾國藩、左宗棠、譚嗣同、黃興、毛澤東、劉少奇、彭德懷這些先祖前賢的經世之言和教誨;行走在湖湘大地，閱讀的是一部中華人文學科的巨著經典?？茖W家楊叔子說過：“一個國家、一個民族，沒有先進科學文化，一打就垮;而沒有人文科學，不打自垮！丟失了民族文化，就丟失了民族精神;丟失了民族精神，就丟失了精神之源！”仰望衡岳巍峨，傾聽湘水吟唱，靜觀洞庭憂樂，捧讀著厚重的歷史人文大典，心中禁不住發出虔誠的感嘆：久違了湖南！

遍地人才俊杰

來到湖南，感觸最深的是湖南名人多，甚至多到有種不計其數、無從算起的感覺;更讓人敬慕的是湖南英雄人物、歷史名人多。歷史學家譚其驤說過：“自清代以降，湖南人才輩出，舉世無出其右者?！钡拇_，正如長沙岳麓書院大門上那副“惟楚有才，于斯為盛”的楹聯所示，湖南人杰地靈，名士輩出。晉代“草圣”懷素，唐代“楷圣”歐陽詢，令后世書法家望塵莫及;明代周敦頤、王夫之為一時學人翹楚。尤其是近兩百年來，湖南涌現了全中國幾乎所有領域的精英。政界偉人如毛澤東、劉少奇，軍旅將帥如彭德懷、賀龍、左權、粟裕、陳賡，革命英烈如楊開慧、蔡和森，辛亥斗士如黃興、宋教仁，官宦士子如曾國藩、左宗棠，萬世人師如楊昌濟、李達，學術泰斗如金岳霖、黎錦熙，文藝名流如沈從文、齊白石、歐陽予倩，當代巨擘有“雜交水稻之父”袁隆平。包括臺灣地區政壇上的宋楚瑜、馬英九，也都是湖南人。

尤為引人注目的是，湖南的人才方陣中，軍事人才占了一半。“中興將相十九湖湘”。湘軍將領及其幕僚曾經成為晚清時期中國政治、軍事舞臺的主角。除了曾國藩外，還有曾國荃、左宗棠、李續賓、羅澤南、彭玉麟、郭嵩燾、李鴻章、劉坤一等人物。中國人民解放軍十大元帥中有彭德懷、賀龍、羅榮桓，十位大將中有粟裕、黃克誠、陳賡、譚政、肖勁光、許光達。57位開國上將中，湖南人有19位，如蕭克、王震、鄧華、彭紹輝、甘泗淇、宋任窮、宋時輪、蘇振華、楊得志、楊勇、唐亮、李志民、李聚奎等;100多位中將中，湖南人有45位，如張震、丁秋生、孔石泉、向仲華、劉志堅、劉培善、吳信泉、張經武、陳正湘、鐘赤兵、饒子鍵、唐天際、彭明治、廖漢生、譚冠三等。連國民黨蔣介石軍隊的48個軍中，也有16個軍長是湖南人。

難怪梁啟超第一次到湖南時就驚嘆道：“湖南遍地人才俊杰！”

有人講：“如果說北京是中國的政治首都，上海是中國的經濟首都，湖南就是中國的人才首都?！?/p>

有人形象地說：湖南人執政有毛澤東和胡耀邦，治國有劉少奇，打仗有彭德懷，抓經濟有朱镕基，書法繪畫有齊白石、黃永玉，編劇有田漢，作曲有譚盾，文學有丁玲、沈從文，唱歌有李谷一、宋祖英。

還有人在微博中曬出最有代表性的幾位湖南人：湖南人中的第一偉人——毛澤東，湖南人中的第一智人——魏源，湖南人中的第一圣人——曾國藩，湖南人中的第一能人——左宗棠，湖南人中的第一猛人——譚嗣同，湖南人中的第一奇人——黃興，湖南人中的第一軍人——蔡鍔，湖南人中的第一直人——彭德懷，湖南人中的第一好人——雷鋒。

從湖南的史志中，我查閱到這些人當中的不凡之舉。

毛澤東，為了中國新民主主義革命，一家先后犧牲了6位親人。除大弟毛澤民、小弟毛澤覃、堂妹毛澤建外，還有妻子楊開慧、長子毛岸英、侄兒毛楚雄。在毛澤東的啟發、教育和帶領下，家人們一個個走上革命道路，拋頭顱、灑熱血。正是一人引路，滿門忠烈！這何不是一個偉人的家庭。作家周立波在《韶山的節日》中寫道：“這個可敬的家庭集中地表現了中國人民的智慧、義烈和敢于降龍伏虎的無畏氣概。由于這一種精神，我們的親愛的祖國終于打退侵略，擺脫了壓迫，掃滅了一切害人的精怪，像巨靈一樣地屹立在宇宙之中?！?/p>

曾國藩，先做人，后做事，一生注重“修身”。他堅守“凡事不可占人半點便宜，不可輕取人財”信義;處世“總以錢少產薄為妙”;“居官以耐煩為第一要義”。他以編練湘軍起家，以儒家精神練兵，使湘軍成為一支有主義的隊伍，他作《愛民歌》傳唱，使湘軍聲威大振，有“天下無湘不成軍”之說。曾國藩是持家教子的最大成功者：作為兒子，能使父母寬心;作為哥哥，教導和照顧弟妹，體貼入微;他更是仁慈的父親，是兒女的好榜樣。曾氏家族代代有英才，出現了曾紀澤、曾廣均、曾約農、曾寶蓀、曾憲植、曾昭掄等一批著名的外交家、詩人、教育家、科學家和高級干部。蔣介石稱贊他“其著作為任何政治家所必讀”。 毛澤東則嘆曰：“愚于近人，獨服曾文正?！彼麑崿F了儒家修身、齊家、治國、平天下，立功、立德、立言“三不朽”事業，被譽為“中華千古圣人”。

左宗棠，本是湘陰的一個書生，靠真才實干，十年創建了千秋功業。1852年，當太平天國大軍圍攻長沙，省城危急之際，他在郭嵩燾等人的勸勉下，輔佐湖南巡撫張基亮。他“晝夜調軍食，治文書”“區畫守具”，終于使太平軍圍攻長沙3月不下，撤圍北去。兩年后又應邀輔佐湖南巡撫駱秉章，他焦思竭慮，日夜策劃，“內清四境”“外援五省”，不但湖南軍政形勢轉危為安，出省作戰連連奏捷，其他工作也成效顯著。時人有“天下不可一日無湖南，湖南不可一日無左宗棠”之語。1867年，在中亞浩罕王國的阿古柏侵占新疆大部、俄國乘機侵占新疆伊犁地區、日本派兵窺伺臺灣，西北邊防和東南沿海邊防同時告急的危難之時，奉命督辦陜西、甘肅軍務的左宗棠，面對清廷內部“海防”和“塞防”不能兼顧的爭論，他力排眾議，提出“先北后南”的方針，指揮劉錦棠率軍進疆，攻克烏魯木齊后，兵分兩路南下，越天山，收復吐魯番，打開通往南疆的門戶。阿古柏逃至庫爾勒服毒自殺。三年，左宗棠進軍南疆，攻克喀什、和田等城，收復除伊犁以外的新疆全部領土。面對沙俄不想歸還伊犁地區的無理要求，他一面抨擊清廷特使喪權辱國，一面抬著棺材由肅州進駐哈密，終于收復伊犁地區。進軍新疆期間，他命令將士沿途夾道植柳，連綿數千里，綠如幃幄，人稱“左公柳”。老友楊昌浚看到昔日沙丘戈壁的西域，楊柳成蔭，鳥鳴枝頭，當即作詩高吟：大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山;新栽楊柳三千里，引得春風度玉關。梁啟超有言：“說到左宗棠和諸葛孔明才華的高下，人們可能還有爭議，但說到對國家的貢獻，諸葛孔明就得甘拜下風了?！?/p>

清末維新派政治家、思想家譚嗣同，在慈禧太后發動政變，捉拿屠殺革新志士的情況下，他本來有足夠的時間可以走脫，但卻以死來殉變法事業，用犧牲自己向封建頑固勢力作最后反抗。日本使館也派人聯系，愿意為他提供“保護”，但他毅然回絕，慷慨被捕。他拒絕逃離的原因簡單而干脆：外國變法，未有不流血者;中國以變法流血者，請自嗣同始！在獄中，他寫下一首詩：“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”當他被押到北京宣門外菜市口刑場時，面對屠刀，他神情自若，凜然高呼：“有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉！”壯士風范，使無數后來者為之灑淚灑血。

湖南的杰出軍人燦若繁星，但像蔡鍔那樣不追求權位利益，一心只為國民爭人格的將領，卻使人們在民國初期就看到了現代職業軍人的可貴軍魂。蔡鍔心地光明、生平不愛錢、不慕高官厚祿，他常說，“人以良心為第一命，良心一壞，則凡事皆廢”。他反對帝制，爭的不是個人權力，而是出于自己的良心，出于對締造共和的忠誠。為反袁護國，他率領護國第一軍在四川前線作戰，由于后方不能及時接濟，將士“鏖戰經月，日珉食于風雨之中，出入乎生死以外”“平均每日睡覺不到三個鐘，吃的飯是一半米一半砂硬吞”。但護國軍紀律嚴明，“師行所至，所部士兵未擅取民間一草一木”“五月無餉，而將士不受饋一錢，蜀人愛戴之如骨肉也”。他這樣身先士卒、浴血奮斗，目標卻與當時各路軍閥截然不同，他并不想把四川乃至西南據為己有，在那個有槍便是王的動蕩亂世中，是一個罕見的沒有軍閥思想的將領。在中國近代軍閥混戰的亂勢中，竟然產生蔡鍔這樣一位人格高尚、目光遠大的軍人，實乃民族之驕傲。

再看劉少奇治國理政的一個片斷。上世紀60年代初，面對“大躍進”、人民公社化運動嚴重失誤的教訓，毛澤東和黨中央領導糾正農村中普遍存在的“五風”（共產風、浮夸風、強迫命令風、生產瞎指揮和干部特殊化風）等錯誤，號召全黨大興調查研究之風。國家主席劉少奇身體力行，親自回到家鄉湖南農村進行調查研究，1961年4月至5月先后在寧鄉、長沙兩縣蹲點調查44天。他在天華大隊王家塘一間不足19平方米的土坯房里一住就是18天。為能聽到群眾的真實心聲，他不要隊干部陪同，帶著秘書來到施家沖生產隊，請來了隊里的8位社員，他讓秘書給每個人敬上一杯熱茶，然后說：“今天請大家講講心里話，公共食堂辦不辦，糧食怎樣分配，還有你們的生產生活情況，都請講講真心話。”說完，他摘下藍布帽，露出滿頭銀發，恭恭敬敬地面向大家鞠了一躬。又說道：“我怕耽誤你們的工，讓隨我來的同志去幫助你們勞動。我們的同志不會做事，幫半天不夠，明天再幫半天?！泵撁?、鞠躬、派人幫工，霎時，國家主席的心與群眾的心緊緊地貼在了一起。在這位近人情、知痛癢的國家領導人面前，幾位社員的心里話，就像倒螺殼一樣滾滾而出。

說到“第一直人”彭德懷，一位德高望重的湖南老將軍晚年曾這樣評價他：“彭德懷，軍功極大，地位很高，而從不忘本。他從小就是反抗性極強的人，他耿直，討厭捧場，建國后對歌功頌德看不慣?？床粦T就要說，而且說得難聽，從不怕得罪人。這樣的性格，如何能不遭疑忌？”

湘楚人的“騾子”性格

湖南古時屬于楚地。當時的楚包括今天的湖南、湖北、安徽、江蘇等地，泛及中國中部主要地區。湖南因一條湘江縱貫南北而稱湘，人們也稱湖南為湘楚。

性格是個人被一定歷史文化和地理環境潛移默化熏染的結果。

湖南是一個內陸省，北以洞庭湖與湖北接壤，南以五嶺與廣東、廣西為鄰，東以幕阜、連云、武功諸山對接江西，西以云貴高原緣連貴州。遠離中原發達地區，崇山峻嶺，地僻民窮，使得歷代湘楚人在“篳路藍縷、以啟山林”的艱苦創業中，鑄造了倔強、執著的地方性格和獨特民風。另一方面，兩宋以后，湖南成為“理學之邦”，儒家思想成為湘楚士人的基本信念，使得湖湘文化性格得到了升華。于是便有了與之對應的儒雅和“鐵血意志”的性格特征。錢基博曾分析說：湖南“重山疊嶺，灘河峻激，而舟車不易交通。頑石赭土，地質剛堅，而民性多流于倔強”?！耙忠囡L氣自創，能別于中原人物以獨立，人杰地靈，大儒迭起，前不見古人，后不見來者，宏識孤懷，涵今茹古，罔不有獨立自由之思想，有堅強不磨之志節?！?/p>

從人種血緣看，湖南原是由中原遷入的苗人之家鄉，后成為苗漢雜居之地，在江西填湖廣、三苗土著與客遷者混居的民族大融合階段，漢人與苗人通婚，成了混血民族，所以才有特殊的個性。有人將湖南人脾性比之“騾子”，意思是說，湖南地處南方中的北方，北方中的南方，是“南人北相”與“北人南相”的雜燴。湖南騾子，指的正是這種人種優勢。

湖南人的性格特征，一向以“吃得苦，耐得煩，不怕死，霸得蠻”著稱。張朋園先生曾說：“湖南人個性堅強，凡事認定一個目標，勇往直前，不計成敗，不計利害，不屑更改;是一種‘不信邪’的騾子脾氣，在中華民族之中，自成一地區性的性格。此種性格，由來已久，穩定而少變化?！?/p>

從近代以來湖南無數叱咤風云人物身上，我們能夠看到這種性格特征的鮮明體現。曾國藩屢敗屢戰“打落牙齒和血吞”;左宗棠古稀之年帶著棺材遠征西域;譚嗣同變法失敗“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”;毛澤東面對風雨飄搖的舊中國大聲疾呼“問蒼茫大地，誰主沉浮”;胡耀邦撥亂反正痛陳“我不下油鍋誰下油鍋”;朱镕基準備一百口棺材，九十九口留給貪官，一口留給自己。在這些杰出的湖南人身上，浸潤著鮮明的湖湘文化特質。因為有了這種特質，有人把中國的湖南人與英國的愛爾蘭人、德國的普魯士人并稱為世界上最倔強的三大種群。楊度曾經寫過《湖南歌》：“中國如今是希臘，湖南當作斯巴達。中國將為德意志，湖南當作普魯士。諸君諸君慎如此，莫言事急空流涕。若道中華國果亡，除非湖南人盡死?！?/p>

“湖南人素以蠻、辣、勇、智而著稱?！痹诤先搜劾?，這個世界沒有失敗，只有暫時沒有成功。湖南人最大的本錢就是不怕。這種天不怕地不怕的精神，應該說是曾國藩率先提煉出來的。他跟太平軍打仗，戰敗后先后3次自殺。第一次跳進湘潭段的湘江，差點淹死;第二次跳進長沙靖港;第三次跳進江西九江，3次都被部下從水里撈了上來，但他最終贏了太平軍。他跳水是不得已而為之，他的不怕死精神卻是真實的。據說，他曾提筆將戰況報告中的“屢戰屢敗”改為“屢敗屢戰”。這是典型的湖南蠻人之作，說白了就是一種態度，每次失敗了，但馬上又整裝待發，信心滿懷。

有人說：“曾國藩創造了湖湘文化，這個湖湘文化，說到底是蠻人文化?！?/p>

“楚雖三戶，亡秦必楚?！边@是早在戰國時期荊湘楚人就彰顯出的一種強烈民族自尊和自信。一部中國近代史，廣東人革命，浙江人出錢，湖南人流血。有人說“湖南人流血不流淚，重才不重財，能吃辣椒會革命?！?譚嗣同說道：“萬物昭蘇天地曙，要憑湖南一聲雷。”

抗日戰爭中，日軍進攻長沙。蔣介石認為長沙無險可守，乃四戰之地，自古就有“紙糊的長沙”一說。因此命令守軍撤退，并下令在長沙實施焦土抗戰。但當時的長沙守軍卻不信邪，偏要打一打，從1939年至1944年，長沙成為抗日戰爭的主戰場之一，中日雙方以長沙為中心進行了4次極為激烈的戰役，史稱“長沙會戰”。在第3次會戰中，長沙軍民擊斃日寇5萬多人，日高級指揮官靠直升機才得以逃脫，成為太平洋戰爭爆發后同盟國軍隊的首次勝利記錄。英國《泰晤士報》曾評論說：“同盟軍唯一決定性之勝利，系華軍之長沙大捷?！?/p>

1943年11月至1944年1月，侵華日軍駐華中第11軍司令官橫山勇，率10萬余兵力，發動“常德殲滅戰”，中國軍隊以第六戰區為主攻，以第九戰區為協攻，進行了長達兩個月艱苦卓絕的保衛戰。此次戰役，國軍傷亡6萬余人，日軍傷亡4萬余人，常德城被毀，會戰以中方的勝利告終結。

衡陽保衛戰是8年抗戰中，作戰時間最長、敵我雙方傷亡最多、激戰程度最為慘烈的一場城市爭奪戰。四面被圍，孤軍奮戰，既沒有援軍，又沒有任何武器、彈藥、糧食、藥品補給，衡陽軍民在方圓不到2平方公里的彈丸之地，頑強抵抗綜合軍力10倍于己的日寇達48個晝夜，徹底打破了日軍原計劃用3天時間攻陷衡陽的迷夢，大大推遲了日軍企圖南進的時間。

據說，日本人在長沙會戰、常德保衛戰、衡陽保衛戰等地屢遭挫敗后，開始研究起湖南人，他們得出的一個結論是湖南人的血型特點與日本人相似，也是以A型血為多。

湖湘文化一向有一種“當今天下，舍我其誰”的“敢為天下先”的豪邁氣概。

湖南人似乎有一種天生的基因——不怕邪、不怕壓、不怕辣。有人評價湖南人：“堅韌執著，不勝不歸?！?/p>

許多人都還記得，上世紀90年代到本世紀初，我國為叩開世貿大門所進行的那場艱難曲折的入世談判。中國最終成功加入世貿組織，人們記住了那場艱苦卓絕的談判，也記住了湖南硬漢龍永圖。作為第4任“復關”和“入世”首席代表的龍永圖，從1992年開始，參加過多少次談判，最后恐怕連他自己都數不過來了。他與美國人、歐洲人一次次、一步步、一個個問題唇槍舌劍、據理力爭，臺上戰群王，桌下斗小鬼，堅守著國家的利益，爭取著民族振興的機遇。朱镕基總理曾說：“中國復關和加入世貿談判談了13年，黑發都談成了白發?！碑斎諆韧呓K于傳來令國人振奮的消息：中國加入WTO的全部法律文件獲得通過時，龍永圖硬漢亦哽咽，英雄淚濕巾。

被人稱為打不死、殺不死、罵不死、窮不死、餓不死、跑不死、累不死、苦不死、氣不死，“九不死者”的湘西人陳渠珍，辛亥革命前在新軍擔任隊官、管帶。1909年，英軍入侵西藏，達賴十三世向清廷求援，陳渠珍跟隨川邊大臣趙爾豐旗下新軍入藏，參加了工布江達、波密等地戰役，后為逃離與藏軍誤解引起的內斗，他率部離藏，輾轉于西藏高原和青海沙漠，歷盡人世艱難，多次險被餓狼所吞，到達西寧時原來的115人隊伍只剩下7人。西藏生命之旅中，他遇到面容姣好、武功高強的藏女西原，在長達半年有余的高原、沙漠生死掙扎線上，她呵護著陳渠珍走出無邊的苦海，在他們歷盡千難萬險回到內地西安時，西原卻不服內地水土，一場暴病，重歸西天之路。陳渠珍大放悲聲，心如刀割，幾欲共赴黃泉。陳渠珍利用30年代在家賦閑的時間，將這次歷時七八個月的“沙漠驚魂”寫成《艽野塵夢》。這部青藏高原求生歷險記，曾被賀龍元帥指定為十八軍官兵入藏的參考指南。九死一生回到湖南的陳渠珍，在湘西推行自治，實現了家鄉亂世中的安定和繁榮，被稱為“湘西王”。

湖南三面環山一面臨湖的地域特點，一方面使它成為南北要塞和往來樞紐，具有一定的開放性;另一方面又因山重水復阻隔了與外界的交往，具有相對閉塞和獨立性。

老子說：“仁者樂山，智者樂水?！比收呤欠€重之人，智者是飄逸之人，靠山者尚勇，近水者多智。湖南人所以能問鼎天下，正在于性格的山水交融。

觀察一下湖南人才的地域分布，可以發現大致有幾個板塊：政治、思想方面的人才相對集中在湘中地區，如魏源、陶樹、曾國藩、黃興、宋教仁、毛澤東、劉少奇、蔡和森等;軍事人才大都來自山區，如彭德懷、羅榮桓、賀龍、粟裕、黃克誠、滕代遠、廖漢生、曾中生、賀錦齋等;文化方面的人才則多在靠近洞庭湖的平原地區，如周谷成、周立波、周楊、葉紫、丁玲、田漢、徐特立、廖沫沙等。

“生長在山區的人更富于進取精神。”有人說，看看20世紀上半期中國革命人物就能發現，在革命中起關鍵作用的大都來自山區，如毛澤東就來自韶山沖。

林語堂說：“尚武是湖南人的奢好，耐苦勞是湖南人的傳統?！?/p>

袁隆平，這個被湖南人民稱為“米菩薩”的農民科學家，在懷化安江那個長寬各1丈許的水稻實驗“基地”上，如同在米粒上雕刻大象，冒著不可想象的困難與風險，精工細作30余年，研制出了系列雜交水稻。從1973年推廣“南優2號”至今，他培育的種子共創造了5600億美元的效益，他的一個發明，解決了數億人餓肚子的難題。來到安江農校，看著那間他曾經居住過的舉手能摸頂、伸臂可量寬的土坯房，你是否聯想過，只需拿出他創造價值的最后一個尾數600億美元，就超過了世界首富比爾·蓋茨587億美元的資產。上世紀70年代，這里盛傳一句話：“我們吃飽飯靠兩平，袁隆平和鄧小平。”有人說“袁隆平就是今天的神農”。

人文的本質是一種性格、一種精神，這種性格和精神必然通過特定的地理空間中的人群表現出來。

無論“惟楚有材，于斯為盛”，還是“楚雖三戶，亡秦必楚”，或者“中國不可一日無湖南”，或者“若道中華國果亡，除非湖南人盡死”，或者如神農改良水稻“以為民食”，這種“像昆侖崩絕壁，似臺風掃寰宇”的狂放、倔強、反叛、堅韌的精氣神，無不折射出生活在三湘四水之間湖南人所獨有的地域文化性格。

壯懷激烈的湖湘文化

湖南最大的資源是文化，確切地說，是湖湘文化孕育出來的人。陳獨秀說過：“不能說王船山、曾國藩、羅澤南、黃克強、蔡松坡，已經是完全死去的人，因為他們橋的生命都還存在。”正是這種橋的生命還在，湖南出思想家、文化大家的傳統一直沒有斷。

縱觀歷史，充滿憂患意識，是湖南傳統文化中最顯著、最強烈的特征之一。

歷史上第一個流傳下來的偉大湘人叫蚩尤。蚩尤早年欲平定中原，毅然冒險北伐，跟黃帝作戰。黃帝利用指南車，陷蚩尤于迷霧中。蚩尤大敗，逃到今湘中梅山，做了九黎王，繁衍后代，成為湖南土著三苗的祖先。尚武、好斗的蚩尤山人部落，以失敗者的巨大悲情，給遠古的湖湘大地以深深的感染。

中華民族始祖之一的炎帝也死在湖南、葬在湖南。炎帝又稱神農氏，他在湖南株洲炎陵縣鹿原陂“種植五谷，以為民食;制作耒耜，以利耕耘;遍嘗百草，以醫民恙;剡木為矢，以安民居”。人們把他安葬的地方稱為“炎陵”。

與炎帝同時期的黃帝之后是帝顓頊，即高陽。高陽之后，帝堯為了考察舜，把自己的兩個女兒娥皇、女英嫁給他，舜后來死于湖南并葬在永州九疑。舜的兩個妃子為尋找丈夫，不遠萬里來到湖南岳陽，把君山上的竹子都哭成了斑斑淚花的“湘妃竹?！泵珴蓶|有詩：“斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣。”用的就是這一典故。娥皇、女英最終沒有找到舜帝的陵墓，在返回中原途中，雙雙投水自盡于洞庭湖。為了紀念娥皇、女英的多情，人們將舜陵改稱為零陵。

古時的湖南，三面環山，一面臨水，土地封閉，是個四塞之國。歷史上一直用來流放官員。

自認為高陽后代的屈原，原是湖北秭歸人，由顯赫一時的“左徒”被楚懷王貶為僅負責管理王族三姓子弟的閑職“三閭大夫”。約在公元前299年，屈原被繼任的楚襄王逐出郢都，渡長江，過洞庭，流放于湘水、沅水流域，寫下《離騷》《九歌》《漁父》等光輝詩篇，當秦國大軍終于攻破郢都的消息傳來，貧病交加的屈原憤然投身于汨羅江，以身殉國。屈原浪跡湖湘，上下求索，悲憤發出《天問》，自沉于汩羅。這一悲劇引起了古時湘人的廣泛同情憐憫，人們開展了多種形式的紀念活動，形成了著名的端午傳統節日。

自從有了屈原，國人就在自己的文學典圖中，留住了長江、漢水、沅水、湘江。

屈原成名并流芳于后世，首先是他得到了湖湘父老的認同，繼而又得之于漢人賈誼對這種記憶與認同的挖掘。這兩位文化巨匠雖然不是湖湘人士，卻一向為湘人引以為榮，而成為湖湘文化的重要源頭。

賈誼是河南洛陽人，才華出眾，20歲就被文帝召為博士，后又擔任太中大夫，遭人詆毀后被漢文帝調出京城，出任地處邊遠荒涼的長沙王太傅。賈誼到湖南后，從民間聽說了屈原的事跡，并從屈原身上找到了自己情感與精神的契合點，他揮就一篇《吊屈原賦》，聲動南北。公元前167年，梁王劉楫不幸墜馬而死，賈誼認為自己作為梁王的太傅沒有盡到責任非常傷心，一年后憂郁而死。

人們說到湖南四水，無論是澧水呢喃，沅水神秘，資水剛毅，還是湘水激越，流入深沉的洞庭湖之后，匯聚而成的都是一種心憂天下之情。

公元768年，杜甫黯然離開寄居多年的成都浣花溪草堂，一路尋找親友來到湖南。杜甫在湖湘漂泊近3年，寫下100多首詩，最后思歸故里，舟入洞庭，重疾復發，不幸病逝于汨羅江求醫途中，被安葬在平江縣小田村。汨羅江收留了屈原、杜甫兩位中國歷史上最偉大詩人的精魂和忠骨。至今，平江杜甫墓與汨羅屈原祠并肩而立。

之后，悲情的湖湘文化又經過了唐宋兩代大批貶官南下傳播中原文化的孕育和催生。

當杜甫的尸骨還在汨羅江上漂泊，另一位文壇領袖柳宗元也開始了“瀟湘十載苦淹留”。柳宗元因永貞革新失敗，從禮部員外郞被貶到永州司馬，前后達10年之久。和當年遭忌被讒的屈原十分相似。他寄情山水，體察士民，寫出了《捕蛇者說》等名篇巨著。像賈誼一樣，他借屈原的遭遇引申到個人，以身處瀟湘的體驗抒發內心的感懷，他的山水詩滿含悲情，讓人讀之動容，與屈原、賈誼相承，他們共同成為湖湘文化的代表人物。

柳宗元死后，又一個落魄大文人來到湖南洞庭湖畔的岳陽，此人叫范仲淹。1046年，范仲淹倡導變革被貶，恰逢另一位被貶到岳陽的朋友滕子京重修岳陽樓，要他寫一篇游記，他便借樓抒懷，寫出了著名的《岳陽樓記》，于是也就有了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的千古名句。

從屈原的“離憂”，到范仲淹的“先憂”，他們開創了“憂”源：關注時代，關切現實，干預社會，推進文明。

屈原沉江、賈誼愁絕、杜甫歿沒、柳子悲懷，這些歷史政治文人孕育出悲情的湖湘文化。悲情的表象是沉默，沉默的結果是爆發。近代以來的湖南人終于爆發了。

1840年前后，近代歷史上的異族入侵發生了，這些來自遙遠西方的異族，用堅船利炮迅速把湖南人轟醒，湖湘文化以超乎尋常的勢頭爆發出來。陶澍、魏源、曾國藩、左宗棠、胡林翼、郭嵩燾等湖湘人物蜂擁而出，繼之有譚嗣同、陳天華、黃興、蔡鍔等，他們把湖湘文化精神提高到了一個新的高度。

20世紀二三十年代，隨著日本鬼子的入侵，湖湘文化催生出毛澤東、劉少奇、彭德懷、賀龍、任弼時等無數風云人物。這些人才群體的崛起，使湖湘文化格外引人注目。

近代以來不斷有湖湘志士弘揚屈原以身殉國精神。左宗棠為收復新疆，抬棺出陣，為后人保住了160多萬平方公里土地，也留下了“湖湘子弟滿天山”的佳話。曾求學岳麓書院，后留學日本的陳天華，為了抵日辱華，喚醒國人，留下萬余字絕命書投海自殺，成為又一個屈原。譚嗣同維新變法失敗后，抱著“有心殺賊，無力回天”的遺恨從容就義，留下“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的千古絕唱。

從屈原問天，范仲淹憂天，到毛澤東換天，在歷代政治文人持續帶來中原文化浸潤和湖南仁人志士堅貞求索中，湖湘文化經歷了悲情憂樂、壯懷激烈的發展歷程。

（作者系陸軍第20集團軍軍長）