紅妝·武裝

1

陳菊妹比我更瘋狂，自從被列入提干對象后，她雷打不動地5點(diǎn)起床，然后拿著那本《提干考試綱要》大聲地讀。發(fā)下書來的第一天，她就把我們所有人都吵了起來，大家以為發(fā)生了什么事情，李立群把她叫過去，說你學(xué)習(xí)我們不管，可你不能影響別人休息。她說這是她從小養(yǎng)成的習(xí)慣，只有大聲地讀出來，才能記到心里去，小時候背英語單詞都是在山上喊，每一個單詞喊出去，都能聽到回音，仿佛有人跟她一起讀一樣。李立群說這里不是你家的山頭，你不能占山為王，迫于無奈，她把讀書的時間改成了出操后。在伴著她氣勢如虹的讀書聲度過了好幾個清晨后，有人開始拿出迷你音響來，放歌壓住她的聲音，但她絲毫不受影響，每天在院子里的草坪上一只手拿著書，一只手還不停地來回擺動，仿佛要打著手勢才能更好地理解書本上的東西。我看到她的嘴巴像干涸的池塘里的魚似的，一張一合。

你如果以為美麗的姑娘都頭腦簡單，那就大錯特錯了，剛到通信連的第一次業(yè)務(wù)考核，陳菊妹就拔了尖。她對自己非常狠，睡覺時在被窩里背，課余時拿著“口袋書”背，從那以后，通信站的兵們對她都刮目相看，每次考核，她的成績都遙遙領(lǐng)先。只有第一，沒有第二，這是她的理念。她填寫話單速度4秒，打字速度每分鐘200個，上線速度1秒，接轉(zhuǎn)電話無一次差錯，這個聰慧的姑娘還練就了獨(dú)特的“聽音知人”的硬功夫，令老兵嘖嘖稱奇。我知道她不一般，心氣高得很。

她在我眼里是個非常奇怪的姑娘，她的舉動總是令我不解。她保持了記日記的習(xí)慣，在日記本里為所欲為地對我們評頭論足。也許隱約有一種不安全感，她用了很多隱晦的詞語，并分別根據(jù)我們的體型和膚色起了外號，茄子黃瓜西紅柿鴨梨等，乍一看還以為到了菜園子。日記本擺脫不了被翻出來偷看的命運(yùn)，我承認(rèn)我也看過她的日記，但這總不是一件光彩的事情，所以我們看了也不會說，只是偷偷放回原處。但芥蒂卻在心里種下了，經(jīng)常會把這種情緒不自然地帶出來，都覺得這個人怎么會有那么多稀奇古怪的想法，她竟然還會研究博爾赫斯的黑暗與魯迅的黑暗有什么不同，會認(rèn)為光明是短暫的，黑夜才是永恒的，真是不可理喻，而其他兵連博爾赫斯是誰都不知道。她似乎有著很崇高的信仰，會在日記本上記著：“我仰望星空，它是那樣壯麗而光輝;那樣永恒的熾熱，讓我心中燃起希望的烈焰，響起春雷?！薄皩W(xué)會做人，學(xué)會思考，學(xué)會知識和技能，做一個關(guān)心世界和國家命運(yùn)的人?！蔽矣X得她的精神世界簡直就是一盤大雜燴。

她的日記本成了我們的樂園，如果她從此不記日記了，我們一定會覺得百無聊賴。但是她在日記中塑造的我們的形象，又讓我們覺得像穿了一件比身形瘦小很多的衣服，渾身緊巴巴的不舒服。

她對我的東西都十分好奇，甚至包括洗發(fā)水，我知道她經(jīng)常趁我不在的時候偷偷翻看我的化妝包。我也是從她的日記里知道的，她這樣描述我：“蘇紅果的化妝品上全是英文字母，看都看不懂，她每天都會認(rèn)認(rèn)真真地洗臉，她用毛巾擦臉的樣子就像在擦拭一件精美的瓷器，沒有半點(diǎn)含糊，然后把那個乳白色的化妝包拿出來，一個小瓶一個小瓶地打開，像畫油畫一樣一層層往臉上抹，前前后后要花去二十分鐘，我給她計算過時間，她總要比別人早起一會兒，所以我認(rèn)為她是個超級自戀的人?！?/p>

我自戀嗎？我不這樣認(rèn)為。

有一天中午，陳菊妹走過來搭訕：“紅果，你皮膚這么好，都用什么化妝品??？”

我把化妝包往陳菊妹面前一推：“喏，就是這些，你自己看吧。”

陳菊妹接過化妝包仔細(xì)欣賞起來，然后她像貓被踩了尾巴一樣叫了起來：“天哪，一小瓶這東西就值560塊錢，頂我家種大半畝棉花哩，嘖嘖，有錢人就是不一樣?！?/p>

她的眼睛瞪得像銅鈴一般，我覺得她少見多怪。她看到一支膠棒，上面也都是英文字母，擰開放在鼻子底下聞了聞，膏體是白色的，有淡淡的橘子香味，她說這個味道她好喜歡，問我愿不愿意送給她，我說好啊，拿去吧。

過了沒幾天，她說我送她的唇膏就是好，她在夜市上買過一支，三塊錢，打開就有濃烈的香味，不像這個味道，那么淡雅，帶著一種高貴的氣息。

我使勁想了想，說：“我好像沒送你唇膏?。俊?/p>

她從枕頭下拿出來亮了亮，我一看，我暈：“那是固體膠棒！”

陳菊妹經(jīng)常把別人的洗發(fā)水灌進(jìn)自己的瓶子，或者刷牙的時候擠別人的牙膏，她的肥皂似乎永遠(yuǎn)都用不完，這些細(xì)節(jié)誰都沒有注意過。只是有一次我的洗發(fā)水用完了，正好陳菊妹在旁邊洗衣服，便跟她說借用一下洗發(fā)水，陳菊妹慢騰騰地拿出來遞給我，我擠到手里，卻發(fā)現(xiàn)白色和淡綠色的液體混在一起，一圈一圈地像年輪，這才想起那天陳菊妹蹲在水房小心翼翼地拿著瓶子往另一個瓶子里摻東西，原來是這樣，怎么會這樣？

陳菊妹是個非常有眼色的姑娘，她總結(jié)出一個竅門：越是干分外的事，越是能引起別人的好感，就像她父親以前老實(shí)巴交地種稻子，總是吃不飽，后來把幾畝田都種了核桃，這才騰出些錢給她和弟弟交學(xué)費(fèi)。她只要一有空，手里拿的不是拖把就是掃帚，只要她在，別人是找不到掃帚的，都被她藏了起來，而且她不會藏到一個地方，經(jīng)常轉(zhuǎn)移陣地。除此之外，她還到處撿垃圾，人家扔掉的飲料瓶子，罐頭盒子，她都扒翻出來，廢品利用，把洗衣粉裝進(jìn)清一色的冰紅茶瓶子里，擺成一線放在洗漱間的陽臺上，這曾讓林曉璐表揚(yáng)了一番。

從宣布提干名額的第一天起，我們兩個就開始了你追我趕的較量，這是一種馬拉松式的長跑，耗神耗力。我一直在對自己進(jìn)行著心理暗示，本能地奮起直追，拼命鼓勵自己，在書的扉頁上寫下“相信自己”之類的話。其實(shí)我的信心一直是飄搖的，動蕩的，當(dāng)我看到陳菊妹的眼神后，就立刻潰不成軍了，那眼神里總是帶著挑釁，其實(shí)是一種敵視和羨慕還有嫉妒摻雜起來的混合體。遇到自己敵視的東西，她是絕對不會退縮的，反而會迎頭撞上去，她很坦率地亮劍了，沒有掩飾，已經(jīng)把我看做對手，但她的目光卻那么從容，那么平靜。

陳菊妹幾乎把時間利用到了極致，連吃飯都是狼吞虎咽的，每次飯桌上她都是第一個離開，而且在吃最后一口的時候已經(jīng)站了起來，火急火燎地，然后繞到打飯的窗口前，伸手抓兩個饅頭，那是她的夜宵。晚上熄燈號響起后，她趕緊打開手電筒繼續(xù)看起書來，就像提著一盞燈在荒野里匆匆趕路。我們聊天，說話，她都當(dāng)我們不存在一樣，那團(tuán)光亮久久地、堅(jiān)硬地包裹著她，像是鐵甲鋼盔，任憑什么東西都進(jìn)不去。我敏感地捕捉著來自她床上的每一點(diǎn)動靜，像伸出兩只觸角的動物，一直到12點(diǎn)多的時候，她才會關(guān)掉手電筒，那束光像秋天的落葉一樣無聲地落了下去，她悄悄下床，倒一碗白開水，把兩個饅頭吃掉，我甚至能聽見已經(jīng)干了殼的饅頭在她牙齒間發(fā)出的細(xì)細(xì)的摩擦聲，她一口氣把兩個饅頭吃完，然后咕咚咕咚地喝上一大杯水，像是灌溉稻田一樣，心滿意足地上床睡覺去了。炊事班蒸的實(shí)心饅頭，一個足足有四兩，我真不知道她那嬌小的身體怎么會有如此強(qiáng)大的消化系統(tǒng)，輪到她值日打掃衛(wèi)生的時候，她一手捧著書，一手拿著笤帚，呼呼啦啦地掃地，頭發(fā)上，書上都落了一層厚厚的灰塵。

結(jié)果，我敗了，她把我成功地從獨(dú)木橋上擠了下來，她成了第二個李立群，一個從上等兵榮升為中尉的女干部。

臨走的那天，她被特許放一晚上假，可以到海邊走走。她買了兩瓶啤酒，還有一包花生米，約我到海邊聊天。我猶豫了一下還是去了，雖然在提干的獨(dú)木橋上我被殘酷地擠了下來，但如果我不去，就顯得我沒有肚量，雖然我非常不愿意面對她。

海邊上，陳菊妹開始跟我講她的童年和少年時光。

我家在一個海拔1700米的山頂上，整個山頭就4戶人家，到山下最近的公路都要走上4個多小時。冬天山頂上飄雪，雪花就會穿過四面透風(fēng)的墻飄進(jìn)屋里，棉被已經(jīng)蓋了很多年，沒有新棉花往里絮，又薄又硬，睡一晚上，全身仍然冷冰冰的。記得第一次跟著父親下山，父親奢侈地帶我進(jìn)了館子，花了6塊錢給我買了一碗抄手，隨后又帶我去商店買了一包4塊錢的水果糖和一件20塊錢的毛衣，這件毛衣我?guī)砹?，就在儲藏室里?/p>

我家的早飯從來都是洋芋，頓頓吃洋芋，有時候母親會背上一些苞谷下山，換點(diǎn)鹽和米回來。一背簍的苞谷七八十斤，換一袋30斤的大米，再加上幾包鹽，這通常還是過年的時候。

那個時候，總是聽母親叨叨，要買的東西實(shí)在太多了，她的臉總是被山風(fēng)吹得皴裂，想買一瓶護(hù)膚霜，再冷的天，她也只有3件衣服可以穿，秋褲、毛衣還有一件小夾襖。

我發(fā)的棉衣都不穿，準(zhǔn)備寄回去給母親穿的。我家還有一個90多歲的奶奶，我閉著眼睛不用猜就知道奶奶現(xiàn)在在干嘛，她不是在床沿邊坐著，就是一手拄著拐杖，一手拿著小板凳，在院子里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，偶爾轉(zhuǎn)到前屋從門縫里看看外面。如果母親沒有把門鎖上，她還能挪到大門外面坐上小半晌。當(dāng)然不能坐得太久，太久了會打瞌睡，因?yàn)樽诎宓噬洗蝾?，她已從小板凳上摔下來好幾次了，有次還把手腕摔骨折了?，F(xiàn)在陰天下雨的時候還會嚷嚷手腕疼，但父親已經(jīng)沒有耐心帶她去拍片子了。

我跟母親講，家有一老是一寶，但母親總是撇撇嘴，她和奶奶吵了大半輩子。奶奶總是說母親的壞，知道她牙不好，還把土豆絲切得像小手指那么粗，她想吃肥肉，不過那樣拉出的大便就會糊到褲子上，母親怕給她洗褲子而不肯讓她吃。她的腳指甲長到了肉里，自己卻看不見，疼了她就罵，我在家的時候都是我給她剪，不知道現(xiàn)在她的指甲有多長了。

奶奶整天琢磨她的后事，甚至?xí)氲煤荛_心，她無數(shù)次地囑咐我們一定不要把她火葬，她寧愿被埋得很深也不愿意死了還被燒成灰，死了燒成灰是我們老家詛咒人的話。老家真的有人不辦喪事，不通知遠(yuǎn)親近鄰，趁夜哭幾聲，直接埋了。奶奶不知道，一旦被查出來，還是要抬去燒掉的，而且光罰金就要交好幾千塊錢，那些錢都夠買一個很好的骨灰盒了。人啊，折騰大半輩子，最終的歸宿就是那一個小盒子。

我們那個地方窮，但山清水秀，可能是吸取了大自然的精華吧。我有一副好身板。我從小就愛跳舞，上學(xué)的路上跳，放羊的時候跳，燒柴火做飯的時候也跳。每當(dāng)我情不自禁地扭動兩下身子時，母親就會把她手里能抓到的東西砸過來，說我長了一副輕佻模樣，賤貨坯子，小時候，我甚至覺得女孩長得漂亮也是一種罪過。小學(xué)畢業(yè)我考到了鄉(xiāng)中學(xué)，那里有一個音樂老師，50多歲了，下鄉(xiāng)知青，后來不知道什么原因就再也沒有回城。她說我有天分，讓我不要放棄，每天放學(xué)后她都單獨(dú)給我輔導(dǎo)，我到現(xiàn)在想起她來都很感激。但后來我還是輟學(xué)了，家里說什么也不肯再供我念書，我就去了縣城打工，一邊打工一邊自學(xué)高中課程。我在餐館里每天要刷成百上千個盤子，累得都爬不起來了也要看書看到半夜，不然我根本不會原諒自己。為了讓自己不犯困，我邊看邊掐自己的胳膊，用食指和中指捏起一點(diǎn)肉皮，狠狠地擠下去，那時候我的胳膊內(nèi)側(cè)始終有著一道道青紫色的印子，都是我自己掐的。十九歲我開始報名考大學(xué)，年年考，年年考不上，一直到第三年。夏天的時候，蚊子能把人吃掉，我就用塑料布把腿和胳膊包起來，冬天的時候，冷得受不了，我就把腳泡在熱水里取暖。我連過年都不回家，發(fā)誓不混出個人樣來絕不回去。

陳菊妹的聲音突然低了下去，像在和誰說著什么悄悄話，又像是自言自語。

你不要覺得我上的大學(xué)沒有名氣，就那樣也是我拼盡了力氣考上的。我第一年就報了那所學(xué)校，沒考上，從那以后我就沒想過要報其他的學(xué)校了，一心要考到那里，每次落榜后我都去那所學(xué)校走一圈，站到教學(xué)樓前說等著我啊，我一定會來的。

第三年的時候，我終于坐到了那所教學(xué)樓里。第一次走進(jìn)去的時候，我伏在階梯教室的桌子上哭了，為了能坐到這里聽課，我的高考之路走得好艱難。

因?yàn)殚L得不錯，在大學(xué)里有很多男生追我，這其中有一個鎮(zhèn)長的兒子，他給我買飯，給我買衣服，還給我買了一把電吉他，我的生活一下子變得富足起來。大家都懷疑我的審美能力，覺得我怎么會愛上鎮(zhèn)長兒子那么齷齪的男生，矮胖矮胖的身材，永遠(yuǎn)把頭發(fā)剃得能看到青色的頭皮，總是變換著姿勢玩弄著手中的煙，他以為那樣很有男人味。其實(shí)我討厭抽煙的男人，他用手拂過我的頭發(fā)時，我總是能聞到他手上干燥而濃烈的煙味。我不愛他，但他滿足了我所有的虛榮心，當(dāng)然，我也滿足了他的虛榮心，他覺得能有我這樣一個漂亮的女朋友是件很體面的事情。

這段感情卻越來越讓我覺得厭惡，我覺得我像是在進(jìn)行著一場交易，出賣自己的靈魂換取物質(zhì)上的滿足。我從來都不喜歡他吻我，每次都試圖逃避，他問我為什么躲，我說覺得接吻就是在吮吸對方的唾液。他說不會啊，相愛的人會覺得對方的氣息很清甜的，可我從來都沒有這種感覺。當(dāng)他的濕熱而黏膩的唾液碾過我的唇，我覺得那么懊喪，那么難以忍受，我一回宿舍就拼命刷牙，想把這種味道刷干凈。

這一段食之無味的愛情，讓我產(chǎn)生了迫切的想逃離的渴望，如果不離開，我以后就要嫁給他了，留在那個地方，有一份還算說得過去的工作，生活會很平靜。但我總想逃，正好有大學(xué)生入伍的通知，我如愿以償?shù)卮┥狭塑娧b。臨上火車前，他給了我三千塊錢，說他會等我回去。我不要，他硬塞進(jìn)我的包里，我想還給他，可這時火車開了。到了部隊(duì)我就拼命想把那些錢花掉，把過去的所有都揮霍干凈。去了新兵連之后，發(fā)現(xiàn)這種生活不是我想要的，12萬大學(xué)生入軍營，我只是九牛一毛，滄海一粟，很快就會被湮沒，我陷入了新的困境，所以在新兵連才會那么消極。

我對新兵下連充滿著期望，可仿佛命運(yùn)在捉弄我。我被分到這個偏遠(yuǎn)的海島上，我出生在一個人煙荒蕪的地方，做夢都想逃離那種閉塞的生活，現(xiàn)在又來到另一個人煙荒蕪的地方。我本以為從此可以穿著舞鞋去追尋真正意義上的自由和快樂，但沒有進(jìn)成文工團(tuán)，而是成了通信兵。新兵下連后，成天要背那么多枯燥的電話號碼，還要鍛煉三功，我都快崩潰了，這比在學(xué)校還要枯燥無味，在學(xué)校時最起碼還有數(shù)理化、英語、語文替換著上，現(xiàn)在倒好，只剩下一門功課了，白天搞體能，晚上背號碼，常常背著背著就天亮了。我覺得從一個牢籠跳出來，又跳進(jìn)了另一個牢籠，渴望的自由到底在哪里，我經(jīng)常這樣問自己，陷入無盡的迷茫中。

可是，我不能再消極下去了，我必須尋找出路，不然我回去還要嫁給鎮(zhèn)長的兒子。

我看了看陳菊妹，她臉上一點(diǎn)表情都沒有，好像在說著一件與自己毫不相關(guān)的事。

她繼續(xù)說了下去。

我告訴過你的，我從小就認(rèn)定自己是不會平庸，不落凡俗的。你不知道，像我這樣的女孩子，其實(shí)很普通，可是我一直不愿意普通，所以我拼命學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，就是想從山里走出來，來當(dāng)兵也是，我認(rèn)為是注定的，是命運(yùn)的安排，只能往前走。我已經(jīng)走到這了，如果退回去，就一點(diǎn)意義都沒有了，這和理想之間是一個多么巨大的裂縫啊，怎么都彌補(bǔ)不了。我和那些十八歲來當(dāng)兵的人不一樣，從開始就已經(jīng)和他們不一樣了。雖然他們沒有大學(xué)生的身份，但他們有青春，年輕就是資本，一切都可以洗牌重來，我就是再羨慕也追不上了。我二十一歲才上大學(xué)，今年已經(jīng)二十四了，我站在起跑線上的時候就已經(jīng)提前蒼老了，你知道我內(nèi)心是多么恐懼，尤其是搞體能的時候，他們像一只只健壯的小鹿活蹦亂跳，而自己像個老婦人，總是感覺很疲憊，然而又憎恨著別人的同情和憐憫。

那一夜，她褪去了所有的粉飾，赤裸裸地把她展示在我面前，像是被海水沖到岸上的魚。一個看上去那么嬌小的人兒，卻有著讓人恐怖的倔強(qiáng)和堅(jiān)強(qiáng)。

她在離開連隊(duì)的時候，把那本《提干考試綱要》拿出來，像是展示一件價值連城的古董一般，在手里高高地擎著。當(dāng)所有人看到那本書的時候，都鴉雀無聲，久久的，沒有人敢發(fā)出任何一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的聲響。整個宿舍里的空氣像結(jié)了冰的湖面，堅(jiān)硬凄涼，只要一碰，就會坍塌成碎片，一種隱形的東西沉沉地壓下來。

你們見過那樣的書嗎？我敢保證你們誰都沒見過，每一頁都蜷縮著角，每一頁都是活動的，哪怕輕微一抖，那書就會散架。里面沒有留一點(diǎn)空隙，被密密麻麻的字填得滿滿的，除了她，沒有第二個人能看懂，幾乎每一頁她都能倒背出來。

“我如果考不上，誰能考上？提干，舍我其誰？”

她頂著兩只因長時間睡眠不足而無法再消下去的大眼布袋問我們。那兩只大眼布袋也長得那么理直氣壯，它們?yōu)殛惥彰糜墒勘優(yōu)檐姽倭⑾铝撕柜R功勞。

2

本科生入伍兩年后可以直接轉(zhuǎn)成二期士官。我申請留了下來。魏來打電話告訴我她復(fù)員了，應(yīng)聘到一家報社，當(dāng)了文字編輯，舅媽一個人這么多年不容易，她想早點(diǎn)工作，讓舅媽生活得好點(diǎn)，不用再起早貪黑去賣魚了。

我申請休假回家看看，我想姥姥了，也想母親和蘇澤里，這次我是真的想聽他講故事了，回家的愿望比任何時候都強(qiáng)烈。假批了下來，我買好車票就打電話告訴了母親，她說一定去車站接我。

火車呼嘯著一路向西，疾馳的聲音像一陣陣悲鳴劃過我脆薄的耳膜。窗外的景色很荒涼，偶爾能看到農(nóng)人從田里走過。冬天有著寧靜平和的慈悲，但一種不祥的感覺在我心頭氤氳開來。

還沒到出站口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到母親和蘇澤里已經(jīng)在那等我了。蘇澤里似乎比母親更激動，給了我一個大大的擁抱，我上了車說：“走，先去姥姥家?！?/p>

車上的空氣一下子變得黏稠起來，母親和蘇澤里都沒有說話，我的心莫名地一顫。車開到樓下，我在樓梯里大聲喊著：“姥姥，我回來啦！”

沒有人應(yīng)，我正想敲門，母親從后面走上來，掏出鑰匙，說：“我來開吧。”

門開了，燈也打開了，堅(jiān)硬慘白的燈光中我看到姥姥了，她在墻上沖著我笑，巨大的悲痛頃刻間似千層巨浪一齊向我撲來，我被狠狠地砸倒了。

我無力站起來，爬過去，撫摸著姥姥的遺像，她依然穿著斜襟的旗袍，那么端莊地笑著，只是她再也不能和我說話了，我們只能隔著歲月的風(fēng)塵，遙遠(yuǎn)而清晰地對視。母親說，我在新兵連的時候，姥姥就去世了。那天她突然說頭痛，連夜就住進(jìn)了九三一醫(yī)院，昏迷了20天，再也沒有睜開眼睛，最后她一直握著姥姥的手，想把她留住，可是姥姥手掌里的那點(diǎn)溫度最終像水一樣悄無聲息地流走了。

我轉(zhuǎn)過身去，跟母親說我要留下來，就算是給姥姥守靈。蘇澤里說：“再守姥姥也已經(jīng)去了，我和你媽都兩年沒見你了，還是跟我們回家吧?！?/p>

我的眼淚大顆大顆落了下來：“今晚就讓我在這里吧，你們想我，姥姥肯定也想我?！?/p>

我只想一個人留在姥姥身邊，就讓蘇澤里和母親走了，關(guān)了燈，黑暗就爭先恐后地擠進(jìn)了房間。躺在姥姥曾經(jīng)睡過的床上，到處都飄散著她的氣息，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶匯成一條河，姥姥站在了岸的那邊，我想，彼岸，是人生殘酷的終點(diǎn)，也是最溫暖的歸宿吧。

月光傾瀉進(jìn)來，仿佛姥姥那蒼白滑潤的指尖撫過我的頭發(fā)，緩緩地，像是怕驚動我，小時候我都要在姥姥的撫摸下才能入睡，只有那時，才覺得姥姥很溫和。平時我對姥姥是心存敬畏的，她對我管教很嚴(yán)，吃飯不能發(fā)出聲音，不能拿筷子在一盤菜里亂撥，要坐有坐相，站有站相，一立一行都要有板有眼。我曾懷疑姥姥是不是按古代大家閨秀的標(biāo)準(zhǔn)要求我了，想讓我長成蕙心紈質(zhì)的女子。

姥姥總是走在時代之外的，她在我心中像個謎一樣。她是京劇演員，我見過她年輕時的照片，很另類，與當(dāng)時投身于革命工作的女同志一點(diǎn)兒都不一樣。她不留那種一刀切的短發(fā)，而是燙著精致的小卷，這讓那些女青年們看起來很砢磣，她們的女性本色在千篇一律的土灰深藍(lán)中被埋沒了。姥姥的與眾不同讓大家每每談?wù)撈鹚齺?，都帶著一種幾近崇拜的口氣。

清瘦的姥姥遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像一株龍膽花。她非常講究生活的細(xì)節(jié)，每天早晨都會戴上老花鏡，在鏡子前仔仔細(xì)細(xì)地畫眉毛，然后穿戴整齊，無論春夏秋冬，姥姥都是一身旗袍，即使是寒冬臘月，也是夾棉旗袍外加一件披肩，就連去門口超市買雞蛋都像是要出門參加宴會。我也極注重自己的形象，這一點(diǎn)姥姥全部隔代遺傳給了我，像是很大方地饋贈。母親很不喜歡我打扮，但我從來都是我行我素，因?yàn)槔牙颜f女孩就像花兒一樣，一定要善待自己。入伍前我在穿衣打扮上保持著從不衰減的熱情，以至于母親每次看我都帶著各種混雜的表情，她覺得我的裝扮那么不可思議。張愛玲說的：“對于不會說話的人，衣服是一種語言，隨身帶著的一種袖珍戲劇。”打開我的衣柜，仿佛入了后花園，恣意開出一派姹紫嫣紅，沒有一件衣服是淡雅樸素的色調(diào)，全是大紅大綠耀眼奪目，我喜歡濃烈的色彩。記得文學(xué)院開選修課，我去旁聽，那個伶牙俐齒的女老師解讀卞之琳的《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”她說：“人既然只不過互為風(fēng)景，那就索性努力成為別人眼中最亮麗的風(fēng)景?！蔽液芡瞥邕@句話，一直試圖把自己裝扮成別人眼中獨(dú)一無二的風(fēng)景，母親為此很不滿，她還是希望我能溫順乖巧一些，偏偏我如此張揚(yáng)，她為此很擔(dān)心。

雖然母親長得還算不錯，但沒有多少女人味，所以當(dāng)有人問我長得像誰時，我總說也許隔輩遺傳吧，我長得像姥姥。

我很難想象那個糟老頭，也就是我姥爺，當(dāng)年如何能贏得姥姥的芳心。記憶中的他走路顫顫巍巍，臉上總是掛著癡呆的表情，仿佛動不動就鉆進(jìn)時光隧道里，半天才能回過神來，吃飯的時候經(jīng)常發(fā)出吸溜聲，因?yàn)榻硬蛔∈澄?，他胸前像小朋友一樣別著大大的餐布。但唯獨(dú)有一點(diǎn)，他從來都認(rèn)得回家的路，每天吃完晚飯，把碗一推，就出門了，然后在一個小時后準(zhǔn)時回到家中，從未走失過。當(dāng)然這都是我兒時的記憶了，在我8歲那年他就去世了。

姥姥在跟我說起姥爺?shù)臅r候，從來都不說“你姥爺”，而是說“我先生”。那時我才幾歲，當(dāng)?shù)谝淮温犆靼住拔蚁壬笔窃趺椿厥碌臅r候，我不禁大笑起來，笑得東倒西歪。姥姥的臉上因?yàn)閼嵟缮狭艘粚予F銹般的紅。我頓時被這一抹紅給鎮(zhèn)住了，趕緊以迅雷不及掩耳之勢換了一副洗耳恭聽的莊重表情，她的怒氣才漸漸平息下去。

我是后來才知道姥姥的一輩子很不容易。母親畢業(yè)那一年本來是有可能留在城里工作而不用去鄉(xiāng)下的，那時候，姥爺剛剛從“五七”干校出來，舅舅又去了海島，姥姥不想讓一個家四分五裂。

但事與愿違，第一批留城的學(xué)生中沒有母親，她回家就哭了。姥姥第二天便去找了學(xué)校負(fù)責(zé)分配的人，得到的答復(fù)是，母親之所以不能留城，是因?yàn)槔牙训膯栴}沒有撇清。

第二天，姥姥就去了京劇院，在開除她黨籍的文件上簽了字，并違心地承認(rèn)她唱的戲都是“封資修”“大洋古”的東西，是反黨反社會主義的。她是個很倔強(qiáng)的人，之前無論怎么批斗她，都不肯承認(rèn)有反黨反社會主義的罪行，為了母親能留在城里而不用下鄉(xiāng)去吃苦，她寧可受辱。

但姥姥的努力并沒有改變母親下鄉(xiāng)的命運(yùn)，姥姥因此也下放到了農(nóng)村勞動改造，命運(yùn)像是跟她開了一個大大的玩笑。姥姥的犧牲是徒勞的，但她無怨無悔。

姥姥拋棄了她心愛的戲服，在鄉(xiāng)下割麥子，挑河泥，在破土屋里自己做飯，每隔兩三個月才允許回家一次，每次回家都是騎著破舊的自行車，一路上要騎三四個小時。她甚至給母親寫了一封長長的信，說了很多抱歉的話，并要母親去分配辦公室，說明已經(jīng)和她劃清界限。

當(dāng)然母親是不會那么做的，雖然姥姥努力用尊嚴(yán)和艱辛換取她在城里生存的條件，但她還是毅然選擇了下鄉(xiāng)。最讓姥姥痛心的是，她不再是共產(chǎn)黨員了，這是她一輩子都難以撫平的傷痕，但她從來都沒有和母親說過她做出的這些犧牲，還是后來姥爺告訴母親的。

我在眼淚中諦聽著光陰流過的細(xì)聲睡著了，早晨5點(diǎn)多鐘，蘇澤里來找我了。我知道他擔(dān)心我，我伏到他肩上哭了起來，他拍拍我的肩膀說好孩子，姥姥會在天堂守護(hù)你的。我走了出去，空氣清爽甘冽，整個城市還在沉睡之中，老年人都已經(jīng)開始晨練了，他們似乎比年輕人精力更旺盛，更充沛。小區(qū)門口就有一個早市，我買了豆?jié){、油條、茶葉蛋、小籠包，還買了一些新鮮的青菜，這些都是城郊的農(nóng)民剛從大棚里摘的，后半夜就進(jìn)城了，黃瓜上面還頂著粉黃粉黃的小花兒，西紅柿還帶著水珠。我突然覺得市井生活的氣息讓人感覺很溫暖，我想在家多待一段時間，也為母親和蘇澤里盡一份孝心。

抬手看了看表，還不到六點(diǎn)半，母親可能還要睡一會兒，我就提著東西和蘇澤里溜達(dá)著走了回去，差不多到7點(diǎn)鐘的時候到了家。

母親起床了，一臉愕然地看著桌上的早餐，說部隊(duì)就是鍛煉人啊，第一次吃你準(zhǔn)備的早餐。我強(qiáng)擠出一絲干巴巴的笑容，說這很簡單啊，以后我天天給你做，說著說著我的眼淚又落了下來。我從來沒有給姥姥買過早餐，都是在我起床后，她已經(jīng)把飯準(zhǔn)備好了，子欲養(yǎng)而親不待，這是人世間最大的悲哀了吧。

我去了陵園，把姥姥的骨灰盒抱出來，在臺階上坐了好久。天空被各種色彩涂得像一幅剛剛畫完還沒有干透的油彩畫，一派即將粉墨登場的隆重。

我就那樣坐著，直到夕陽不緊不慢地吻上山頭，風(fēng)便撲了下來，沁骨的寒意在四周彌漫開來，抱守著蒼涼的黛色。我把姥姥的骨灰盒抱回去，放到很多小格子中的其中一個。這時我抬頭望了望四周，看到穹廬的頂處雕刻著斑駁晦暗的花紋，那里是時光觸摸不到的地方，像一朵凋零枯萎的花的標(biāo)本。屋頂離地面那么高，我像是站在很深很深的水底，四周是混沌的，幽暗的，灰塵攀著殘留在屋里的一束光線，絕望地向上爬去。我一陣眩暈，號啕大哭，這里如此寂寥，連風(fēng)都不肯駐足，姥姥該多么孤獨(dú)。

回到家里我開始打掃衛(wèi)生，我要保證每天家中都是窗明幾凈，在部隊(duì)習(xí)慣了，如果哪一天不干活，就像少了點(diǎn)什么。母親打電話來，說晚上和幾個熟人一起吃飯，我答應(yīng)了。我走著去了飯店，母親和她的朋友們陸陸續(xù)續(xù)來了，大家都夸我變了，母親說可不是嘛，懂事了，也勤快了，這時我看到一個斯斯文文的男孩子坐在那里。母親悄悄問我這個男孩怎么樣，我才明白母親是在給我介紹對象，并趁他出去的時候把情況簡要地給我說了一下。他叫趙陽，和我同歲，機(jī)關(guān)公務(wù)員，寧波大學(xué)研究生畢業(yè)。趙陽很快回來了，坐在我旁邊，他一直給我夾菜，倒是很客氣，很有涵養(yǎng)，對我表現(xiàn)出極大的興趣，準(zhǔn)確點(diǎn)說應(yīng)該是對女軍人表現(xiàn)出極大的興趣，像個小學(xué)生一樣問這問那。一開始我還很有耐心跟他講解，這個連軍銜都認(rèn)不得的男孩的連續(xù)發(fā)問很快引起了我的反感，我找了個借口，趕緊離開了。

晚上母親回來后，和我談了談，說我年齡也不小了，該考慮個人問題了，我這才意識到我已經(jīng)25歲了。

我答應(yīng)再和趙陽見個面，彼此加深一下了解，第二次，他約我在咖啡廳見。

“趕緊退伍吧，年齡大的到了地方后，都后悔轉(zhuǎn)業(yè)晚了?！背梦尹c(diǎn)飲品的工夫，趙陽上來就開始了他的勸說。

“為什么？”我問道。

“越年輕分的單位越好，反而是那些年齡大、軍銜高的，還要考試，考得分?jǐn)?shù)很低，都去了基層單位。你呀，穿穿軍裝過過癮也就行了，別那么一根筋，提前做準(zhǔn)備?！?/p>

我臉上烏云密布，突然覺得索然無味，今天不應(yīng)該來的。所謂“物以類聚，人以群分”，人一旦沒有了相似的生活環(huán)境，思想就會像樹杈一樣朝著不同的方向生長。

“我是不會主動離開部隊(duì)的，除非有一天，部隊(duì)不要我了，我才會脫下這身軍裝?！蔽业纳袂榉路鸺磳⒏靶虉龅呐伯a(chǎn)黨員一般大義凜然。

他透過厚厚的眼鏡片像看外星人一樣看著我，臉上綜合了驚訝、不解、崇敬、嘲笑等眾多表情，滑稽得很。

“你去問問你的戰(zhàn)友們，看看有多少像你一樣心靈純潔、心無雜念、大公無私、鞠躬盡瘁、全心全意為部隊(duì)服務(wù)的同志?！?/p>

“我的戰(zhàn)友們好像沒有人愿意主動離開的，你要非跟現(xiàn)實(shí)掛鉤，那好，我給你算筆賬，部隊(duì)待遇這么高，還不用租房子，甚至連衣服都不用買，不像你們還得自己租房子、買衣服，拼命拉動消費(fèi)，房價為什么這么高，就是因?yàn)槟銈冞@些對房子極度渴望的人讓地產(chǎn)商坐收漁利?！蔽颐蛄艘豢谀竟现?，嘴里幽幽地吐出這樣一段話，把他噎得一句話也講不出來了。

“可你們的束縛也太多了，像我們下了班就是自由的了，但你們不一樣，我聽說部隊(duì)有一句話叫‘兩眼一睜，忙到熄燈’，24小時都得緊繃著腦袋里的那根弦?！?/p>

“如果我們沒有約束力，那不就成了散兵游勇了？部隊(duì)上就是要求整齊劃一，連牙刷頭都要朝一個方向放，地上連根頭發(fā)絲都不能有，看著干干凈凈、亮亮堂堂的營房，我們心里就高興?！?/p>

他本來像一個優(yōu)秀辯手，無奈我咄咄逼人，把他逼到墻角處。他沉默了一會兒，似乎在拼命地轉(zhuǎn)動腦筋，想著還有什么強(qiáng)有力的證據(jù)搬出來。

“女孩子干嘛整天把自己搞得那么累，有個穩(wěn)定的工作就行了。環(huán)境穩(wěn)定了，人就輕松了，辦公室坐著，茶水喝著，報紙看著，每月等著發(fā)工資多好。只要你不是太想升官，日子安逸得很，根本不用累死累活的?！?/p>

“如果是那樣，不就意味著人生終止了，不會前進(jìn)了嗎？還有什么意義可言？只要穿著這身軍裝，我們就有理想，有信念，有使命。”我說話的口氣仿佛在上理論課。以前在連隊(duì)里，我是最討厭上理論課的，天知道這些話我是什么時候記住并背下來的。

他徹底無語了，只是不住地點(diǎn)著頭，但點(diǎn)頭并不等于贊同，只是對我頑固的思想無可奈何的一種表現(xiàn)。他搖搖頭說：“兵妹妹啊，看來進(jìn)了部隊(duì)這個大熔爐后，你就被徹底洗腦了?！?/p>

“這是一段能驗(yàn)證自己青春的歲月，它純粹、透明、生氣勃勃、不含任何雜質(zhì)。”我們之間的辯論，看似最終以我的勝利而告終，其實(shí)誰也沒有改變誰的觀點(diǎn)，只不過是兩條平行的軌道，不會有交叉點(diǎn)罷了。才畢業(yè)不久，我就覺得已經(jīng)和社會上的人差別很大了。

當(dāng)我被一列火車?yán)M(jìn)軍營，穿上這身軍裝時，就注定了環(huán)境對我徹頭徹尾的改變，過去的觀念土崩瓦解，原來的生活仿佛只凝成一個短暫的瞬間，我覺得自己猝不及防地被一個群體囫圇吞下，不允許掉隊(duì)，不允許再棱角分明。我迅速地由一個人變成了另一個人，速度之快令我自己都感到吃驚。

3

再見到大海，我突然有一種時光轉(zhuǎn)換的感覺，冬天的海有著一種灰褐色的冷漠，暴戾乖張，碰上壞天氣，十天半個月都進(jìn)不了島。

到了碼頭，果然不出我所料，船停運(yùn)了，我只好去離碼頭不遠(yuǎn)的軍人接待站。這里就是一個大收容所，遇到停航的時候，滯留在碼頭的軍人都可以來這里住宿吃飯。我去了之后才發(fā)現(xiàn)，這里已經(jīng)滯留了好多人，我登記后找了一間房子住了下來。

到了晚飯時間，我一點(diǎn)胃口都沒有，就躺在屋里睡覺，這些天一直失眠。失眠的人是分裂的，片刻的睡眠可以抵得上一個正常人整夜的睡眠時間，但這些許的睡眠也是搖搖晃晃的、警醒的，我覺得失眠大致是源于孤獨(dú)吧。

我起來一個人散步到了海邊，一直沿著海岸線走，云霧漸漸彌漫開來，像是給碼頭穿上了一件白色睡衣。海孤獨(dú)地昏睡著，我孤獨(dú)地清醒著，那種孤獨(dú)像這云霧一樣，在我的身體里膨脹起來，堵滿了我所有的血管和神經(jīng)。

暮色中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個背影，在空曠的海岸線上來回踱著步子，被霧靄籠罩著的影子看上去毛茸茸的，待走近一看，竟然是馮云偉。我這才知道他也休假了，而且他不再擔(dān)任我們的連長，因?yàn)樵跈C(jī)關(guān)組織的比武中成績優(yōu)異而調(diào)到了通信科。在正式報到之前，科長讓已經(jīng)3年沒有休過假的馮云偉先休了個假，還跟他開玩笑說回去多睡覺，回來好加班。

這晚我和馮云偉說的話比在連隊(duì)里兩年說的話還多，我們一路聊著走回了接待站，他半開玩笑地說他現(xiàn)在還是我的領(lǐng)導(dǎo)，來接待站后他暫時負(fù)責(zé)登記人數(shù)，我們請銷假都要找他。

第二天午飯過后，我正準(zhǔn)備小睡一會兒，就聽“砰”的一聲，門被撞開了。一個拖著比她人還大的箱子的女孩滿頭大汗地擠進(jìn)了我的眼球，這女孩長了一張圓嘟嘟的臉，煞是可愛。我主動和她打招呼。她告訴我她叫隋嬌嬌，是演出隊(duì)的，隋嬌嬌性格很開朗，剛一見面就和我仿佛是舊相識似的。她告訴我她也是大學(xué)畢業(yè)之后入伍的，大學(xué)就在煙市師大藝術(shù)系讀的，畢業(yè)后大包小包地回了家，做夢也沒想到又回來了，人生中總充滿了太多的偶然。她儼然一副地主的樣子，滔滔不絕地給我講著這里的氣候、特產(chǎn)，邊講邊收拾床鋪，不出10分鐘，就利利落落地把床鋪好了。正說著，火車站托運(yùn)處打來電話告訴她隨車托運(yùn)的行李到了，讓她去取，她掛斷手機(jī)，問我：“你和我一起去嗎？順便我?guī)闳ス湟幌拢渣c(diǎn)小吃。”

我現(xiàn)在對什么都沒興趣，但她的熱情讓我不忍拒絕，我想反正在這里也沒事，還不如出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就答應(yīng)了她。我們?nèi)ジT云偉請假，不知道該怎么稱呼他，隋嬌嬌開玩笑地說，他是收容隊(duì)隊(duì)長，就稱呼他隊(duì)長吧。

我們敲開馮云偉房間的門，他正在看書。隋嬌嬌說：“隊(duì)長，我要去火車站取包裹，一個人拿不了，想和蘇紅果一起去?！?/p>

馮云偉說：“去吧，但要記住五點(diǎn)半之前必須回來?！蔽乙豢幢恚F(xiàn)在都兩點(diǎn)了，這里在郊區(qū)，到火車站還要將近一個小時的路程，來回就要兩個小時。

隋嬌嬌說：“車站通知我只是說今天下午到，具體時間還不知道，五點(diǎn)半可能回不來?！?/p>

“那你們快去快回，這里是海邊，晚了很不安全，爭取天黑之前回來，路上注意安全?！彼鍕蓩芍x過他，正欲轉(zhuǎn)身走，他又突然叫住我說：“蘇紅果，我的手機(jī)號你知道吧，如果遇到什么情況，及時給我打電話?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

一路上隋嬌嬌就沒有停止過說話：“走吧，帶你好好逛逛煙市，我可以給你當(dāng)向?qū)?，省時節(jié)力?！彼褚粋€電力充足的小馬達(dá)，而我的腦子里卻是一片混沌。

我們打了一輛車就直奔廣場了，那里是繁華區(qū)，大型商場超市都在那邊，我們先去大快朵頤了一番，又去超市大采購。一路上隋嬌嬌的熱情多多少少驅(qū)走了我的悲傷，她說這次回去之后，可能很長一段時間出不來了，先好好玩玩，最后再去火車站取包裹。這時候已經(jīng)是晚上7點(diǎn)多了，當(dāng)夜幕降臨了我才想起馮云偉的話，開始擔(dān)心回去晚了會不會挨訓(xùn)，后來一想，反正現(xiàn)在又不是在連隊(duì)，管這么多呢。喧囂、嘈雜的馬路邊上，我們不停地招手?jǐn)r車，可這個時候又是下班高峰期，根本沒有空車，我開始著急了，渾濁的空氣中彌漫著焦灼和煩躁，雪大片大片地飄了下來，如同鳥兒抖落的羽毛，濕濕地?fù)湓谀樕?，終于有一輛車停下來，我們七手八腳地把東西抬上車，直奔碼頭而去。出租車很快駛出城區(qū)，開往海邊，司機(jī)師傅把音樂打開，是許巍的《像風(fēng)一樣自由》：“我像風(fēng)一樣自由 /就像你的溫柔無法挽留/你推開我伸出的雙手 /你走吧/最好別回頭/無盡的漂流/自由的渴求/所有滄桑獨(dú)自承受……”

重金屬般的音樂擊打著我的心，裹挾著現(xiàn)代都市的迷茫、孤獨(dú)和沉醉，剛才的焦慮和擔(dān)心被音樂一掃而光，隋嬌嬌跟著大聲地唱起來，我覺得她的性格很像表妹魏來，快樂情緒的燃點(diǎn)總是很低。我的思緒在風(fēng)中翩轉(zhuǎn)翻飛，我是很喜歡懷舊的，懷舊是激情和音樂的重逢。記憶的門在夜色中開啟，車窗外一片白茫茫，我想起了徐志摩的詩：“假如我是一只快樂的雪花，翩翩地在半空里瀟灑，我一定認(rèn)清我的方向，飛揚(yáng)，飛揚(yáng)，這地面上有我的方向?！蔽夷?，我有我的方向嗎？

車子戛然停止，猛地把我的思緒拉了回來，抬頭一看已經(jīng)到了接待站，我們下了車，隋嬌嬌這個時候也不說話了，而是惴惴不安。推開門，前臺的服務(wù)員說：“有個干部找你們好幾次了，看你們回來沒有，他好像很生氣，你們快去他房間吧?！蔽业男拿偷匾幌卤痪酒饋?，趕緊從包里掏出手機(jī)來一看，一整排的未接來電，我的手機(jī)中午睡覺時調(diào)成靜音，因?yàn)樯杂悬c(diǎn)聲音我就會被驚醒，竟然一直忘記調(diào)回來。我去了馮云偉的房間，他正在屋里來回踱著步子，看到我們回來，長出了一口氣，好像懸著的心終于放了下來，但緊接著臉就繃了起來，抬起胳膊指著手表問：“知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了嗎？”

我用沉默代替回答。

“你們出去的時候是一點(diǎn)五十七分，現(xiàn)在是七點(diǎn)四十三分，取個包裹要五六個小時嗎？”他停頓了一下接著說，“你們干什么去了？”

這個時候隋嬌嬌也進(jìn)來了，她滿臉堆笑：“我們到火車站的時候，包裹還沒運(yùn)到，我們就在火車站附近逛了一下，買了些生活用品，又折回去，包裹才取到，回來又沒有空出租車，等了好久，所以才回來晚了?！?/p>

馮云偉的目光似劍一般犀利，掃視著我們，我一抬頭，碰上他的眼神，又立刻把頭低了下去，生怕被看穿。過了一會兒，他說：“別以為在這里就可以目無紀(jì)律，為所欲為。”

他又小聲嘟囔了一句：“地方大學(xué)生就是散漫?！?緊接著繼續(xù)揶揄我：“一個穿著軍裝的老百姓?！?/p>

我的怒火瞬間被點(diǎn)燃了，巨大的憤怒烘烤著我，血一下子全聚集到頭上，多日來失去姥姥的悲痛像山洪一樣暴發(fā)了，其實(shí)我知道我遲早會暴發(fā)的，只不過我在拼命壓抑著自己。被審問的心虛加上被羞辱的惱怒，兩種情緒像銼刀一樣銼著我的軟肋，眼淚快流出來的時候，我仰了仰頭，把眼淚逼了回去。

我聲嘶力竭地吼著：“地方大學(xué)生怎么了？哪一點(diǎn)差？你們?yōu)槭裁匆婚_始就戴著有色眼鏡看我們，你以為你多穿了幾年軍裝就可以高高在上嗎？”

連屋里的空氣都被我的吼叫聲驚得凝住了，馮云偉沒有想到會出現(xiàn)這樣的場面，他覺得莫名其妙，又很沒面子，不知道該如何收場，只是怔怔地站在那里，一臉尷尬。我們寒光凜冽地對峙著，像是有一種很尖利很刻薄的氣流無聲地劃過，迸濺出一些碎片，摩挲著我們的皮膚。

“是，我現(xiàn)在已經(jīng)不是你的連長了，沒有權(quán)力再管你了?！彼偷偷卣f了這么一句，推門出去了。

隋嬌嬌大概沒有想到我的情緒會這么激動，她臉上的愧疚像云層一樣越積越厚：“是我連累你了，對不起?！?/p>

這句話反而讓我不好意思起來，我迅速調(diào)整了臉上的表情：“哪能這么說，該說對不起的是我?！?/p>

隋嬌嬌拉著我的手回了宿舍，開了燈，整個房間懸浮在燈火闌珊處，零亂，肅靜，有一種不真實(shí)的幻覺，燈光像金粒子，跳躍著闖進(jìn)瞳孔，我的悲傷和燈光交織成一片。為了轉(zhuǎn)移情緒，隋嬌嬌跟我聊起了演出隊(duì)，關(guān)于演出隊(duì)，一直有很多版本的故事，當(dāng)然都是傳言。乍一看，這個集體還是整齊劃一的，牙缸、洗漱用品必須擺成一條線，可以全把頭發(fā)扎成一樣的，可以穿一樣的服裝，上舞蹈課時在教室就可以換衣服，上廁所都是集體的……實(shí)際上，如果還有人要求檢查內(nèi)務(wù)，按時熄燈，按時請銷假，準(zhǔn)有人上去拍拍她的肩膀，讓她別逗了，吃飯集合的時候，如果有人喊“稍息——立正——向右轉(zhuǎn)——齊步走”，準(zhǔn)會有人沖她吐唾沫。邁向飯?zhí)玫牟阶邮橇鑱y的，沒有誰會像餓狼一樣撲向飯桌，吃飯的時候都像是大家閨秀，只是在爭搶外出名額時，她們會毫不客氣。在這里，前途看上去都很光明，但又找不到出路，還有，如果有人在抱怨一件與自己無關(guān)的事情，就當(dāng)自己是耳朵，千萬別插嘴，否則有你好看的。

她們偷偷地用手機(jī)上網(wǎng)，通宵達(dá)旦地掛著QQ，看時尚美容雜志，平時聊的最多的話題就是什么樣的化妝品好用，并以演出的名義描眉畫眼，以租演出服唱歌為借口外出逛街。

演出隊(duì)的人又很能吃苦，她們跟著聲樂老師“咪嘛咪”地吊嗓子，在把桿上、草坪上練基本功，被舞蹈老師踩上腰，疼得直掉眼淚，然后，互相取笑對方的慘叫聲。她們會為了一臺節(jié)目，通宵達(dá)旦地排練，在零下十幾攝氏度的嚴(yán)寒中穿著薄如蟬翼的演出服唱歌、跳舞。為了讓?shí)u里的戰(zhàn)士能看上一臺節(jié)目，她們頂著風(fēng)浪登島演出，困在島里十天半個月出不來，蹲在帳篷里吃餅子，喝白開水。

隋嬌嬌用戲謔的話跟我講著演出隊(duì)的種種，這時門外響起敲門聲，我想應(yīng)該是馮云偉，打開門一看，果真是他。他竟主動來向我道歉，說只是很擔(dān)心，這個旅游城市，夏天人滿為患，冬天就人跡罕至了，兩個女孩子出去，他不放心。

隋嬌嬌找了個借口出去了，屋里只剩下我們兩個人。燈光下，他臉上的線條看起來很柔和，讓我有一種忍不住傾訴的欲望，我跟他說了這次回去休假才知道姥姥已經(jīng)去世了，心情一直很沉重。他摸了摸我的腦袋，這個舉動讓我?guī)子飨聹I來，那一刻我覺得他的手掌傳輸給我許多溫暖。

接下來的時間，我們每天都去碼頭上看有沒有船，但總是沒有好消息，來自西伯利亞的寒流經(jīng)常氣勢洶洶地掠過這片海域，小山似的浪像千萬頭暴怒的獅子，肆無忌憚地發(fā)泄著情緒，從天際邊前赴后繼地涌來，鍥而不舍地?fù)湎虻贪?，濺起數(shù)丈高的浪花，那雷鳴般的轟響讓我很怕它會突然張開大口把我吞下。海也被凍得變了顏色，不再蔚藍(lán)，而是帶著憂郁的深褐色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去有一種垂墜的質(zhì)感，深褐色的海面顯得心事重重，和我的心情一樣凝重。那幾天唯一的事情就是在岸上等待開船的消息，心一直是懸著的，不敢離開接待站半步，因?yàn)檎f不定什么時候就可以開船了，如果一直到下午4點(diǎn)鐘還沒有消息，就是走不了了，這一天的等待就落下了帷幕，當(dāng)夜色褪去，天色泛白的時候，新的等待又將繼續(xù)。

漫畫插圖：徐亞男