三島由紀夫：不承認的自白

三島由紀夫終其一生詮釋了對死亡與美的推崇，他頗具陰柔氣質的文字與對男性肉體美的極端迷戀讓自己身陷“同性戀”傳聞，那些傳聞伴隨著他的文學作品讓人津津樂道。

《假面自白》是三島由紀夫在24歲時以專業作家身份發表的第一本小說作品，被認為是濃縮了作者從幼年到青年時期對自我心靈的誠懇剖析與自白。然而，如日本其他“私小說”的作者一樣，三島堅決不肯承認它的“自白”性質，即便主人公叫平岡公威（三島原名），我們也只能尊重作者，暫且擱置窺私欲，將此書當作一個同性戀少年自我抗爭和覺醒的成長故事來看。

主人公平岡公威出生于日本沒落的貴族家庭，自幼患病身體孱弱而多陰柔氣質。幼年阿公對“自我”認知的最初建立有三段記憶：一段是5歲時見到掏大糞的年輕人，因“藏青色緊褲腿把他的下半身的輪廓清楚地勾勒了出來”而產生最初的刺痛似的欲望；第二段是6歲時他發現自己最愛的英雄人物貞德竟是女人，哀傷涌起，再也不愿觸碰那本最愛的小人書；第三段記憶則是遇到軍隊士兵操練歸來，男性的汗味兒使他迷醉，軍人職業的悲劇性喚醒了他的欲望。此時的平岡公威不僅對雄性荷爾蒙有著迷戀，對悲劇和死亡也有著美好的幻想。

三島的書中常有對陽剛之美的極度推崇，對男性肉體的描繪更是精美到病態。書中阿公第一次ejaclatio（射精）即是在《圣塞巴斯蒂安》殉教圖前，“箭頭深深地扎進他的緊縮而結實的、香氣四溢的、青春的肉體里，欲圖以無上的痛苦和歡悅的火焰，從內部燃燒他的肉體”。

阿公對塞巴斯蒂安的迷戀落在現實中便遇到了中學初戀對象，留級過兩三次的近江，他天性輕蔑，臉龐出眾，肌肉堅實而毛發濃密。對于主人公的傾慕愛戀，三島用盡浪漫文字，“像把天真無邪的肉欲藏在翅膀下的小鳥”，然而在對近江的單相思中，阿公看到了對比下自己虛弱蒼白軀殼的丑陋，強烈的嫉妒心使他放棄愛戀近江卻又想成為近江。

結束單相思，少年阿公面對性倒錯宿命選擇了懦弱的自我欺騙，提及這段錯亂的意識，三島這樣寫道：“這種非理性的、愚蠢的、乃至連自己都察覺到是明顯虛偽的自我暗示，從這時候起至少占據了我的生活的百分之九十。”為了將自己裝扮成正常人，阿公一面有意接近朋友的妹妹園子而達成虛偽的戀愛，甚至主動賦予自己接吻義務，另一面又在奮力掙扎與自我抗爭，不惜將內心的卑鄙齷齪與丑陋面翻出，一遍遍自我質問，“你對女人有欲望嗎？”“哪怕一次也罷，你曾想象過園子的裸體嗎？”這樣暴露式的“自白”即便藏身假面之下，在文學中仍然彌足珍貴。

書中的平岡公威對死亡懷有一種浪漫的幻想，不僅不將其視為生命的終結，反而象征一種跳離現實的美好希望。他盼望自己在戰亂中死于敵人的轟炸，渴望得到像塞巴斯蒂安那樣悲劇性的解脫，卻并未如愿。而現實中的平岡公威同樣崇尚死亡美學，并最終因鼓動兵變失敗而切腹自盡，也算完成了他對毀滅美的極端追求。