山水之外的記憶與趣味李可染和他的牧牛圖

在剛剛結束的2014年保利秋季拍賣會上，李可染一幅《千巖萬壑》圖，最終以3，795萬元的價格成交，刷新了2014年個人成交紀錄。2014年12月5日上午，“李可染先生逝世25周年紀念會”在北京國際飯店舉行，下午在北京畫院，“江山無盡—李可染的世界系列作品展（山水篇）”畫展開幕，以紀念這位山水畫大師。李可染在山水畫領域的藝術創作成就最高，他的山水畫濃重渾厚，于積墨重彩之中引入明暗、光影，畫面不失靈動氣韻，是繼齊白石、黃賓虹之后繪畫領域的又一個巔峰。在近些年的拍賣中，李可染的山水畫作品一直備受藏家的追捧。除了山水之外，也作人物畫、牛圖。李可染尤其喜愛畫牛，曾在晚期畫過一批牧牛圖。李可染的牛與齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、黃胄的驢并稱為20世紀“中國水墨四絕”。

一部水墨動畫中的記憶

一部由上海美術電影制片廠制作的水墨動畫片《牧笛》，是多少“80”一代人的童年回憶。這部制作于上世紀60年代的動畫片曾獲得丹麥第三歐登塞國際童話電影節金質獎，而熟悉近代美術史的人不難看出，這部具有濃郁中國畫風特色的動畫片，與李可染筆下的牧牛圖有著極為相似的藝術風格特色。《牧笛》是繼《小蝌蚪找媽媽》后的第二部水墨動畫片，《小蝌蚪找媽媽》是以齊白石的畫為原型，而《牧笛》是以李可染的牧牛圖為原型，李可染非常贊同制作這部動畫電影的創作構思，并且畫了20多幅姿態各異的牧牛圖用來作為參考。也正因為如此，我們才看到中國特色的水墨畫在熒幕上也能展現出巨大魅力。

在一片春意盎然的景色之中，牧童吹著笛子騎在牛背上從遠處走來；要渡過水塘，淘氣的水牛在水中打趣，牧童則在牛背上前仰后合，幾次要從牛背滑下；躺在枝椏間酣睡做夢、樹下斗蛐蛐，所有這些出現在動畫中的情節，都是我們所熟悉的田園童年記憶，親切有趣而又讓人懷念。

在李可染的畫中，我們看到的往往只是畫家捕捉到的某一個定格的畫面，被身后歸巢的飛鳥吸引時回頭的一瞬間、與牛在一個水塘里玩耍的一瞬間、秋風乍起帽子被風吹走的一瞬間，可是單單看到畫面我們就會產生很多豐富的聯想，畫家抓住富有戲劇性的一幕展現給觀眾，才會引發我們無盡的想象。我想《牧笛》這部動畫片的制作者們，肯定也被李可染牧牛圖畫外的故事產生了興趣，才會萌生創作動畫片的想法吧。我們很幸運從童年時起，就已經開始從動畫片里得到中國傳統的水墨畫的熏染。

金剛坡下與牛相遇

抗戰爆發以后，李可染就任三廳秘書，并舉家遷往重慶，為了躲避敵機轟炸，三廳把文化工作委員會安排在重慶金剛坡下的賴家橋村，李可染在賴家橋附近安家落戶。李可染的住所旁邊就是農戶家的牛棚，牛俯臥、行走、哞叫、俯首，李可染得以近距離的觀察到牛的形態，對牛的習性也了如指掌，自此以后牧童與牛成為他最喜愛的題材之一。李可染一生之中畫過數幅牧牛圖，并在晚年將自己的畫室題為“師牛堂”，可見牛在李可染心目中的地位之重。李可染曾經自己回憶道“一頭壯大的水牛天天見面，我覺得牛不僅有辛勤勞動、鞠躬盡瘁的品質，它的形象也著實可愛，于是用我的鄰居做模特，于是用水墨畫起牛來了”。

在以農耕為主要模式的農業社會里，牛是人們最好的伙伴，自古以來，牛以其堅韌、樸實、任勞任怨、不辭勞作的習性與國人贊揚的熱愛勞動的精神相契合，頌揚之詞從未少過。郭沫若在水牛贊中這樣寫到“水牛水牛你最最可愛，你有中國作風中國氣概，堅毅雄渾無私，拓大悠閑和藹，任是怎樣辛勞，你都能夠忍耐，你可頭可不抬氣也不喘，你角大如虹腹大如海，腳踏實地而神游天外”，并把水牛譽為國獸。抗日戰爆發，全國人民奮勇抗戰，在國家危難時刻，國人更是需要這種牛的堅韌與奉獻與倔強不服輸的精神。李可染是一位具有極高民族使命感的愛國畫家，他也深感到在國家命運危難的艱苦歲月里，國人需要精神上的寄托。

李可染出生時家境貧寒，父母都是勤勞樸實的勞動人民，在李可染身上我們也可以看到這位畫家樸素、刻苦、勤奮鉆研繪畫的精神，與牛只管耕耘，不問收獲的精神相契合。李可染愛牛更愛畫牛，其中以牧牛圖最多。牧童與牛，最樸實多見的鄉村田野題材，最直能夠勾起人們童年鄉村生活的記憶。我想牧童與牛應該也是畫家內心深處對自然、童年的一種無法忘懷的記憶。

不愿提起的京劇姻緣

李可染喜歡聽戲，據李可染自己回憶，“在我兒童時代，每聽到從街道窗口傳出京胡的聲音便感動，心便跳動起來。后來自己開始學習起來。當時街上有一個賣唱的乞丐，每晚拉著胡琴在街上游走，我便每晚暗暗尾隨在他身后，聽他拉琴。這是我學琴的第一個老師。”不僅如此，李可染自己也拉得一手好琴，早在讀書時，楊寶森就勸他不要念藝專，想拉他去拉琴，這件事一直烙印在李可染心中，好長一段時間不愿讓人提及。當然李可染還是選擇了拿起手中的畫筆，不然我們該多遺憾畫壇中少了一位藝術巨匠，拿起了畫筆，胡琴依然伴隨他一生。

李可染的第一任妻子蘇娥，是著名戲劇家蘇少卿的女兒，兩人在徐州京劇票房活動中相識，蘇娥也喜愛京劇、繪畫，共同的興趣愛好使兩個年輕人走到了一起。抗戰時期，蘇娥在上海因病早逝，李可染在重慶聞訊后傷心不已。李可染的第二任妻子鄒佩珠也喜愛京劇，興致一來就痛快拉幾段，鄒佩珠乘興清唱幾曲，也是生活之中的一大樂趣消遣。戲曲、音樂伴隨了他的一生，也融入到自己的畫筆之下。

李可染的畫中，人物極盡夸張之態，富有戲劇情節。他畫山水層林盡染，萬山紅遍，用色大膽濃艷，有著震撼人心的力量。而在四季牧牛圖系列中，畫家更喜歡捕捉這種秋日里落葉被風吹動飄散的動感，牧童被吹跑的草帽飛在空中，伸出的雙手已來不及抓住它，突然吹起的秋風讓牧童措手不及，整個畫面充滿動勢，動感極強。像突然定格的一張照片，捕捉到了秋風乍起的一瞬間，而漫天飛舞的紅葉如紅雨般飄飄灑灑，甚是爛漫。

踏遍山河攬勝境

上世紀50年代末，帶著改良中國畫的滿腔熱情，李可染帶領學生完成了大規模的寫生。從1954年開始到1980年的這段時間，他們從北京郊區、頤和園、北海開始，深入江南無錫、太湖、黃山等地，到達重慶、樂山、峨眉山，不遠萬里到達桂林、陽朔對景寫生。住小旅館、背負十多斤的畫具、每天早上都起早貪黑，仍然不顧旅途勞累，每天堅持作畫。看遍祖國的美麗山河，留下了無數珍貴的速寫手稿，并在此基礎上創作出了《陽朔勝境圖》如此震撼人心的作品。意境是山水畫的靈魂，在大量的對景寫生后李可染大膽突破創造，他筆下的山水呈現出獨特的面貌。山水畫中的意境，在他的牧牛圖中一脈相承。

在他的牧牛圖中還有一部分作品以山水樹林為背景，畫中大都只有一個牧童，牧童不再嬉戲玩耍，而是側著身，扭著頭，群鳥飛起回巢，不知道遠處的山林中發生了什么。牧童這樣望著遠山，在看些什么，在想些什么，引人無盡的遐想。《臨風聽暮蟬》中，用濃厚的筆墨畫出遠處的一片樹林，用筆蒼勁豐潤，大片墨色交融在一起，其間樹干飛白畫出，在墨色之中若隱若現，墨色濃厚不閉塞，大膽使用黑與白的對比，大膽取舍。牧童靜坐林下，側頭仰望，無聲的蟬鳴似在畫中樹林中傳出，可謂“此時無聲勝有聲”無畫之處皆成妙境。李可染說“意境就是思想感情、想象力和對象的結合”，“一筆一畫既是對客觀形象的表現，又是對自己感情的抒發。”“怎樣才能獲得意境呢？我以為要深刻認識對象，要有強烈、真摯的思想感情。”李可染在每幅畫中都營造出畫外之境，他的繪畫來源于對生活的細致觀察與對景寫生，而畫中的意境情思，正是因為他在自己的畫中投入無盡的真摯情感。

李可染是一個不乏幽默感的人，黃永玉回憶說“他是一個細膩的幽默家，可是他很少有時間快樂。他真像他所崇拜的牛，像一頭只吃青草出產精美牛奶的母牛”。他喜愛藝術、熱愛生活，更放不下自己手中的那只畫筆，他將自己畢生的精力都放在潛心研究繪畫技藝上，而將自己的幽默與快樂傾注到自己最熱愛的畫中。