1959年，電影《我們村里的年輕人》上映，直到近半個多世紀后的今天依然深受不同年齡層觀眾的喜愛，高占武、孔淑貞、曹茂林、小翠、李克明……這一個個角色帶著時代的烙印和藝術的靈光，深深打動著觀眾的心。而這部經典名片更是“捧”出了兩位“二十二大明星”——李亞林和金迪。尤其是李亞林扮演的復轉軍人高占武，在上世紀六十年代初的知名度和影響力又豈是現在的明星、偶像所能比擬。幾年前，筆者到家中采訪李亞林的二女兒、有“美女導演”之稱的李童，了解到李亞林坎坷而傳奇的人生。

李亞林（1931-1988），是遼寧金縣人，1951年中學畢業后考入北京電影學校（北京電影學院前身）。1953年任北京電影制片廠演員，1955年調到長春電影制片廠。主演的影片有《水庫上的人們》（1958）、《我們村里的年輕人（上集）》（1959）、《烽火列車》（1960）、《我們村里的年輕人（下集）》（1963）等影片。此外，他主演或參演的影片還有《如此多情》（1956）、《母女教師》（1957）、《徐秋影案件》（1958）、《前哨》（1959）、《冰上姐妹》（1959）、《爐火正紅》（1962）、《南海的早晨》（1964）、《鋼鐵巨人》（1974）、《孔雀飛來阿佤山》（1978）等影片。李亞林在“文革”前的1956年到1964年的8年里，平均一年拍攝一部半電影，這種演出頻率，使他很快登上明星的寶座。1961年，李亞林獲得了“二十二大明星”稱號。在職業演員的生涯里，李亞林以其質樸、正氣、陽剛的個人氣質與勤奮刻苦的工作態度，為觀眾奉獻了眾多性格鮮明的人物形象。在這些作品中，最引人注目的是《我們村里的年輕人》。

《我們村里的年輕人》是一部描寫大躍進時代的影片，但影片并沒有流于空洞的說教，反而拍得真實而流暢、質樸而可信、動人而有趣。該片在表現社會主義建設的時代進程中，卻用一條戀愛的主線貫穿始終，在當年可謂大膽而別出心裁。片中，三個年輕人同時愛上了完美姑娘孔淑貞，她勤勞、能干、聰明、勇敢，性格又開朗活潑，是百里挑一的好姑娘。以修水渠為主要情節，因這場勞動中產生的復雜愛情，又引發一環套一環的趣事。李亞林扮演的復員軍人高占武，最后贏得了孔淑貞的芳心。李亞林充滿正能量的個人氣質和質樸無痕的表演風格與影片的基調完美交融，在影片所塑造的勞動者群像中獨樹一幟，堪稱經典。從“文革”后期開始，李亞林逐漸轉為幕后，主要從事導演方面的工作，參與導演的影片《被愛情遺忘的角落》、《為什么生我》，分別獲得文化部1981年、1984年優秀影片獎。如果說《我們村里的年輕人》是李亞林職業演員生涯的巔峰之作，《被愛情遺忘的角落》則是其導演生涯的代表作品。該片根據張弦的同名小說改編。影片上映后產生極大反響，成為上世紀八十年代初中國電影的代表作之一。隨影片一同走紅的還有電影主題歌《角落之歌》：“誰知道角落這個地方，愛情已將它久久遺忘……”朱明瑛深情演繹的這首歌曾經風靡全國。

此外，李亞林還曾導演電視劇《最后一百天》。1987年，李亞林執導了他的最后一部影片《井》，獲意大利第十九屆意大利陶米爾納國際電影節最佳影片三等獎，主演潘虹獲得金雞獎最佳女演員獎。

電影《井》為李亞林的藝術生涯畫上完美句號，而他坎坷而傳奇的人生也走到了盡頭。李童回憶起與父親掙扎著走過的日日夜夜，“我父親發病前身體一直特棒，沒住過一天醫院，年輕時，廠里的足球隊籃球隊都少不了他。可沒想到連感冒發燒都很少的壯漢一病就是大病。其實，最早腳發麻就是一種征兆，但那會兒他根本不在乎，也不懂，后來發展到小腿、膝蓋、大腿，直到半身不遂。發病時，他正在蘇州導演他的第二部電影《井》，主演是潘虹、李志輿，他的第一部片子《被愛情遺忘的角落》也是他倆主演的。那會兒，他拄著拐，后來是坐著擔架去拍攝現場，好不容易挨到關機，他說我這回該好好看看病了……可到醫院一查就很兇險，醫生給他開顱后發現，如果切除腦瘤，腦組織就沒了，那跟植物人沒啥區別，于是又縫合上了。”

那年，李童背了半扇兒羊肉回四川探望病中的父親，她知道父親愛吃涮羊肉，可當時李亞林已經病得很厲害了，腦子一會兒清醒一會兒糊涂，有時剛把肉夾到嘴里就犯起癲癇，不停地甩腦袋……有一次，李亞林又不認識女兒了，以為李童是來害他的，抓起女兒費力熬好的中藥就扣了過去，李童擦擦臉上的藥湯子，欲哭無淚。等腦子清醒后，父親悲切地對李童說：“你不要怪爸爸，爸爸是病人，都快瘋了……”話沒說完，父女倆就抱頭痛哭起來。

最初的時候，李童的母親賀小書為了不加重丈夫的思想負擔，曾想隱瞞腦癌的檢查結果，李亞林為此大發脾氣，摔東西、罵人……平靜后，面對悲傷痛苦的妻子和女兒，李亞林說：“我不是怕死的人，當年日本人用槍指著我的頭，我連眼都不眨……現在我只想知道還有幾天的時間，我有一個心愿沒有實現，就是帶著全家人去一趟公園……”有時，病床上的李亞林會突然大喊：“開機！”還嚷嚷著：“潘虹，你這個戲不能這么演！志輿，你應該……”如今回憶起這一幕，李童依然心如刀絞。