今年是契詞夫誕生155周年，北京人藝在新年伊始上演《萬尼亞舅舅》，國家話劇院排演《愛戀·契訶夫》，商務(wù)印書館策劃出版了童道明譯著的《可愛的契訶夫：契訶夫書信賞讀》；在上海，譯文出版社推出《契訶夫戲劇全集》，舉辦“契訶夫和他的戲劇世界”劇本朗讀會(huì)……

從契訶夫44年生命中留下的4000多封書信中不難看出，他從不掩飾對(duì)大自然和心愛之物的熱忱，也真實(shí)流露了因作品被褒貶時(shí)的得意或失落。如果說，契訶夫近800部短篇小說似刀鋒銳利撕開生活表面，使他躋身世界三大短篇小說家之列，17個(gè)劇本開創(chuàng)了西方現(xiàn)代戲劇，那么，從對(duì)作家心靈的展露意義上，契訶夫的書信跟托爾斯泰日記，則可以并稱為19世紀(jì)俄羅斯文化兩大奇觀。

倘若19世紀(jì)末就有“朋友圈”，那么跟契訶夫互動(dòng)點(diǎn)贊最多的，肯定少不了列依金、蘇沃林、蒲寧和高爾基。

寫短篇小品出道的契訶夫，視幽默刊物《花絮》主編列依金為自己的貴人。當(dāng)時(shí)，20出頭的契訶夫從莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系畢業(yè)不久，便開始給《花絮》投稿，作品陸續(xù)被采用。對(duì)初出茅廬的寫作者來說，這簡直再美妙不過。刊物主編列依金主張簡約風(fēng)格，作品不要超過100個(gè)句子。以至于契訶夫后來說出“簡潔是天才的姐妹”的寫作信條。這份提攜和知遇之恩，契訶夫一直沒忘懷。1887年底，他在寫給列依金的信中直言：《花絮》是我的圣水盆，而您是我的教父。

報(bào)刊主編似乎都很看好契訶夫，1885年底契訶夫第一次去彼得堡，結(jié)識(shí)了《新時(shí)報(bào)》主編蘇沃林，兩人相談甚歡。此后契訶夫佳作迭出，1888年寫出了第二個(gè)劇本《伊凡諾夫》，短篇小說集《黃昏》摘得普希金文學(xué)獎(jiǎng)，他從幽默小品作者進(jìn)階成了具有全國影響力的重要作家。但接踵而至的聲名之累，令契訶夫心生困惑，他馬上提筆給蘇沃林寫信：

您和我都愛普通人，但人們愛我們卻是因?yàn)樵谒麄冄劾镂覀儾皇瞧胀ㄈ恕１热纾F(xiàn)在到處都要請(qǐng)我去做客，招待我吃喝，把我當(dāng)作將軍一樣地請(qǐng)去參加婚禮。于是我想，如果我們明天在他們眼里變成了普通人，他們就不再喜歡，而只是為我們感到惋惜，這是很糟糕的。

次年，從名利場莫斯科來到市郊蘇梅過上村居生活后，契訶夫?qū)ι辛诵赂形颉Ｋ炔患按龑懶鸥嬖V蘇沃林：“大自然是一服極好的鎮(zhèn)靜劑，它能讓人心平氣和，也就是說，它能讓人變得與世無爭。”30歲生日前夕，契訶夫袒露“而立宣言”：“到明年1月，我就30歲了。可惡，我感覺好像才22歲。”他還和蘇沃林探討人生真諦，“把自己身上的奴性一滴一滴地?cái)D出去”。

不難看出，契訶夫的許多重要觀念，都出現(xiàn)在他與蘇沃林的書信中。但是，兩人也少不了創(chuàng)作理念和風(fēng)格的爭論。1890年初契訶夫?qū)懗觥侗I馬賊》，蘇沃林指責(zé)作品“過于客觀”，即“對(duì)于善惡的冷漠，缺乏理想與思想”。契訶夫不樂意了，他寫了封長信，與蘇沃林辯明態(tài)度：

您希望我在描寫盜馬賊的時(shí)候，同時(shí)要說上一句：盜馬行為是一種惡行。但要知道這是不用我說也早就明了的事。就讓法官去審判盜馬賊好了，我的任務(wù)僅僅是真實(shí)地表現(xiàn)他們。當(dāng)然，把藝術(shù)與布道結(jié)合起來是件愉快的事，但由于藝術(shù)技巧上的條件所限，我本人很難做到，而且?guī)缀跏遣豢赡茏龅降摹?dāng)我在寫作的時(shí)候，我充分信任讀者，相信讀者自己會(huì)延伸小說中沒有展開的個(gè)人感受。

后來，評(píng)論家們常引用契訶夫這段話來解讀作家本人的創(chuàng)作心理學(xué)。

1895年，契訶夫懷著朝圣心情，第一次拜見俄羅斯文藝界巨擘托爾斯泰，托翁稱他“是一個(gè)極有魅力的人，謙虛可愛的人”。托爾斯泰曾評(píng)價(jià)契訶夫的寫作方法很特別，“恰如印象派畫家。一個(gè)人把浮上他心頭的幾種鮮明顏色，隨意涂在畫布上，在這些鮮明的各部位之間，雖沒有明顯聯(lián)系，可是整個(gè)效果會(huì)令人目奪神移。”

1900年1月28日，契訶夫在致緬尼什科夫的書信中寫道：“我害怕托爾斯泰死去。如果他死去，我的生活會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大的空洞，因?yàn)榈谝唬覑鬯跤趷廴魏稳耍晃沂且粋€(gè)沒有宗教信仰的人，但所有的信仰中唯有他的信仰最讓我感到親切。第二，只要文學(xué)中存在托爾斯泰，那么當(dāng)文學(xué)家就是一件愉快的事；甚至當(dāng)你意識(shí)到自己毫無作為時(shí)，你也不感到可怕，因?yàn)橥袪査固┱跒樗械娜藢懽鳎淖髌窛M足了寄托在文學(xué)身上的那些期望與憧憬。第三，托爾斯泰堅(jiān)實(shí)地站著，有巨大的威望，只要他活著，文學(xué)里的低級(jí)趣味，一切花里胡哨，俗里俗氣，病態(tài)的如訴如泣，驕橫的自我欣賞，都將遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、深深地淹沒在陰影中。只有他的道德威望能夠?qū)⑺^的文學(xué)傾向和潮流固定在一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨壬稀Ｈ绻麤]有了他，文壇便成了一個(gè)沒有牧羊人的羊群，或是一鍋糊里糊涂的稀粥。”

那一年，契訶夫多了位知己——首個(gè)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的俄羅斯作家蒲寧。契訶夫1901年從意大利回到雅爾塔后，倍感孤獨(dú)，好在當(dāng)時(shí)作家蒲寧也在同個(gè)城市，天天見面，但蒲寧一走，孤獨(dú)感再次襲來。到了1904年，契詞夫在給蒲寧的信中稱：

我們莫斯科這邊一切正常，也寂寞，除了新年是新的，其他了無新意，也看不到新的前景……請(qǐng)代我向可愛、溫暖的太陽問好，向?qū)庫o的大海問好……

另一位中國讀者非常熟悉的作家高爾基則在信中袒露：“每一個(gè)來到契訶夫身邊的人，會(huì)不由自主感到自己希望變得更單純，更真實(shí)，更是他自己。”契訶夫1899年初識(shí)高爾基后，就一直鼓勵(lì)他寫戲，有封信中接連用三個(gè)“寫吧”，督促高爾基“平實(shí)地寫，質(zhì)樸地寫，您一定能寫出讓人叫好的好東西！”而這可以成為對(duì)一切文學(xué)愛好者的指導(dǎo)意見。兩人交情頗深，此后契訶夫曾為聲援高爾基而請(qǐng)辭科學(xué)院榮譽(yù)院士。

邢大軍據(jù)《文匯報(bào)》整理